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Prologo 

 

Recién se comenzaban a  mudar  a la casa de paredes desnudas;  el  número 5 de la calle de 

Invierno, casi  esquina con Barranca del  Muerto. Era una casa  grande  de pintura  blanca el 

exterior,  en  una  calle  pequeña  y  sin  importancia  cerca  de  una  zona  en  donde  las  casas  y 

departamentos eran  muy  cotizados, pero no exactamente allí. Habían pensado comprar un 

departamento, pero aquella casa no había valido una fortuna y era sorprendente que costara 

menos incluso, que los departamentos mucho más chicos al otro lado del periférico. Quizás 

era como saltarse pasos, comprar la casa antes que el departamento, era el tipo de ventaja que 

quería sobre el resto de las personas.   

 

La casa de la calle de Invierno eran casi 300 metros cuadrados, con cinco habitaciones 

repartidas en dos pisos. Como soñaba tener una familia aún más grande, los cuartos extra les 

vendrían bien. Imaginaba esa casa llena de niños y perros corriendo por todos lados. Por el 

momento  dormirían  ellos  en  el  cuarto  de  la  planta  baja  y  sus  dos  hijos  en  los  cuartos 

superiores. La pequeña niña dormiría con ellos hasta que cumpliera dos años. Todos los años 

Lorenzo dudaba de la relación y ella se embarazaba para tranquilizarlo. Lorenzo amaba a los 

bebes, ella sabía que su matrimonio necesitaría varios años para acabar de adaptarse, así que 

pensaba tener al menos cinco hijos más. 

 

Los  hombres  de  la  mudanza  cargaron  sus  muebles  dentro  poco  a  poco,  bajo  la 

dirección de su esposo. Ella observaba con la bebé en brazos y lo miraba con tierna adoración. 
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Habían comprado la casa a una agencia de bienes raíces, aunque sí habían tenido la 

oportunidad de conocer al dueño anterior, o al menos uno de los dueños, pues la casa había 

sido  repartida  entre  cinco  hermanos.  Francisco  Ríos,  el  dueño,  los  había  invitado  a  cenar 

cuando aún no estaban del todo decididos. El hombre les había contado de los momentos tan 

especiales  que  su  familia  había  vivido  en  la  casa,  les  contó  del  cariño  que  se  tenían  los 

hermanos y sus hijos, y cómo habían festejado más de una navidad juntos en el comedor. Al 

parecer aquel hombre había vivido en aquella casa toda su vida con sus hermanos hasta que 

se  casó.  Después  había  pasado  a  menudo  a  visitar  a  sus  padres  y  se  reencontraba  con  sus 

hermanos en las festivas reuniones que tenían frecuentemente. Cuando visitaron la casa de 

nuevo para firmar, ella podía oír ecos de la alegría pasada. Ningún matrimonio de la familia 

jamás se había separado, le había dicho aquel hombre en confesión, y esa fue la información 

decisiva.  

Esa casa le pareció un buen augurio para su propio matrimonio a veces inestable, e 

hizo todo lo que pudo para lograr que Lorenzo firmara. Al final la compraron, un poco más 

grande de lo que esperaban, un poco más vieja y ligeramente mal ubicada, pero ella estaba 

convencida. 

 

Cuando la bebé se durmió comenzó a inspeccionar la casa. Empezó por el pequeño jardín al 

fondo, afuera del cuarto principal. El jardín era rectangular y abarcaba todo lo ancho de la 

casa,  los  bordes estaban  verdeados  y cubiertos de  maleza,  mientras que el centro tenía un 

piso de adoquín enrojecido que realmente le gustaba. Tristemente todas las plantas estaban 

muertas. Entre la crecida enredadera grisácea que ya se encarnaba en el adoquín, se veían las 
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huellas de un viejo rosal, sólo varas secas. El pasto de las esquinas era largo y salvaje, incluso 

amarillento, pero al  mirar con mayor atención descubrió que todas aquellas plantas podían 

tener vida aún. Las rosas, como la casa, estaban esperando a que alguien  las rescatara, las 

llenara de cariño y las hiciera florecer de nuevo. 

Recorrió  silenciosamente  el  resto  del  primer  piso  fijándose  en  las  huellas  en  las 

paredes de pasados cuadros o adornos, las huellas de muebles que no estaban más. Había un 

par de huellas de humedad, dos manchas obscuras en la pared mostaza de lo que debió haber 

sido el comedor o la sala, y en la despensa quedaban algunos arroces dispersos. Los muebles 

de la cocina estaban todos empotrados en las paredes, estaban viejos y gastados, tendrían que 

tirarlos  a  la  basura,  no  valía  la  pena  intentar repararlos.  La  escalera  de  madera  obscura  al 

segundo piso también era vieja pero parecía conservarse en excelentes condiciones, se veía 

firme y grande.  

Cuando  subió,  los  escalones  chirrearon  bajo  su  peso,  se  detuvo  y  suspiró;  estaba 

emocionada por su casa nueva pero tendría que hacer muchas remodelaciones.  

A la mitad de las escaleras había un descanso donde seguramente habían puesto sobre 

la pared un gran cuadro o quizás algo más pesado, aún quedaba la forma grande, geométrica 

e  irregular  enmarcada  por  pintura  grisácea.  Una  luz  brillaba  tenuemente  entre  cristales 

amarillos. Una lejana reverberación acompañaba cada paso por las escaleras de madera, era 

un  débil  eco  que  repetía  el  golpeteo  del  tacón.  Del  techo  sobre  el  descanso  de  la  escalera 

colgaba una lámpara de fierro y cristales teñidos. Estaba prendida, aunque parpadeó mientras 

la miraba. Sospechó que los niños la habían prendido y habían olvidado apagarla.  
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Ya  en  el  piso  superior  inspeccionó  los  cuartos  uno  por  uno.  Había  dos  puertas 

cercanas a la escalera, una a la derecha y otra a la izquierda. Entró primero a la derecha. El 

cuarto era amplio con una pared entera de closets y un espejo detrás de la puerta. Había una 

estructura metálica en el techo, tenía una argolla, quizás habían colgado algo ahí, una bolsa 

de boxeo o algo similar. Desde la gran ventana, que iba del techo al suelo, se veía el patio 

que  usaban  de  cochera.  También  se  veía  la  calle  y  la  casa  de  los  vecinos  de  enfrente. 

Posteriormente entro al cuarto de la izquierda, ahí había también una ventana igual de grande 

que daba al jardín. De la misma forma el piso era de madera y los closets ocupaban toda una 

pared.  Le  pareció  curioso  descubrir  que  ese  cuarto  tenía  muchas  más  cosas  que  las  otras 

habitaciones. Tal vez la antigua familia había empacado muy de prisa y habían dejado atrás 

todo lo que no necesitaban. Había un librero  empotrado en la pared contraria a la ventana, 

era de madera pesada.  

Fue al tercer cuarto que era el que tenía menos luz, el árbol de los vecinos era tupido 

y muy grande, el árbol y el edificio en la esquina se encargaban de envolver el cuarto en una 

tenebrosa sombra. Una pintura amarillenta café recubría las paredes, la madera de los closets 

era la más obscura, mucho más obscura que los otros cuartos. Parecía  incluso que el techo 

era más bajo en esa parte, pero eso era imposible.  

Del  techo  colgaba  un  ventilador,  lo  encendió,  pero  este  no  pareció  inmutarse  y 

continuo impasible. La ventana se veía gastada, un poco oxidada, y el vidrio estaba roto de 

una esquina. Este cuarto también daba al jardín pero tenía una vista menos acogedora. Sobre 

la pared del edificio vecino, los que vivian detrás, crecía otra enredadera que iba comiendo 

la pared de su propiedad, e incluso, ya había penetrado la ventana de aquel cuarto y se metía 

por el agujerito del vidrio como un pulpo intentando tomar algo de dentro.  
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Ese era el cuarto con baño completo. El baño era pequeño y de mosaicos blancos. El 

mueble  del  lavabo  era  nuevo,  pero  sobre  él  estaba  un  espejo  viejo  y  de  esquinas  rotas, 

enmarcado pobremente con una madera gruesa llena de cicatrices y carcomida por termitas. 

Por  curiosidad  abrió  la  llave  de  la  regadera  pero  no  salió  el  agua.  Después  de  un  tiempo 

salieron unos chorros disparatados en cualquier dirección. Volvió a cerrar la llave. Se daba 

cuenta  que  tendría  problema  con  las  tuberías  también.  Antes  de  salir  del  baño  trató  de 

acomodar el espejo que estaba mal colocado, pero con tocarlo, el espejo se cayó y se rompió 

haciendo un escándalo. Comenzó a alterarse: le daba terror que entrara al cuarto cualquiera 

de  sus  hijos  y  se  cortaran.  Comenzó  a  levantar  los  pedazos  y  las  manos  comenzaron  a 

sangrarle.  “Eres  una  torpe,  una  idiota,  reverenda  pendeja,  estúpida”  se  dijo  mientras  se 

reincorporaba para lavarse las manos. La sangre corriendo descuidada.  

Abrió la llave y el agua empezó a correr, mientras se enjuagaba la sangre miró hacia 

el frente, al espacio que había dejado el espejo. Ahí donde había estado ese traicionero espejo 

había un hueco pequeño, le pareció ver algo blanco que se movió al fondo. A pesar del miedo 

que sentía, estiró la mano. Unos crujidos detrás de ella la alteraron y dio un brinco. Detrás de 

ella  el  ventilador  comenzaba  a  moverse  de  manera  pesada.  Un  escalofrío  la  recorrió, 

necesitaba continuar lavándose, pero no quería estar ahí, justo entre el ventilador y el hueco 

en la pared. Salió de manera torpe, evitando correr para no alborotar a nadie, pero con una 

desagradable  sensación  en  el  pecho,  como  si  la  estuvieran  vigilando.  Cerró  la  puerta  del 

cuarto de un tirón y fue al otro baño del segundo piso dejando un batidillo de sangre por el 

camino. 

Abrió la llave del desgastado lavabo. Aún tenía colgado el escalofrió en la espalda. 

Las  manos  estaban  arañadas  por  los  vidrios,  pero  buscaba  detenidamente  alguna  pieza 
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enterrada. No había tal, por lo que se tranquilizó lentamente. Dejó que sus ojos deambularan 

en el espacio. Lorenzo la mataría, en cada esquina había algo terriblemente mal que costaría 

mucho arreglar. Él se lo había dicho, y ella le había jurado que le encantaban los retos, que 

pondría sus habilidades de decoradora a trabajar, pero eso era más un trabajo de albañilería 

que decoración: El mueble del lavabo estaba a punto de caerse por la humedad. Se asomó 

dentro del mueble y encontró una fuga de agua. La tubería vieja necesitaría un remplazo. La 

lámpara del techo, que  seguramente  también habían dejado prendida sus hijos,  comenzó a 

parpadear. El techo alrededor de la lámpara estaba lamoso, seguramente por eso la luz titilaba 

tanto, pensó en goteras.  De  la coladera  bajo sus pies comenzó a salir  un hedor de cañería 

repulsivo, pero este se desvaneció en unos segundos. ¡esa casa era demasiado!... 

Cuando  había  querido  comprar  la  casa  había  pensado  que  la  había  recorrido 

detalladamente, pero ahora que era suya veía cada esquina con mayor cautela descubriendo 

nuevos secretos, ventajas y desventajas.   

Al  poco rato  encontró  a  sus  hijos  inspeccionando  a  detalle  el  cuarto  primero  de  la 

izquierda en el  segundo piso, el del  librero. Estaban decidiendo  quién se  lo quedaría pues 

estaba  lleno  de  tesoros,  tenía  buena  luz,  una  vista  no  apabullante  al  árbol  enorme  de  los 

vecinos y cierta calidez. Ella les dijo que ninguno podría quedarse con las pertenencias, que 

se las entregarían al pasado dueño, así que los puso a recolectarlas en una caja mientras ella 

curioseaba. Esculcó por los rincones y encontró curiosidades que se le antojaban, como por 

ejemplo libros. Los examinó, un par eran de Platón, otro, la Ilíada, uno de Julio Verne, poesía 

de  San  Juan  de  la  Cruz,  un  libro  de  cuentos  quiché,  unas  copias  impresas  del  Ramayana, 

algunos libros en inglés, incluso un diccionario en portugués, una revista de santos, un cómic 
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de Archie, un libro sobre algo llamado  dzogchen, unos libros de mística, algo de un Thomas 

Hobbes y un libro de ocultismo con una piedra en la portada. 

Ella había estudiado letras dos años antes de cambiar de carrera y abandonarla para 

casarse. Le gustaban mucho los libros y esos le parecían muy interesantes, sin embargo, entre 

los tesoros no salieron únicamente libros. Sus hijos se metían a los closets y gateaban por los 

rincones,  revisaban  cada  centímetro  del  cuarto  como  un  juego,  esperaban  encontrar  más 

cosas.  Así  fue  como  encontraron  una  carta  rara,  tal  vez  de  baraja  española,  de  una  reina 

sentada  en  un  trono.  La  sacaron  de  entre  la  pared  y  el  escritorio  largo,  bien  atorada. 

Encontraron en los armarios unos frascos como de mermelada que conservaban aún los restos 

de flores y plantas secas y hechas polvo, un elefantito de porcelana, un rosario viejo, un reloj 

de  arena  como  de  un  juego  de  mesa  en  el  fondo  de  uno  de  los  cajones  del  armario  y  un 

recipiente de latón hermosamente trabajado, aunque quemado en la parte de abajo. Pasaron 

ahí buena parte del día, sus descubrimientos no dejaban de intrigarlos.  

Un descubrimiento especial que ella misma hizo, fue ver en el margen del marco de 

la puerta donde el recubrimiento de la pared comenzaba a derrumbarse mostrando el ladrillo 

desgastado, un papel en la piedra. Lo sacó y descubrió una letra cursiva, ordenada y elegante 

con  un  escrito  en  latín  que  decía:  “Quamvis  mille  gigantes  consurgeret  adversum  me  non 

timebo”.  No  sabía  latín  aunque  lo  podía  reconocer.  Guardó  esa  nota  y  las  otras  que  le 

siguieron,  en  el  bolsillo  de  su  pantalón  sin  darse  cuenta.  El  otro  pedazo  de  papel  que 

encontraron decía con la misma letra cursiva: “Qui habitat in abscondito Altissimi, sub umbra 

Omnipotenti ssecuri vivere”. Este había estado protegido por un plástico y atorado en el piso 

de  madera  pegado  a  la  ventana,  escondido  a  los  pies  de  la  ventana.  Se  veía  como  que  lo 
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habían puesto hacía mucho tiempo, porque a pesar del plástico, la humedad había alcanzado 

al papel. 

Esa  ventana  se  veía  más  maltratada  que  la  casa  misma,  al  parecer  tenía  diferentes 

metales,  quizás  pudo  haber  sido  restaurada  hacía  muchos  años.  Junto  a  la  ventana  había 

labrado torpemente un pequeñísimo dibujo. Era como un tridente puntiagudo, ahí, escondido 

junto a la ventana. También, arriba de la puerta, en el dintel de vidrio, alcanzó a leer: “¡Noli 

metangere quoniam Deus ego!”, en rojo. No sabía por qué no lo había notado la primera vez 

que había visto la casa, o la segunda. Ahora que examinaba la puerta en búsqueda de más 

papeles con motivo religioso le parecía demasiado llamativo aquel mensaje, sus ojos siempre 

regresaban a lo que parecía una vieja advertencia en latín.  

Una cosa más encontraron esa noche mientras los hombres de la mudanza y su esposo 

orquestaban  la entrada de los  últimos  muebles:  Un  folder  y unos cuadernos de dibujo que 

habían estado ocultos bajo un falso suelo en uno de los rincones del gran closet. Se lo quitó 

a sus hijos en cuanto lo encontraron porque les pareció el mayor de los premios de la noche 

y había una batalla sobre quién conservaría el folder que según decían sus hijos, contenía el 

mapa a un tesoro escondido en la casa.  

El folder tenía escritos con una letra irregular parecida a la de los papeles que había 

recolectado pero distinta, mucho más desordenada y caótica. Había pedazos de un diario y 

dibujos de rostros deformes rasgados con acuarelas como si fueran rasguños sobre la cara. 

Los dibujos la dejaban intranquila. Todos eran retratos, algunas personas se repetían, pero en 

general  eran  diferentes,  así  como  los  colores  y  las  emociones  que  representaban.  Había 

también el dibujo de una muñeca azul corriendo por un campo, ese dibujo era muy distinto 
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que los otros, era de colores suaves y lleno de alegría. No era una experta en arte, pero los 

trazos y la forma en la que había sido dibujada la muñeca azul le sugería que ese dibujo lo 

había hecho alguna otra persona que la que había hecho los rostros deformes. El trazo alegre 

le parecía más infantil, más caricaturesco, más dulce, más ligero. Dentro del folder, había un 

block de dibujos con pocas hojas, en él habían otros rostros, hechos con gran habilidad con 

la intención de retratar sentimientos de dolor. Había una cara que lloraba y lo que parecía un 

poema triste en la pintura azul y negro debajo de sus ojos y sobre las arrugas de su cara como 

si  fueran  sus  lágrimas.  El  poema  no  se  podía  leer  del  todo  porque  lo  habían  deslavado 

demasiado con un pincel bañado en agua. El rostro se veía en una gran angustia y tristeza, lo 

que alcanzaba a ver del poema corroboraban esa impresión.  

En  el  block  también  había  mujeres  siendo  desmembradas  y  personas  ahogándose, 

todo hecho con maestría aunque no con demasiada dedicación. Guardó el folder y el cuaderno 

de  dibujo.  Los  pocos  dibujos  que  había  visto  le  habían  parecido  perturbadores  y  ya  era 

demasiado noche para quedarse en ese cuarto analizando dibujos ajenos. 

Sus hijos preguntaron en la cena por aquellos papeles, decidió nunca jamás dejar que 

los vieran, aunque no los tiró ni los colocó en ese momento en la caja de las cosas que tenían 

que regresar a los antiguos dueños. 

 

Después de once meses el matrimonio acabó por disolverse. Habían salido definitivamente 

de la casa tiempo antes, pero olvidaron la mayoría de sus pertenencias en ella. Salieron como 

ladrones una tarde, cargando sólo lo que cupo en la camioneta y en el Ford, cada quién por 

su lado. 
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Agosto: Empezar de nuevo 

 

Era un hermoso edificio nuevo de cuatro pisos de altura. Muy blanco, alto y delgado, como 

una persona atlética que hace salto de garrocha. Nunca en su vida había vivido en un lugar 

nuevo  y  en  un  vecindario  tan  agradable,  se  sentía  en  un  cuento  de  hadas.  Su  pasada  casa 

consistía  en  un  cuarto  en  un  edificio  que  antes  había  sido  rosa  y  era  entonces  de  un  gris 

deprimente y desagradable. Un hombre que siempre parecía estar borracho cobraba la renta. 

Estaba  constantemente  sentado  frente  a  la  puerta  de  hierro,  a  veces  sus  amigos  lo 

acompañaban en las escaleras y bebían toda la noche haciendo un insoportable ruido.  

Respiró  hondo,  ilusionada,  y  se  acercó  tras  su  madre  que  abría  la  pesada  puerta 

metálica  de  la  entrada.  El  interior  la  fascinó  tanto  como  el  exterior.  Las  pulcras  paredes 

blancas estaban ligeramente iluminadas por lo que alcanzaba a entrar de luz natural. El sol 

anaranjado de la tarde se colaba por  la ventana alargada junto a la puerta metálica. El piso 

era de mármol, de ese que tiene salpicaduras cafés y grises, y además brillaba de limpio. No 

sabía de materiales para pisos, de mármoles y esas cosas, pero lo que sí sabía era que parecía 

el piso de una oficina elegante.  

En el recibidor, al fondo, había una puerta con el número uno grabado en la madera 

oscura. Su madre tocó el timbre del primer departamento, de ahí salió una anciana. La vieja 

tenía una cara temible, unos ojos negros fríos, apretaba la boca y tenía el pelo castaño grisáceo 

peinado  en  un  estirado  chongo  que  dejaba  entrever  su temperamento  severo.  Se  mantenía 

erguida y orgullosa y vestida de manera formal. Hablaba con su madre pero los ignoraba a 

ellos.  
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Inés no estaba muy interesada en  la conversación de cualquier forma, y Matías aún 

menos.  Por  su  parte,  ella  estaba  ocupada  tratando  de  convencerse  de  que  eso  era  su  casa 

nueva, ese piso limpio y brillante, esas paredes lisas pintadas de blanco, los focos redondos 

en  el  techo,  la  escalera  de  madera  ancha  y  las  puertas… todo  eso  era  suyo  ahora.  Quería 

absorber  ese  evento  tan  estruendoso  en  sus  vidas,  hacer  consciencia  de  ese  nuevo  y 

emocionante hecho, pero Matías no. Curioso y travieso, como si fuera un lugar aburrido al 

que los llevaba su madre, ya se había escapado de su lado para abrir una puerta que se alejaba 

de la escalera, de la vieja del departamento uno y de su madre. Ella corrió tras él.  

-Ahí  es  la  cochera  niños,  dijo  la  vieja  con  una  falsa  sonrisa,  -  ahí  hay  mucho 

movimiento de coches, no es para jugar, les dijo como advertencia.  

Inés  ignoró a la anciana  y se asomó como su hermano a la cochera. La cochera no 

combinaba con el interior del edificio. Era muy obscura, el piso era de cemento sin mosaicos 

o mármol, las paredes eran grises también, como el techo. Un coche y unas bicicletas eran la 

única señal de vida. No era un lugar muy espacioso.   

-Ahí hay una puerta, dijo Matías señalando al fondo. 

-No veo nada. Está muy obscuro. 

-No, fíjate bien.  

No veía lo que Matías decía, así que cerró la puerta de la cochera y él no se quejó. Su 

madre seguía hablando con la anciana que los miraba de reojo molesta. 

-  ¿Podemos subir a ver?  
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Tras la respuesta afirmativa y descuidada de su madre ambos subieron las escaleras 

con  las  manos bien pegadas al  barandal  y en  las  paredes. El segundo piso que  los recibió 

tenía la misma losa que el piso inferior, pero era muy diferente. La clara luz de la tarde entraba 

con  fuerza  por  unos  grandes  ventanales  con  marcos  negros  de  la  mitad  de  la  pared.  Las 

ventanas daban a la calle y podían desde ahí ver la casa de los vecinos y si se paraba de puntas 

podía  ver  también  un  poco  de  la  acera.  Ahí  había  dos  puertas,  la  de  la  izquierda  tenía  el 

número dos, la de la derecha el tres. Se acercaron a la primera puerta e intentaron abrir, pero 

estaba cerrada. La puerta dos sería la puerta a su nueva casa.  

Al igual que la puerta de la entrada al edificio, cada puerta de madera obscura estaba 

custodiada por una delgada ventana a uno de sus costados. Era una ventana pequeña, con un 

vidrio opaco y texturizado. Pegaron sus caras contra el vidrio tratando de ver el interior del 

departamento, pero no alcanzaban a distinguir nada claramente.   

-  ¿Cómo será por dentro?, le preguntó a su hermano. 

Él  levantó  los  hombros,  miraba  ahora  la  escalera  en  frente  de  su  puerta.  Corrió  a 

asomarse.  

-No me gustan las escaleras, dijo Matías. 

- Por eso vivimos en el segundo piso, le respondió. – Ven, vamos arriba, y arrastró a 

su  hermano  escalones  arriba  para  inspeccionar  los  pisos  superiores.  Los  pasillos  y  las 

escaleras eran iguales en cada nivel, no había gran novedad en el recorrido. Llegaron hasta 

arriba, pero la puerta de la azotea estaba cerrada con llave. Cuando iban bajando un hombre 

salió  del  departamento  cinco. Tenía  la  cara  rojiza  y  le  faltaban  unos  dientes.  Les  sonreía. 

Usaba unos lentes redondos y vestía de forma desgarbada. Su pelo chino era como un casco 
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cubriendo de cerca la cabeza, un casco gris y negro, seguramente por las canas, pero no se 

veía como un viejo, sólo como un hombre desgastado. 

- Hola hola, dijo con una sonrisa, los ojos abiertos muy grandes y brillándole. 

- Somos los del departamento dos. 

- ¡Mis nuevos vecinitos! ¿Qué cuentan mis capulincitos superandroides? ¿Cómo se 

llaman? 

-  Yo Inés, él es  mi  hermano Matías, dijo señalando a Matías que veía  fijamente al 

sujeto sin moverse, quizás asustado. 

- Yo soy Rubén, el tío Rubenstain. El del quinto elemento, dijo señalando su puerta y 

sonriendo. – Siempre que quieran pueden venir a contagiarme de su juventud, de hecho tengo 

unas películas de onda… 

Su mamá gritó sus nombres y ella estuvo muy feliz de jalar a su hermano escaleras 

abajo despidiéndose con una amable sonrisa. El sujeto saludó a su madre desde arriba y su 

madre se portó tan civilizada como ella moviendo la mano como un saludo y diciendo unas 

cuantas palabras.  

Por  fin  los  tres  se  pararon  solos  frente  al  departamento  número  dos.  Su  madre  les 

repartió un juego de llaves a cada uno: una llave de la entrada principal del edificio, otra de 

la puerta del número dos y dejaría la única llave de la azotea donde la pudieran tomar si la 

necesitaban.  Entonces  los tomó de la  mano y  los sacudió  llena de emoción. Luego  soltó  a 

Inés y colocó la llave en la cerradura. Inés apretó las correas de su mochila mientras brincaba 

de emoción. 
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-Ya está, es nuestra nueva casa, dijo su madre empujando la puerta al abrirla. 

Su  madre  conocía  el  interior,  pero  para  ellos  era la  primera  vez,  no  habían  podido 

ayudar con la mudanza. Su madre prendió las luces y un espacio blanco con piso marmoleado 

les inundó la vista, todo en orden, limpio y austero. Era perfecto. Inés fue la primera en entrar 

y no tardó un segundo en tocarlo todo. El viejo sofá cama estaba ahí, a la mitad de todo, su 

pequeño  comedor  de  cuatro  asientos  quedaba  perfecto  en  la  esquina  junto  a  la  puerta.  La 

cocineta a su lado derecho estaba empotrada en las paredes. Era nueva y reluciente, todos los 

muebles eran nuevos menos el refrigerador, que era el viejo conocido. Un material semejante 

al del piso también adornaba los muebles de la cocina.   

Inés  no perdió tiempo  y corrió hacia  la puerta del  final del pasillo. La abrió  y una 

exclamación de admiración salió de sus labios  involuntariamente al ver el cuarto principal. 

Se aventó sobre la cama  matrimonial  y corrió hasta la ventana para admirar del paisaje. El 

cuarto estaba lleno de luz, rodeado de verde en todas direcciones. En el piso de abajo, justo 

debajo de su departamento, había un jardín. Probablemente la señora del primer piso tenía el 

único  acceso.  En  frente,  los  vecinos,  un  edificio  también  de  cuatro  pisos  con  hombres 

caminando en trajes, probablemente oficinas, tenían una gran palmera y otro jardín. A pesar 

de que no tenía acceso a ninguno de esos jardines, el estar cerca de ellos le hacía creer que 

era rica.   

El  nuevo departamento tenía una  habitación, ahí  cabía una cama  matrimonial  y  un 

gran armario. Tenían un baño con regadera y en lugar de cortinas, puertas de vidrio. Además 

cabía el comedor de cuatro personas y el sofá cama sin problemas, cada uno con su espacio. 
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La cocineta era un gran salto de su estufa eléctrica en la casa anterior. Incluso tenían un cuarto 

de servicio con una ventana que seguramente daba garaje porque no brindaba mucha luz.  

 

Ese fue el inmemorable día en que Inés, su hermano Matías y su madre Marina llegaron a 

vivir  al  segundo  departamento  del  número  cinco  de  la  calle  de  Invierno  casi  esquina  con 

Barranca  del  Muerto.  Inés  no  durmió  bien  esa  primera  noche,  ni  tampoco  Matías.  Lo 

atribuyeron  a  la  emoción  de  la  nueva  casa  y  a  que  el  día  siguiente  sería  el  primer  día  de 

escuela, para ella sexto de primaria, para él tercero de primaria.   

  

  

 Era  noche  y  entraba  la  luz  del  farol  de  la  calle  por  los  pasillos.  Muchas  veces  estaba 

 apagada, se había vuelto una colonia no muy segura y la oscuridad era amiga del crimen, 

 pero esa noche brillaba con tonos naranjas, le recordaba al atardecer.  

 Se sentó en los escalones viendo hacía el exterior. Los vidrios se estremecieron, un 

 camión pasaba muy cerca. Se puso alerta porque las paredes continuaron vibrando como 

 un palpitar aún después de que el camión se había marchado. Trató de impedirlo, pero una 

 lágrima tibia  que había  opacado su mirada se resbaló  fuera de su ojo  y muy fuera de su 

 rostro. Talló la lágrima sobre su mano tratando de sentirla sin éxito. Su cuerpo palpitaba 

 suavemente como todo el edificio. Sentía un anhelo que no entendía, algo que tenía que ver 

 con los nuevos que habían llegado. Se puso de pie y se dirigió hacia los pisos superiores. No 

 era bueno que se quedara ahí donde estaba, entre la luz naranja del exterior y el palpitar de 
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 los pasillos. Ya no era buen tiempo, sentía como todo comenzaba a moverse de nuevo. Nada 

 bueno podía surgir de esos augurios. 

 

 

Por ser su primer día de clases, su madre preparó el desayuno, aunque lo hacía peor que Inés. 

Ya les había advertido que los llevaría a la escuela, haría un esfuerzo especial. Su madre tenía 

dos trabajos, uno de tarde y uno de noche. Esta vez llegó de trabajar cerca de las seis de la 

mañana,  justo a tiempo para desayunar y partir  a la escuela. Les preparó huevos revueltos 

pero olvidó la sal, Matías arregló el error con cátsup.  

Se  fueron  vestidos  en  sus  uniformes  grises  en  un  camión  de  la  ruta  dos.  Los  tres 

estaban cansados, no habían dormido. Mientras el camión se movía torpemente por el pesado 

tránsito de la cuidad matutina, se mantenían en silencio. Todo el camión permanecía en ese 

sopor tempranero. Al llegar a la entrada de la escuela su madre no pudo dejarlos más lejos. 

Les dio un beso y regresó a la casa para dormir.  

Inés respiró hondo antes de entrar a su salón. Lo había encontrado, pero revisó más 

de  una  vez  que  fuera  el  correcto.  Dentro  los  niños  gritaban,  corrían,  se  abrazaban  y  ya 

hablaban llenos de emoción. Inés, aferrándose a las correas de su mochila, bajando la mirada, 

caminó con paso rápido hacía una banca desocupada en el fondo y en la esquina. En su prisa 

envistió como una cabra molesta a alguien. Levantó la mirada para ver qué había golpeado, 

era  un niño,  que a pesar del golpe usaba  una gran sonrisa. No era una  sonrisa ni un gesto 

atolondrado y vulgar, sino un rostro sereno y dulce. Inés apretó los labios y subió las cejas 
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tratando  de  sonreír  sin  estirar  en  verdad  su  boca.  Bajó  de  nuevo  la  cabeza  y  continuó  su 

camino ya sin chocar con nadie.  

Se sentó como sintiéndose a salvo y observó desde ahí, respirando pesadamente, la 

jungla que se desarrollaba a su alrededor. Una o dos niñas la saludaron de lejos, Inés les hizo 

un gesto con la mano en respuesta, pero no intentó si quiera la sonrisa. Lo que hizo fue sacar 

un libro y ponerlo frente a su rostro como un escudo. Se puso a leer hasta que llegó la maestra.  

La  maestra,  uno  de  los  elementos  que  más  la  impresionaban  los  primeros  días  de 

clases  ya que  le solían poner  los nervios de punta, no le pareció suficiente.  Tenía un gran 

cabello chino que estaba suelto  y ocupaba  mucho del espacio a su alrededor. Era como si 

usara un gran sombrero hasta los hombros, como esos que usan las que cuidan abejas. Usaba 

también  unos  grandes  lentes  de  pasta.  No  veía  mucho  de  su  rostro,  sólo  veía  su  sonrisa 

enmarcada  por  el  labial  rosa  brillante.  Cada  segundo  que  la  estuvo  escuchando  antes  del 

recreo, su imagen de la maestra Brenda empeoró. Le parecía que debería estar con alumnos 

más jóvenes, como los del kínder. Prefería a las maestras estrictas, le daban miedo, pero eran 

las mejores. Las risueñas y gritonas eran siempre una molestia, no querían buenas notas de 

sus  alumnos,  querían  personalidades  efervescentes  y  no  tenían  nada  que  enseñar.  Algo  le 

decía que esa maestra le traería problemas.  

No  sabía  cómo  interpretar  la  amenaza  de  la  maestra  de  que  su  último  año  en  la 

primaria  sería  pura  diversión.  Según  pudo  entrever  de  sus  palabras  era  nueva  e  inexperta. 

Antes de que terminara el día ya había emitido un grito pitudo para que guardaran silencio, 

¡el primer día de clase y el grupo ya comenzaba a dar muestras de anarquía! En cuanto fue la 
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hora de salir, Inés, que era muy eficiente en poner sus cosas en orden antes de la campana, 

se paró y salió del salón más rápido que todos.  

Esperó a Matías  fuera de su salón  y  juntos regresaron en el transporte público más 

lleno que nunca. Matías iba cabeceando contra la ventana mientras una señora los obligaba 

a compactarse en un solo espacio porque eran niños y a su juicio dos niños podían ocupar un 

mismo  espacio  si  los  empujaban  con  fuerza.  Molesta  y  enterrándose  la  mochila  de  su 

hermano en el cachete, le gruñó a la señora que le regresó una mirada despectiva antes de 

ignorarla. Cuando llegaron a su parada, Inés dio un salto y ella y Matías se abrieron paso con 

sus grandes mochilas por encima de la señora. 

A pesar del terrible día, Inés se llenó de emoción al llegar a la casa. Durante toda la 

mañana había estado pensando en que tenía casa nueva y que quería abrir las puertas de la 

entrada con la llave nueva que su mamá le había dado. Quería pisar las lozas de los pisos en 

silencio tratando de evitar oír sus pasos, quería entrar al departamento y cerrar la puerta detrás 

de  ella  y  no  escuchar  ni  un  ruido.  Quería  mirar  las  paredes  nuevas  y  blancas,  y  la  cocina 

brillante  y los focos en el techo, y aventarse sobre la cama de un brinco. Quería mirar a la 

ventana y ver el jardín de abajo y el árbol de los vecinos. Quería hacer su tarea sobre el piso, 

acostada sobre la alfombra del cuarto, descalza y con un agua de limón cerca. 

Entraron al departamento sin encontrarse a nadie en el camino. En cuanto Inés abrió 

y vio de nuevo el interior de su nueva casa, sonrió y quiso aventarse sobre los sillones como 

lo hizo Matías. Aún no acababan de aceptar que ese hermoso lugar era ahora su casa. Inés 

colocó la mochila junto a la puerta y se dirigió a la cocina. Se puso el delantal que le había 

regalado a su madre un día de las madres hace un año y sacando un sartén comenzó a cocinar 
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la carne que había dejado afuera la noche anterior para que se descongelara. Después de que 

comieron  se  fueron  a  hacer  la  tarea.  Por  unas  horas  se  sentaron  juntos  en  la  sala,  pero  se 

distraían mucho platicando, por lo que Matías se salió del departamento para sentarse en las 

escaleras frías, pensaba que eso le ayudaría.  

Inés, al poco rato, lo oyó caminando y jugando afuera, oía pasos también en el piso 

superior. Se preguntaba con quién estaría hablando. Matías entró tarde, tenía hambre, el sol 

se había puesto, ya no veía bien en las escaleras, tenía frío y el vecino Rubenstain había salido 

a ayudarle con su tarea empeorándolo todo. Su madre llegó justo para cenar con ellos, les 

sonreía ampliamente, pero en la cara se le dibujaban grandes ojeras por haber cambiado su 

horario ese día para llevarlos a la escuela. 

 

Inés no pudo dormir muy bien esa noche. Estaba muy cansada pero oía un goteo que 

aunque había revisado no sabía de dónde venía. El goteo y cierta intranquilidad no le dejaban 

dormir. Se salió a leer al comedor, pero no se podía concentrar. Leía un par de líneas y oía 

claro como caía una gota, se ponía alerta, trataba de dejarlo pasar, leía unas palabras más, y 

la gota de nuevo. Finalmente se desesperó y volvió a rebuscar en los lugares obvios donde 

ya había revisado, pero el goteo no paraba, cuando pensaba que se había detenido y se daba 

por vencida, ¡plop! Volvía a sonar. Abrió la puerta de la entrada al departamento y asomó la 

cabeza.  Afuera  un  silencio  descomunal.  Salió  unos  momentos  y  caminó  sin  hacer  ningún 

ruido por el pasillo iluminado por la luz de la calle, en todo ese tiempo no escuchó ninguna 

gota caer, pero creyó ver algo subir por las escaleras lo que lo puso en guardia y regresó de 

inmediato a su departamento cerrando la puerta tras de sí. Su  madre siempre  le decía que 

tenía  una  gran  imaginación,  ya  le  habían  dicho  con  anterioridad  que  todo  tenía  una 
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explicación racional, así que pegó el ojo a la mirilla de la puerta esperando ver subir a alguno 

de sus vecinos, pero nadie subió. 

Al  día  siguiente  se  despertó  más  tarde  que  todos.  Normalmente  era  la  primera  en 

levantarse, pero esta vez fue su hermano quien la despertó. Él ya estaba uniformado y listo 

para ir a la escuela, había prendido la luz de la sala para sentarse a desayunar. Inés tardó en 

comprender que se había quedado dormida en la sala, tenía el cuerpo aterido de frío, la cobija 

de su mamá había caído al suelo y seguía en pijama.  

- ¿Qué hora es?, le preguntó a Matías de forma violenta. 

-6:30, contestó él mientras engullía otra cucharada de cereal de chocolate. 

Inés se paró de inmediato con un brinco. Estaba furiosa. Le gritó a Matías mientras 

corría al cuarto, le reclamaba por no haberla despertado antes, ya iban tarde. 

Llegaron muy tarde e Inés tuvo que suplicarle al policía de la entrada de la escuela 

que  los  dejara  pasar.  Matías  parecía  poco  interesado  si  entraban  o  no,  hasta  le  daba  la 

impresión que si no los dejaban pasar sería mejor para él. Después de mucho suplicar, cosa 

que parecía fastidiar al vulgar cuidador de la puerta, los dejaron entrar tras hacerlos perder 

treinta minutos más. Sólo los dejaron entrar porque una señora llegó tarde con su hijo, venían 

en un taxi. El señor le dijo a la señora tímidamente que era demasiado tarde, la señora protestó 

una sola vez y el portero accedió a dejarlos pasar a todos con una advertencia. Inés y Matías 

entraron detrás del niño que se despidió apáticamente de su madre.  

Una vez dentro del patio de la escuela dejó que Matías se las arreglara solo y corrió 

hasta su salón, no sin cierta dificultad, su mochila estaba a reventar de libros y pesaba mucho.  
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Inés catalogó ese día escolar como un fiasco. La maestra Brenda le permitió entrar 

con una gran sonrisa y con esa misma sonrisa dijo cosas sobre el respeto al horario como un 

tipo de reprimenda indirecta para que Inés se sintiera mal. No le gustaba llegar tarde y no le 

gustaba que la notaran, y no le gustaba que la notaran por llegar tarde y que además la maestra 

señalara su falta de manera insistente.  

 

Durante las siguientes semanas fue conociendo a los vecinos. El departamento junto al suyo, 

el que tenía una pequeña terraza en lugar de vista directa al jardín  estaba desocupado aún, 

pero en el piso inferior, en la planta baja, el piso que tenía jardín, vivía la anciana que habían 

conocido el primer día. Según decía la placa en la puerta era la señora Armenta Olguín. La 

anciana  era  malhumorada,  cada  vez  que  ella  pasaba  corriendo, o  Matías,  la  vieja  abría  la 

puerta ligeramente, sacaba la cabeza y los regañaba. No le gustaba que corrieran, jugaran ni 

hicieran ruido demasiado cerca, ¡ni hablar de gritos o subir la voz! Incluso la había reprendido 

cuando ella estaba en silencio pasando por el pasillo. Inés se enojaba cada vez que la regañaba 

porque en esa corta semana había notado que los regañaba mucho más que al resto por hacer 

ruido.  El “tío Rubenstain” había llegado el jueves haciendo gran escándalo, cayéndose de 

borracho y vociferando, y no le había oído más que un “shhh” desalmado. Además, una vez 

la  señora  había  escuchado  la  televisión  tan  fuerte  que  lo  primero  que  se oía  tras  entrar  al 

edificio era el noticiero de la tarde. 

En el siguiente nivel vivían tres estudiantes, según había oído. A dos de ellos nunca 

los  había  visto, el  otro  era un  joven  muy delgado, muy alto, moreno y de cabello negro  y 

largo, su nombre era Rafael Cielo. El muchacho tenía voz agradable y cada vez que la veía a 
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ella o Matías, se detenía unos segundos a platicar con ellos. Le agradaba, reía mucho y era 

dulce.  

-  ¿Qué  haces  Inés  del  alma  mía?,  le  había  dicho  una  mañana  que  había  salido  en 

pantalones cortos y una ligera camiseta, el pelo sin lavar y amarrado en una cola alta. A Inés 

le  había  llamado  la  atención  la  expresión  que  había  usado  para  saludarla,  entonces  el 

muchacho  le  explicó  con  paciencia.  Había  un  libro:   Inés  del  alma  mía,  escrito  por  Isabel 

Allende. Le había dicho que el personaje de Inés en la novela era muy poderoso, una mujer 

muy fuerte y muy interesante, como era ella. Inés se sintió alagada de inmediato.  

Le agradaba Rafael Cielo, decía cosas amables y dulces sin ningún motivo más que 

el de decirlas. Parecía honesto. Rafael había recibido altas calificaciones en su medidor de 

carácter.  Matías  estaba  de  acuerdo,  aunque  su  madre,  al  verlo,  se  había  preguntado  si 

consumiría mariguana pues era de cierta manera etéreo. Su madre no lo había calificado como 

etéreo, no sabría lo que significaba esa palabra, pero había hecho un gesto volador y aguado 

moviendo brazos y pies con lentitud y pesadez, e Inés ya había pensado que Rafael Cielo era 

etéreo, y que eso era lo que su madre había querido decir. Sobre la mariguana no sabía, no 

sabía si quiera si había conocido personas que fumaran marihuana ni cómo distinguirlas.  

El otro departamento, el número 5, era el del señor Rubén. En su tarjeta de la entrada 

no había escrito su nombre ni su apellido, en lugar de eso decía “la guarida del santo”, y a 

lado había pegado una imagen de una revista. No era una imagen devocional, era más bien 

una imagen de un hombre fornido con una máscara de lucha plateada y un traje blanco: El 

Santo.  
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El tío Rubenstain no parecía ser dañino, no parecía ser peligroso, pero aún así, a ella 

y en especial a Matías, le daba miedo e inseguridad. Cuando Rubenstain los veía se acercaba 

a ellos con palabras dulces y lo que pretendían ser graciosas e ingeniosas bromas, rara vez 

comprendían lo que quería decir. Su departamento era extraño desde afuera y él también olía 

raro en ocasiones. Además, le había quedado claro con la escena nocturna del jueves cuando 

llegó borracho, que eso era un hábito, ya que nadie le dio importancia más que ella. En aquella 

ocasión el hombre entro llorando y gritando, riendo a carcajadas y pretendiendo hablar con 

alguien. El tío era desagradable cuando borracho, pero inofensivo. 

En él último piso vivía una pareja  joven, ambos altos y delgados. No le agradaban 

mucho, sus sonrisas le parecían falsas. Había oído a su madre platicar con la señora Dolores 

Armenta de los vecinos, ella le había dicho que los jóvenes no estaban casados, pero desde 

que habían puesto a la venta los departamentos, ellos habían dado el enganche para rentarlo. 

A la señora Armenta le molestaba que los jóvenes no estuvieran casados y vivieran juntos, 

Inés no entendió en qué le afectaba eso a ella. 

El último departamento, el número siete, había guardado para Inés una grata sorpresa. 

En él  vivía una niña de su edad llamada Lupita, o más bien Guadalupe. Ella vivía con sus 

hermanos  y  sus  papás.  A  los  otros  niños,  sus  hermanos,  no  los  conocía  más  que  de  vista. 

Lupita era la menor, sus hermanos eran ya completos adolescentes. 

Inés no tenía facilidad para hacer amigos, en la escuela sentía no entendía a los otros 

niños  y prefería  leer en  lugar de platicar o intentar jugar con alguien. Había algunas niñas 

que le hablaban de vez en cuando y la invitaban a jugar, pero ya que ella normalmente estaba 

en la biblioteca en los recreos, no podía decir que la consideraran una amiga ni viceversa. 
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Lupita no iba a la misma escuela que ella, iba a una que estaba más lejos. Lo curioso fue que 

ambas, desde el día en que se conocieron, se agradaron de inmediato. Inés no entendía por 

qué, Lupita no leía nada, pero ni aunque le dejaran de tarea hacerlo, no conocía libros pero 

hablaba de programas de televisión que Inés jamás había visto, no entendía la gracia de eso, 

le parecía más bien preocupante lo que su amiga le contaba que veía, pero por otro lado tenía 

una sonrisa tan linda, una naturaleza noble, un corazón abierto, era serena y llena de alegría 

cuando  entraba  en  confianza,  sabía  escuchar  como  nadie  y  desde  el  principio  había 

establecido la amistad entre ellas sin complicaciones, como si se conocieran toda la vida. A 

Inés le había impresionado que a Lupita le agradara tanto su compañía sin necesidad de hacer 

nada, actuaba naturalmente como lo hacía con Matías, y Lupita la encontraba encantadora, 

como si fuera la niña más popular de la escuela. Era extraño y reconfortante. 

Eso de la amistad con Lupita era curioso, era tan tímida que Inés se sentía totalmente 

extrovertida. Lupita aceptaba lo que ella decía, se reía de todo, no entendía  muchas cosas, 

pero no era pretensiosa, su objetivo en la vida era sonreír  y ser feliz.  Lo magnífico de esa 

relación  era  que  a  pesar  de  las  diferencias  que  existían  entre  ellas  se  comprendían 

mutuamente.                                                        

Cuando llegaba en las tardes la emoción de verla era grande, como si tuviera un regalo 

nuevo cada día, aunque ese sentimiento fue apagándose poco a poco cuando la tarea de la 

escuela la empezó a abrumar y se volvió cansado tener que jugar con ella para luego hacer 

tarea en la noche. 

Le quiso contar a su madre de Lupita toda la semana. No encontraba las palabras para 

explicarle que quería a Lupita y le agradaba, pero ella parecía estar más interesada en jugar 
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que en estudiar y leer. Cuando por fin vio la oportunidad de hablar, el consejo de su madre 

fue corto, práctico y con poco conocimiento de su profundo sentir al respecto, sin embargo, 

adecuado.  

Al día siguiente por la tarde, saludó con menos entusiasmo a Lupita que había llegado 

antes que ella de la escuela. Ya la esperaba para jugar aunque su madre le gritaba desde el 

séptimo piso para que fuera a comer. Inés le prometió que cuando acabaran de comer, cada 

quien en su casa, saldrían para que se vieran en las escaleras. Después de una comida que se 

le hizo pesada, salió con su mochila sobre el hombro. Lupita ya la esperaba con una sonrisa 

pícara  que  soñaba  con  nuevas  ideas  de  juegos  y  travesuras  que  Inés  normalmente  le 

compartía. Sin embargo, Inés, decidida, le dijo: - Ya no vamos a jugar, vamos a hacer tarea 

primero ¿o qué, a ti no te dejan tarea en la escuela? 

Lupita pareció un poco confundida  y quedó en silencio unos momentos  en  los que 

Inés pensó tal vez no había tomado su comentario de buena manera, pero después sonrió una 

vez más.  

-  ¡Tengo muchísima tarea! ¿La podemos hacer juntas en tu casa? 

Inés sonrió de regreso  aliviada. Su mamá había tenido razón, le había dicho que le 

dijera a Lupita lo que pensaba o si no que se conformara con el estado actual de las cosas. 

Juntas en la sala, a lado de Matías, hicieron su tarea. Los tres estaban sentados en el 

suelo, apoyados en la mesa con los útiles escolares aventados en todas direcciones. A Lupita 

le costó trabajo comenzar con la tarea y buscaba cualquier pretexto para jugar y hablar, pero 

Inés, motivada por su antigua victoria la ignoró y su amiga entendió de pronto que hacer la 

tarea significaba hacer la tarea.  
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Septiembre: Sombras por la tarde 

 

Había  hecho  márgenes  y  portadas  de  cuadernos  lo  que  sentía  había  sido  todo  agosto.  La 

maestra  Brenda  había  aplicado  exámenes  y  evaluaciones  para  ver  qué recordaban  del  año 

escolar  anterior,  todas  las  clases  habían  sido  casi  puros  repasos.  Apenas,  al  comienzo  de 
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septiembre, el rigor académico de sexto de primaria comenzaba a arrancar de manera muy 

sutil y lenta.  

Ella,  por otro  lado,  ya  estaba  bien  entrada  en  su  lista  de  libros  que  quería  leer.  Lo 

primero  que  había  hecho  la  bibliotecaria,  la  señora  Carlota,  al  verla  entrar  a  la  pequeña 

biblioteca fue decirle de manera confidencial que habían donado nuevos libros que tal vez 

podrían  interesarle,  pero  que tenía  que  buscarlos  en  los  estantes.  Le  había  organizado  ese 

pequeño juego como los años anteriores. A Inés sólo le tomó dos recreos encontrarlos todos. 

Habían donado  Dios vuelve en una Harley de Joan Brady,  Ensayo sobre la ceguera de José 

Saramago,  Memoria del Fuego de Eduardo Galeano,  Drácula de Bram Stoker,  El Fedro de 

Platón,  Las crónicas de Narnia: El príncipe Caspian de C. S. Lewis,  Mitos  griegos de María 

Angelidou,  dos  diccionarios  Larousse,  uno  de  sinónimos  y  antónimos  y  otro  normal,  una 

enciclopedia de Disney, un  Atlas ilustrado de los misterios editorial Susaeta,  Al otro lado de 

 la  puerta  de  Gary  Blackwood  y   El  cinturón  de  Ahmed  Abodehman,  ambos  libros  de  la 

colección de “a la orilla del viento…”. En general quería leerlos todos los libros nuevos, unos 

le entusiasmaban más que otros, aun así tenía que ser muy organizada, pues había dejado el 

año anterior algunos libros pendientes.  

Esa no era una biblioteca grande, no era más que un solo cuarto. Tenía una mesa de 

plástico blanca con propaganda de la cerveza Corona en el centro y cuatro sillas de plástico 

blanco en cada lado, la otra mesa, de madera, era de la bibliotecaria, sin embargo, su silla era 

también de plástico por lo que cada hora se revolvía incómoda en su lugar. Había una sucia 

alfombra  en  una  esquina,  seis  estantes  amarillos  de  fierro  con  libros  rodeaban  el  obscuro 

cuarto y eso era todo.  

29 

 

Inés iba a leer, la bibliotecaria al parecer también. Ambas pasaban varios recreos en 

silencio leyendo, ella en su silla de plástico, Inés en un banquito de madera que usaban para 

alcanzar los libros de las repisas más altas.  

Agosto solía ser horrible, pero la  biblioteca  la  había protegido y  le había guardado 

buenas sorpresas. Sin embargo, en cuanto entró septiembre, las clases que apenas empezaban 

a tener orden, volvieron a tomar un tono irregular pues habría un evento especial por el día 

de la independencia de México. Era la primera semana de septiembre y la escuela ya estaba 

cubierta con banderines rojos, blancos y verdes. Su madre se había quejado mucho cuando 

Matías y ella le informaron que las maestras les habían pedido adornos para el salón.  

El  fin  de  semana  hicieron  un  viaje  al  centro  de  la  cuidad  para  comprar  de  esas 

campanas  de  papel  crepé  de  colores  de  la  patria,  junto  con  cadenas  de  colores  y  unas 

imágenes del cura Hidalgo, de la corregidora y de Morelos para adornar los salones. Había 

sido un buen día de paseo familiar, incluso habían pasado a  Super Soya, su heladería favorita. 

Los helados eran muy grandes, Matías y su mamá compartieron uno de queso con zarzamora, 

pero Inés era una gran devoradora de esos helados y pidió uno para ella solita, uno de Mamey 

con cobertura de chocolate de la que se hace dura cuando se seca, con chispas de chocolate 

y granola. 

Cada vez que iban al centro de la cuidad, no muy a menudo, llegaban exhaustos a la 

casa, pero el helado hacía que valiera la pena todo el viaje y las horas en el apretado metro, 

en la línea azul, así como el calor y el ruido, y los ríos de gente en todas las direcciones. 
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La siguiente semana la maestra Brenda les había comunicado que recitarían una poesía coral 

en  el  festival  de  la  independencia  y  que  además,  tres  alumnos  participarían  en  la  obra  de 

teatro que presentaría toda la primaria en conjunto. En cuanto pidió voluntarios para la obra 

muchas  manos se alzaron entusiasmadas,  la  mano de Inés no era una de ellas. La  maestra 

estaba muy orgullosa e hizo una rifa para que las cosas fueran justas. Los tres campeones se 

alzaron nerviosos pero victoriosos para ir a la oficina de la directora que estaba reuniendo al 

elenco para la obra. Al poco tiempo regresaron con las caras largas. 

-Pus la directora Margarita dijo que le dijéramos que de que los que tienen que actuar 

este año en la obra tienen que ser… tienen que ser de los alumnos que con los promedios 

más… los más mejores, los más altos pues, dijo Damián. Inés siempre se sorprendía de ese 

niño,  y  de  otros,  que  como  él,  no  podía  ni  siquiera  leer  de  manera  decente  en  sexto  de 

primaria. Inés creía que la directora Margarita se había dado cuenta que aquel joven regordete 

y grosero tendría apenas un promedio aprobatorio. La maestra Brenda, pareció sorprendida 

y decepcionada, Inés se puso nerviosa. 

La maestra se acercó al escritorio lentamente, dudando, mientras mandaba a los niños 

de malos promedios a sentarse en su lugar. Sacó una lista donde tenía los resultados de los 

exámenes parciales del mes anterior, donde había evaluado lo que recordaban del quinto año.  

- Inés Reyes Herrera, dijo con desgano. 

Inés se cubrió la cara con el libro con el mismo desagrado.  

- Diego Armando Rubio Beltrán 

- Jocelyn Rubí Pérez Gómez 
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Se pararon sus compañeros pero ella no. Sentía las miradas de todo el salón sobre ella 

por lo que se tapó la cara aún más con el libro mientras se escurría hacía abajo en el asiento. 

-  Inés  Reyes,  dijo  la  maestra  Brenda  con  fingida  paciencia,  -  mi  amor,  ve  con  tus 

compañeros a la oficina de la directora. 

- No quiero participar, dijo ella con voz baja, - escoja a alguien más. 

- ¿Qué? 

Inés  repitió  su  respuesta  con  voz  un  poco  más  fuerte  pero  la  maestra  no  la  oyó 

tampoco.  

Un niño a lado de ella que la escuchó, gritó con fuerza:  - ¡Qué no quiere participar 

maestra! 

Tras esa respuesta se armó un revuelo en el salón de niños que querían actuar y buscaban 

aprovechar el hueco que Inés ofrecía. La maestra pareció ofenderse por la respuesta de Inés, 

aún así le dijo: - Ve cuantos quieren participar. Ya, anda, vete con tus compañeros. 

Inés se paró muy lento, indecisa, arreglándose la falda y sin levantar la mirada entre 

gestos y sonidos de decepción de los otros. 

- ¡Ve ya, linda!, le dijo la tronando la lengua y soltando una risa dulce después. 

Inés comenzó a caminar muy a su pesar. 

-  ¡Anda niña! ¡No tenemos todo el día!, le dijo la maestra apremiándola. 

El salón completo estalló en risas e Inés tropezó con una correa de una mochila tirada 

en  el  suelo,  eso  sólo  provocó  que  las  hienas  de  sus  compañeros  rieran  más  fuerte  y  la 
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señalaran mientras zapateaban el suelo en su exagerando ataque de risa. Inés ni siquiera había 

caído al suelo, había alcanzado a sujetarse del brazo de un compañero, aun así, sentía la cara 

roja. La maestra no trato de callar las risas, ella misma reía de manera indiscreta. El niño del 

que se había sujetado la había tomado de la mano sin permiso, y con una sonrisa y una suave 

risita en los labios la acompañó fuera del salón donde esperaba Jocelyn. El niño era aquel de 

la sonrisa hermosa que había notado desde el primer día, tal vez antes había estado con ella 

en el salón en años anteriores, pero nunca había reparado en él. Se llamaba Diego.  

 

Estaba agradecida con Diego que la había sostenido de la mano suavemente y no la 

había  soltado  hasta  llegar  a  la  dirección,  donde  la  directora  Margarita  y  su  secretaria  les 

explicaban algo a otros niños menores. En cuanto  se instalaron dentro,  Margarita los miró 

con una sonrisa y les repartió los papales que tenía disponibles para la obra. Inés suplicó con 

su débil voz que le dieran un papel silencioso, entonces le tocó ser un soldado español cuya 

única línea era decir una frase malvada a los pobres mexicanos entre la arenga de batalla del 

general. Diego tenía el papel del cura Hidalgo y Joselyn sería una campesina. 

Fue un día terrible en la escuela, sin embargo, era sólo el comienzo del mes. 

“¡Hidalgo y Morelos, palabras radiosas!”, repetía en su mente en el camino de regreso 

a 

la 

casa, 

- 

“Pregunta 

esos 

nombres 

al 

monte 

y 

al 

plano,  

a cielos y a mares, a todas las cosas”, era lo que se había aprendido ya de la poesía coral tan 

ridícula. Su guion de la obra: - ¡No los dejaremos, debemos destruir su espíritu!, estaba ya 

más que memorizado en cuánto se lo dieron. 

Matías participaría en la banda de guerra del colegio, estaba muy emocionado, Inés 

sabía que su madre no lo estaría tanto. Su hermano llevaba una circular que decía el costo del 
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tambor que tendrían que pagar para esa semana. El tambor saldría en 380 pesos, a Matías no 

le importaba eso, sólo pensaba en su tambor y en los guantes blancos que usaría.   

 

Al llegar al edificio se encontró con Rafel Cielo, se detuvieron a platicar con él. Todos 

comentaron  lo  extraño  que  era  el  sujeto  del  departamento  cinco.  Rafael,  que  vivía  en  el 

departamento contiguo, había notado que dejaba dos platos de cartón por las noches, uno con 

restos de comida y otro con un poco de agua. No le había dicho nada aún porque a pesar de 

que a veces la comida apestaba, la recogía en las mañanas, siempre desaparecía.  

 

Tras prometerle a Lupita que la vería después de la comida entró a su casa a cocinar. 

Ese día fue muy cansado y deseaba dormir, pero en cuanto estuvo acostada en la cama  de 

noche,  con su pijama,  descubrió que estaba  inquieta. Aunque  llevaba  los ojos cerrados un 

tiempo y Matías ya roncaba suavemente a su lado, ella no lograba conciliar el sueño. Abrió 

los ojos preguntándose qué debería hacer. El cuarto, con las cortinas mal cerradas, tenía poca 

luz, muy poca, sólo la que se colaba de la luz prendida de los vecinos del departamento tres. 

Entonces  fue  cuando  se  dio  cuenta:  ¡por  fin  había  alguien  en  el  departamento tres!,  había 

estado desierto todo el mes de agosto.  

Se  levantó  cautelosamente  para  no  despertar  a  Matías,  los  ojos  acostumbrándosele 

muy lentamente a la obscuridad. Con movimientos lentos abrió la cortina y se pegó al vidrio 

sin lograr ver nada del departamento de alado más que la luz prendida. Puso mayor atención 

para ver si escuchaba un ruido proveniente del departamento, pero nada. Creía no podía ser 

un  ladrón,  porque  los  ladrones  no  prendían  las  luces  para  robar,  ¿o  sí?,  además,  el 

departamento estaba seguramente vacío, no habría nada que robar. Estuvo escuchando y justo 

cuando se rindió y decidió volverse a acostar, oyó como algo se movía en el interior del otro 
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departamento, fue  muy suave, casi  imperceptible. Esperó a que el sonido se repitiera para 

poder aclarar qué era, y en efecto así fue; sonaba como algo arrastrándose por el piso, quizás 

estaban moviendo cajas. Contuvo la respiración para ver si oía algo más, pero la espera fue 

en vano. Pensó en ir a tocar al departamento tres para ver si ya tenían nuevos vecinos, pero 

si era un ladrón no querría molestarlo. Así que, nerviosa, regresó a la cama y trató de dormir. 

El  miedo  a  que  en  el  cuarto  de  alado  hubiera  un  vagabundo  o  un  ladrón,  la 

mantuvieron  parándose  y  volviéndose  acostar  varias  veces.  Se  levantó  a  revisar  que  la 

cerradura de la ventana que daba al balcón de los vecinos, estaba bien cerrada. La siguiente 

vez que se paró fue a checar que la puerta de la entrada estuviera también con llave antes de 

volverse a acostar  . 

Cuando logró dormir, no lo hizo muy bien. Soñó con una gran ventana, del suelo al 

techo, con marcos cobrizos de metal. Soñó que afuera era de noche y unos grandes árboles 

se  erguían  a  unos  metros  delante  de  la  ventana,  los  arboles  le  parecieron  familiares.  Ella 

estaba en el interior, aunque adentro del cuarto estaba casi tan obscuro como afuera. Era un 

sueño muy real.  

En el sueño, Inés se paró frente a la ventana tratando de ver con mayor claridad hacía 

los árboles, una palomilla o algo grande con alas voló detrás, ella dio  la media vuelta para 

verla claramente. Era una horrible palomilla negra con alas aterciopeladas con dos círculos 

rojos en cada ala, puestos casi en las esquinas. A Inés le desagradaban los insectos y se volteó 

con brusquedad de nuevo hacia  la  ventana para no ver a la palomilla de  frente  pero  poder 

tenerla en la mira por el reflejo de la ventana. Pero al voltear hacia la ventana descubrió que 

había alguien viéndola fijamente desde afuera. Sintió que el corazón se le detuvo, se despertó 
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en ese momento con un brinco y un grito que se le cortó en la garganta. No podía despegarse 

de las sensaciones del sueño, eran demasiado reales.  

La habitación estaba oscura, no había ni la luz proveniente del departamento de alado. 

Volteó hacia su ventana de forma mecánica, temerosa de que aquella figura negra estuviera 

ahí. En cuanto volteó, algo se azotó con brusquedad contra el vidrio. Se le atoró aún más el 

grito  y  sintió  en  ese  momento  un  escalofrío  en  el  cuello  que  le  impidió  mover  cualquier 

músculo. Sentía como si alguien estuviera detrás de ella en ese instante, justo detrás de ella. 

Sabía que si volteaba en ese segundo se encontraría con la mirada del personaje obscuro de 

sus sueños a pocos centímetros del buró de noche y su almohada. El tiempo que estuvo así, 

sin atreverse a mover o a gritar se le hicieron muy largos y estuvieron acompañados del ritmo 

pesado de sus latidos, intensos en su pecho, ruidosos y acelerados.  

Después de un tiempo sintió como si la tensión en la habitación se hubiera disipado y 

se  atrevió  a  alargar  la  mano  para  mover  a  Matías  para  despertarlo.  Este  gruñó,  pero  Inés 

insistió con mayor fuerza. 

 

Matías le preguntó qué le sucedía, pero no le contestó. Con la confianza que le dio su 

hermano pudo volverse a acostar. No creía podía ser cierto que hubiera sucedido justo así, 

seguramente nunca había dejado de soñar. El rostro y la figura de la ventana se habían vuelto 

borrosos en su memoria, no podía recordar la mirada que le había parecido tan amenazadora 

y  petrificante.  No  podía  descubrir  por  qué  le  había  parecido  algo  tan  terrorífico  cuando 

juntaba y analizaba los retazos de recuerdos. 

 

Ese día intentó no darle mucha importancia, pero a la noche siguiente se sorprendió 

al  descubrirse  nerviosa  por  tener  que  apagar  la  luz  del  cuarto.  Durmió  con  dificultad, 
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despertando con cada ruido; la noche tenía muchos ruidos. Oía incluso el movimiento de los 

vecinos, o eso creía, y oyó de nuevo como algo se arrastraba en el cuarto de alado y alcanzó 

a ver el rayo de luz colarse por las cortinas del departamento tres por un momento. 

 

Su libro de Drácula estaba manchado de salsa valentina, no lo podía ni mirar. Matías había 

arruinado  su  libro  de  mujercitas  dos  años  atrás,  lo  había  usado  para  recargarse  mientras 

pintaba con grasa de zapato un dibujo de la escuela. Su madre ni si quiera lo había regañado 

por tomar sus cosas sin permiso y arruinarlas. Los libros eran muy importantes para Inés. 

Apenas había comenzado a leer Drácula y estaba fascinada por la forma en que estaba 

escrito. Lo había estado leyendo con rapidez, pero ahora no se veían ni las letras ni el dibujo 

de la portada, además olía feo. Tenía miedo de lo que le harían por haber arruinado un libro 

de la escuela. 

Se había  ido a esconder al  baño y se había encerrado en un cubículo  limpio  donde 

había permanecido en cuclillas tratando de no tocar nada, aun así, su estado era deplorable: 

El piso del baño estaba sucio y también olía mal. Afuera de su cubículo se oían los ruidos de 

niñas riendo y hablando.  

Alguien tocó en su cubículo. Inés, asustada, se aferró a su libro con miedo. Volvieron 

a tocar. 

- ¿Hay alguien ahí?, dijo una voz de niña mientras tocaba más fuerte aún. No esperó 

respuesta cuando ya estaba jorobada asomándose debajo de la puerta del cubículo. La cara 

de la niña menor que ella casi la impactó de frente. Le impresionó la brusquedad de su acción. 
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- ¿Qué haces ahí?, le preguntó. Inés cerró los ojos pretendiendo que estaba sola pero 

la niña seguía insistiendo. El circo se hizo más y más grande, y varias niñas más vinieron a 

verla y a tratar de hablar con ella para preguntarle qué le sucedía. Ella no contestaba ni abría 

los  ojos  ni  respondía  de  ninguna  manera  el  ataque  de  preguntas,  lo  que  la  hacía  más 

entretenida para sus torturadoras. Además, casi podía ver como algunas de sus compañeras 

resistían la tentación de burlarse de ella ahí mismo para poder guardar todas sus risas para 

cuando salieran a informar a las libricídas de qué tan profundamente la habían afectado.  

 Las niñas que iban sólo la agobiaban más, incluso las que querían ayudarla, le decían 

que saliera de ahí, que se estaba ensuciando, que qué asco que estuviera sentada en el baño, 

que por qué estaba tan fea en el piso del baño, que si se había atorado, qué si debían llamar a 

su madre para que la sacara de ahí, que qué le había pasado… 

Sonó la campana del fin de recreo y un adulto no tardó demasiado en irla a recoger. 

- Sal mi amor, le dijo una maestra. 

Inés  no contestó ni abrió  los ojos. La paciencia de la  maestra  se terminó,  y  con un 

tronar  de  dedos  le  ordenó  que  saliera  del  cubículo.  Dudando,  abrió  la  puerta  del  baño 

lentamente  para salir  tambaleándose  por tener las piernas dormidas de  la postura de duelo 

que  había  conservado  por  tanto  tiempo.  En  sus  man    os  abrazaba  a  Drácula  que  seguía 

sangrando salsa valentina por cada hoja. No había volteado a ver el libro desde que lo había 

recogido de su mochila llena de salsa valentina y las niñas la habían empezado a acosar con 

burlas. Entonces había caminado con serenidad pero rápidamente hacia el baño para que la 

dejaran en paz. 
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-  ¿Qué  tienes  niña?,  le  dijo  la  maestra  del  otro  sexto  de  primaria.  Ella  parecía  una 

verdadera maestra. Alta, con poco maquillaje, pelo lacio y bien amarrado en un chongo. Una 

mujer de carácter estricto e impaciente. 

- Nada profesora, le dijo muy seria. 

-  ¡Estás  cubierta  de  valentina!  ¿¡Es  un  libro  de  la  biblioteca?!,  dijo  sufriendo 

debidamente el impacto, llenándose de indignación. Sólo ante estas palabras Inés se atrevió 

a voltear a ver al libro muerto. El daño le pareció menor de lo que recordaba, pero aun así 

sintió que las fuerzas se le iban. 

Su mirada  y  la de  la  maestra se cruzaron y  bastó sólo eso para que Inés sintiera el 

impulso casi inevitable de echarse a llorar. La maestra había enternecido tanto la mirada y 

ahora lo hacía más, que Inés tuvo que quitarla vista o se desplomaría. 

- ¿Me van a quitar la credencial de la biblioteca?, dijo aparentando fría racionalidad, 

aunque esa duda la había carcomido todo el tiempo que había permanecido en el suelo del 

baño. Mientras lo decía ya había tomado un pedazo de papel y tallaba la salsa de la portada. 

Ahora  se  arrepentía  de  no  haber  intentado  hacer  algo  por  Drácula  antes,  la  salsa  se  había 

secado en las páginas, y la portada, aunque estaba plastificada, sería difícil limpiar. 

- ¿Qué le pasó al libro?, ¿Quién hizo esto?, dijo la maestra que no podía ocultar su 

bien puesta intuición. 

Inés subió los hombros, aunque sabía perfectamente quiénes habían sido. 
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Creía todo había comenzado cuando la habían seleccionado para actuar en la obra del 

15 de septiembre: le había quitado a Yareli la oportunidad de su debut escolar que tanto le 

gustaba. Karla y Yareli estaban enamoradas de Diego, el niño que ahora practicaba con Inés 

dos veces por semana. Normalmente Inés había conseguido pasar casi desapercibida por sus 

compañeros toda su educación primaria, las maestras era las únicas que de vez en cuando la 

notaban, aunque con ese grupo de niñas ya tenía un antecedente: En cuarto de primaria había 

escuchado una conversación de Laura, la cara de moco, y sus amigas las “yarelis” en el baño. 

Ella estaba haciendo pipí en un cubículo y las había oído entrar todas juntas riendo. Estaban 

criticando a varias niñas. 

Inés se sintió muy incómoda cuando las oyó hablar, pero le dolió lo que dijeron de 

ella, aún lo recordaba palabra por palabra; - Ya vieron la mochila de Inés, es la misma que 

ha traído toda la primaria, yo me acuerdo, además parece que está comida por ratones, y otra 

había dicho, - Inés es tan pobre que seguro vive entre ratas, Laura había contestado,  - con 

razón  parece  una,  ¡es  taaan  fea!,  y  todas  habían  reído.  De  ahí  que  Inés  tuviera  un  apodo 

secreto para Laura: la  “cara de moco”, que le caía más mal  incluso que Yareli, que ya era 

bastante insoportable y siempre decía cosas tontas en clase.  

Aunque  la  habían  hecho  sentir  realmente  fea  y  avergonzada,  había  decidido  no 

detenerse  por  ese  incidente  y  dejarlo  en  el  pasado  pensando  que  algún  día  sería  alguien 

importante y podría tener su venganza al probarle a Laura, Yareli y las otras, que la niña de 

la que se habían burlado era una persona valiosa. En ese momento se consoló con ponerle un 

apodo secreto a Laura y con repetirse que ella podía aspirar a grandes cosas en la vida, más 

grandes que ser bella y agradarle a los niños.  
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Ese año las “yarelis” se fijaban en ella de nuevo, además de quitarles el papel de la 

corregidora a lado de Diego, una semana antes habían estado presumiendo sus corpiños de 

colores y con dibujos exuberantes. Llevaban con ese tema unas semanas, parecían disfrutar 

el humillar a las niñas que no tenían corpiños. Ella no tenía un solo corpiño a pesar de que 

aquellas niñas opinaban casi que el estatus social  y económico del  salón se  basaba en esa 

insulsa prenda íntima. Por un momento había caído en su juego y temiendo las burlas había 

pensado pedirle a su madre uno, pero su madre estaba muy preocupada tratando de ajustar 

las cuentas por el tambor de la banda de guerra de Matías. Desistió del corpiño, además, no 

tenía realmente nada que meter en él. 

Inés se preguntaba por qué tantos parecían soportar esas actitudes de ellas. Siempre 

para  su  sorpresa  descubría  que  no  sólo  no  se  molestaban  con  ellas,  sino  que  les  rendían 

pleitesía, en especial las niñas a la cara de moco, que era la niña más bonita del salón, título 

auto proclamado. Aquel día, Laura había ridiculizado a otra niña de la que no se acordaba ni 

de su nombre, a la que molestaban a menudo porque era más gorda y desalineada. Le había 

dicho que si ya tenía pechos y no tenía corpiño se le verían las tetas como las de una vieja y 

se  le  iban a  caer. La pobre se había puesto a llorar al oír  las risas  y  los comentarios de  la 

parvada de niñas  malvadas. Inés  había hecho mal  en  meterse, no era una niña popular, de 

hecho era tan impopular como la niña a la que molestaban, si no es que más, pero no lo pudo 

resistir, no pudo, el comentario era tan tonto  que fue un  impulso  irrefrenable el  contestar. 

Además,  todo  el  evento  había  sucedido  literalmente  sobre  su  escritorio,  estando  ella  ahí, 

escondida  detrás  de  su  libro  en  su  silla,  así  que  le  dijo  a  la  cara  de  moco:  -  ¡Qué  tonta 

eres!  Los pechos no se caen porque están pegados al cuerpo, tú no lo sabes porque no tienes 

nada,  más  que  papel  de  baño  en  tu  corpiño.  Se  había  quedado  callada  por  un  momento  y 
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luego regresó con fuerza a insultarla, pero Inés la ignoró, se puso de pie y se salió del salón 

a pesar de que la maestra Brenda hablaba tratando de enseñarles algo. 

Inés no se enteraba normalmente de lo que ocurría en el salón ni los dramas en los 

que se envolvían los niños de sexto de primaria, si había actuado así lo había hecho fuera de 

su naturaleza. Odiaba que la molestaran o distrajeran, no le gustaba que se le acercaran, y en 

esa ocasión se había involucrado en un momento de fastidio y no había pensado en el precio 

que  tendría  que  pagar.  ¡Se  arrepentía  tanto!,  la  niña  regordeta  no  le  había  dicho  si  quiera 

gracias y seguía persiguiendo a las yarelis, como si gozara de la constante humillación.  

Como no estaba dispuesta a pelear había optado, como siempre lo hacía, por evitar a 

la cara de moco apresurándose a entrar en la biblioteca en cada descanso para no escuchar 

sus  burlas. Sin embargo, aquellas  niñas  buscaron  todos los  medios para  hacerle  llegar sus 

comentarios hirientes, encontrando que lo mejor era en la clase de deportes, donde imitaron 

su forma de correr de manera grotesca. La habían criticado por cómo hacía cada ejercicio y 

se  reían  de  ella  descaradamente,  sin  que  realmente  quisieran  reír,  sólo  queriendo 

avergonzarla. Inés las había ignorado en todo momento haciéndolas enojar aún más. Con el 

libro lleno de valentina en las manos pensaba que su actitud sólo había aumentado el deseo 

de  venganza  de  las  niñas  que  habían  acabado  por  vaciarle  una  botella  de  valentina  en  la 

mochila sobre sus libros. Eso era lo que realmente había funcionado. 

La maestra la acompañó hasta la biblioteca para entregar el libro. La señora Carlota, 

que la conocía bien, la trató con especial amabilidad, por lo que quedó confirmada su buena 

naturaleza ama-libros ante la maestra estricta que prometió encontraría a los culpables. 
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El evento del libro y de su mochila duró demasiado, fue una tortura prolongada para Inés. La 

directora  Margarita  fue  a  hablar  a  su  salón  para  querer  indagar  quiénes  habían  sido  los 

ofensores. Cada intervención de los adultos la avergonzaba más, resaltaba más lo vulnerable 

que era y acrecentaba el odio de sus agresoras. Algunas le pidieron perdón pero Inés no quería 

tener  que  pasar otro  segundo  más  en  la  atención  de  lo  que  le  parecía  toda  su  escuela.  No 

quería  disculpas,  no  quería  lástima,  quería  poder  volver  a  ser  invisible  para  hacer  lo  que 

quería en la escuela: leer, comer sola e ignorar a la maestra.  

Uno de esos días, se había descubierto demasiado abrumada mientras hacía la tarea. 

Dejó a Matías y a Lupita y salió al pasillo, pensó salir hasta la calle y gritar hasta que se le 

secaran los pulmones. Iba a la mitad de las escaleras cuando se arrepintió de su impulsividad, 

subió un par de escalones, se enojó, las volvió a bajar, y se quedó de nuevo quieta, frustrada 

consigo  misma  por  no  subir  y  no  bajar.  Ahí  mismo  trató  de  reprimir  un  grito  que  la  hizo 

chasquear la lengua. Claro como la luz de la tarde, un sonido idéntico regresó a sus oídos. Se 

quedó  perpleja  unos  segundos,  quizás  era  ese  punto  el  que  tenía  el  mejor  efecto  del  eco. 

Volvió a chasquear  la  lengua,  y  el tronadillo  seco regresó de nuevo hasta a ella  segundos 

después. Soltó una risa, y su risa regresó hacia a ella. Sonaba como ella, pero ya no era ella, 

era un sonido limpio y hueco. Estuvo jugando con el eco unos momentos más, se sentía de 

pronto  acompañada,  había  una  voz  siempre  casi  idéntica  a  la  suya  que  no  fallaba  en 

responder. Después de un juego de vocales, la señora Dolores sacó la cabeza para regañarla, 

e Inés despertó de su juego y regresó con su hermano y su amiga.  

  Hasta  la  semana  siguiente,  pasada  la  dura  inquisición,  juicio  y  castigo  de  las 

culpables, que le mandaron cartitas durante la lección de matemáticas donde la amenazaban 

con una terrible venganza eterna, todo en palabras muy mundanas y con mala ortografía, pero 
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no  faltas  de  coloridas  ilustraciones,  se  sintió  capaz  de  descansar.  Las  maestras  habían 

prometido que el asunto se disolvería y tenía la esperanza de que así fuera, pues se acercaban 

los  exámenes  de  fin  de  bimestre  y  su  concentración  casi  perfecta  había  estado  un  poco 

endeble, sin embargo, llegando a la casa, cuando podía darse un momento sola, saludaba al 

eco que le respondía siempre. Era su pequeña magia, no la compartía ni con su hermano.  

El nerviosismo por la obscuridad había pasado también. El edificio completo había 

estado en paz, aunque notó algunos eventos que la intrigaron. Por ejemplo, un día notaron 

que  Lupita  tenía  una  gran  cicatriz  en  la  nuca.  Esa  tarde,  Lupita  estaba  golpeándose 

ligeramente la cabeza contra la mesa de la sala porque no entendía las divisiones y le costaba 

trabajo  seguir  la  explicación  que  le  daba  Inés.  Por  culpa  de  sus  golpes  sus  trenzas  habían 

caído hacía adelante y por eso habían visto la cicatriz, una  marca grande en la cabeza que 

permanecía oculta normalmente tras el peinado. 

-  ¿Cómo te hiciste esto?, dijo recorriendo con un dedo la larga cicatriz. 

El rostro de Lupita se ensombreció al levantar la cabeza y se apresuró a acomodar sus 

trenzas sobre la cicatriz, luego subió los hombros como diciendo - ¿quién sabe? y rio. A Inés 

le  pareció  muy  rara  la  reacción  de  su  amiga,  y  cuando  se  fue  se  quedó  un  rato  pensando 

mientras se bañaba. Nunca había entrado a la casa de Lupita. Había visto a sus hermanos de 

reojo en un par de ocasiones bajando las escaleras, se vestían como cholos, tenían miradas 

turbias y no eran muy altos. Lupita tenía una risa tonta, pero quizás algo ocultaba su risa, se 

preguntaba qué podría ser, aunque no estaba obsesionada con el tema. 

 

Por  otro  lado,  el  tío  Rubenstain  estaba  enfermo  de  gripa.  Había  llegado  hace  una 

semana borracho de nuevo y se había quedado a dormir en el pasillo, lo habían visto ella y 
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Matías cuando habían salido hacia la escuela al día siguiente. Ahora, cada vez que pasaban 

frente a su departamento solían oír una toz de agonía, o a veces un silencio mortal. Inés se 

preguntaba si alguien podría saber si moría o vivía durante esos silencios.  

 

Su  madre  también  se  enfermó  de  gripa,  Inés  lo  supo  porque  el  viernes  regresó 

temprano de trabajar. Inés y Matías prepararon el cuarto, cerraron las cortinas, mandaron a 

Lupita a su casa y le prepararon un consomé de pollo. Su mamá tenía la cara enrojecida, los 

ojos semi-cerrados y la nariz hinchada y descarapelada.  Agradeció el consomé pero no fue 

directamente  a  tomarlo,  Inés  insistió  que  al  menos  tomara  un  baño  caliente,  se  secara  el 

cabello y se fuera a dormir. 

Cuando  dejó  a  su  madre  en  el  cuarto  durmiendo  estuvo  practicando  en  silencio  la 

poesía coral. Con voz baja decía  la poesía  y trataba de repetir  los movimientos y  moverse 

como había dicho la  maestra,  que había decidido dedicar todas las horas posibles de  clase 

para  la  práctica  de  la  poesía  coral.  Suponía  que  deseaba  su  salón  fuera  seleccionado  para 

entrar a un concurso escolar a nivel regional, pero ella lo dudaba, su salón lo hacía muy mal, 

lo que  frustraba a  “miss” Brenda, como le gustaba que la llamaran, y la hacía aumentar la 

intensidad de los ensayos. Todo el asunto de la poesía coral le parecía un ritual ridículo,  y 

más ridícula su maestra que los regañaba porque no gritaban lo suficiente mientras decían: 

“¡Hidalgo, Morelos, bendígalos Dios!”.  

Toda la poesía se oía como gritos descoordinados. Además era imposible satisfacer a 

esa mujer, ya los regañaba porque no era suficientemente fuerte, porque no lo tomaban en 

serio, porque no se coordinaban o porque no tenían corazón… En general regañaba a todos 

los que no hicieran los ademanes con la potencia y la exageración con la que ella lo hacía.  
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Ya  la  próxima  semana  sería  el  festival,  estaba  temiendo  que  se  le  olvidara  toda  la 

poesía  coral  y  en  especial  su  única  línea  como  soldado  gachupín  por  los  nervios,  así  que 

estuvo un rato largo ahí, practicando y velando fuera del cuarto como un perro guardián a su 

madre. Matías se había salido a practicar con el tambor, pero la vieja del primer piso lo había 

regañado, por lo que tuvo que irse hasta el estacionamiento. 

Obscureció,  su  madre  no  se  había  levantado  para  nada,  de  vez  en  cuando  la  oía 

respirar  con  estertor  por  la  gripa  o toser  un  poco.  Afuera  oyó también  voces  y  risas  en  el 

pasillo. Se preguntaba si sería Matías subiendo escandalosamente por las escaleras, quizás se 

habría encontrado a Rafael o a Lupita. Así que salió a ver, pero no había nadie. En cuanto 

estaba asomándose por las escaleras para ver si su hermano venía, oyó una puerta azotarse 

con fuerza en el piso de abajo y unos pasos precipitarse luego por las escaleras. Inés se asustó 

y de inmediato se puso en alerta, quieta como una piedra, pero pronto vio que era Matías que 

corría  escaleras  arriba.  Al  verla  ahí  de  pie,  Matías  dio  un  grito  de  susto,  pero  corrió  más 

rápido hacia ella después, aliviado. Se arrojó a sus brazos. Se oyó como se abrió otra puerta 

abajo y los dos tensaron el cuerpo. 

-  ¿Quién está ahí?, oyeron a la vieja Dolores gritar, - ¡Ya les dije que no jueguen 

aquí! ¡Dejen de estar riéndose, jugando y gritando! 

A los dos les dio alivio oír la voz de la vieja, que en cuanto dijo eso volvió a cerrar su 

puerta. 

-  ¿Qué tienes Mati? ¿Qué estabas haciendo?, le dijo Inés a su hermanito. 

Matías se rio de forma nerviosa, - me asusté, le contestó. 
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- ¿Pues qué estabas haciendo? ¿Con quién estabas jugando o qué? 

- No, estaba en el garaje practicando con mi tambor, en el fondo. Estaba y pensé que 

alguien había entrado porque oía la puerta cerrarse y abrirse, y pensé que vería a la persona, 

así, a la persona pasar enfrente de mí porque seguro iría por su coche o algo, pero como no 

la  vi,  me acerqué a  la puerta  y estaba abierta, entonces  la cerré  y decidí regresar a  lo que 

estaba haciendo, pero me puse así, muy nervioso, y cada vez que tocaba el tambor sentía que 

el tambor no me permitía oír otros ruidos que pasaban, así que dejaba de tocar, pero no se oía 

nada. Y sentí que había alguien ahí conmigo, aventé el tambor y corrí a la puerta que estaba 

abierta otra vez y me subí corriendo, porque estaba muy asustado, se reía mientras decía las 

cosas, - ¡y te vi y me metiste un susto! Y ya… Y así y ya… 

- ¡Ay Matías, qué cobarde eres! Seguro la puerta se abre sola…, dijo abrazando fuerte 

a su hermanito, sentía su respiración acelerada contra su cuerpo. 

- Dejé mi tambor allá abajo y me da miedo que lo atropellen, ¿me acompañas por él? 

Inés estaba algo nerviosa por la historia, pero cuando tenía que entrar en su papel de 

hermana grande nada le importaba ni le asustaba. Se paró derecha, le sonrió a Matías, tomó 

su mano y lo condujo al piso de abajo. Matías estaba asustado y no quería ir por el tambor, 

pero  no  quería  quedarse  solo.  La  puerta  del  garaje  estaba  entreabierta,  lo  que  puso  más 

nervioso a Matías, aun así, Inés lo convenció de que eso no significaba nada y que se había 

asustado en vano. 
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Abrió  la  puerta  bien  grande,  esta  crujió  como  si  tuviera  miles  de  años  de  edad.  El 

garaje estaba demasiado obscuro, no se veía nada adentro. La luz prendida del lobby apenas 

y alcanzaba a alumbrar el primer y segundo escalón. 

- ¿Dónde está la luz?, le preguntó ella.  

- Tengo miedo Inés, le dijo Matías. 

-Pues quédate aquí en lo que prendo la luz, dijo ella  bajando el primer escalón, con 

temor pero aparentando seguridad. Inés bajó el segundo escalón y se acercó a la pared para 

palpar el botón interruptor. No quería dar la espalda a la obscuridad, pero no podría ocultar 

el estado de terror que tenía ante Matías si este la veía moverse lentamente con la espalda 

bien pegada a la pared. Por fin encontró el interruptor, pero la luz no se prendió de inmediato. 

Sonó un “click” y otro más, y una luz blanca comenzó a parpadear en el techo del garaje. 

Inés  esperaba  con  impaciencia.  Por  fin  la  luz  se  hizo  estable  y  comenzó  a  zumbar, 

alumbrando  pobremente  el  coche  estacionado  al  fondo  y  detrás  de  él  la  pequeña  puerta 

 

que Matías le había señalado desde el primer día. 

Aliviada,  aunque  no  del  todo  por  la  pobre  iluminación,  Inés  le  preguntó  a  Matías 

dónde había dejado el tambor. Matías le explicó que al fondo del garaje e Inés lo miró con 

hostilidad sin pretenderlo. Caminó lento, escuchando sus pasos sobre el cemento. Un nuevo 

“click” de lámpara la hizo estremecerse, pero siguió caminando. Era de nuevo consciente del 

latido de su corazón, pensaba mientras caminaba al fondo del garaje que si en ese momento 

la puerta se cerraba y la luz se apagaba, seguro le pasaría algo grave, estaba tan asustada por 

el  miedo  de  su  hermano  y  la  situación,  que  cualquier  cosa  la  haría  sobresaltarse. 

Afortunadamente llegó al tambor sin que nada sucediera, pero cuando se agacho para recoger 
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las baquetas y el tambor, oyó un ruido muy fuerte como de una puerta y de nuevo se hizo de 

piedra. Otros ruidos lo siguieron, y pronto el corazón volvió a latirle cuando distinguió entre 

esos ruidos el ruido de un motor de coche acercándose. Se volteó y se alegró al ver un coche 

rojo con las luces bien prendidas entrando en el garaje, y trayendo con él una ola grande de 

luz del exterior.  

 

Tomó la baqueta, el tambor y caminó con cuidado hacía su hermano mientras ambos 

observaban como el coche que acababa de entrar se estacionaba. Cuando el coche se hubo 

estacionado dos mujeres salieron de él, venían platicando alegremente. Ellas disiparon todo 

el estrés de la situación, de pronto el garaje volvió a ser sólo un garaje inofensivo. Cerraron 

la puerta del estacionamiento y continuaron hablando y riendo mientras descargaban  de la 

cajuela bolsas de supermercado. Matías e Inés se acercaron y aquellas mujeres no tardaron 

en notarlos. Con esa efervescente y relajada aura que traían, se presentaron: Eran sus nuevas 

vecinas del departamento tres, Ana y Marlene. 

 

Matías e Inés se ofrecieron a ayudarles a subir sus compras. En la cabeza de Inés la 

ayuda  que  les  prestaban  era  agradecimiento  por  sacarla  de  su  paranoia,  en  la  de  Matías 

seguramente era una búsqueda de mayor protección. Entraron al departamento tres que era 

como el suyo, pero todo invertido. Tenían cajas por todos lados, y cosas a medio desempacar. 

Inés se alegró al ver las cajas porque supuso que los ruidos que había estado escuchando de 

noche eran los de sus vecinas que llegaban tarde a casa y en la noche se ponían a acomodar 

sus pertenencias. 

La decoración del departamento era moderna y de muebles grandes. Tenían cuadros 

geniales y un caballete con una pintura semejante pero sin acabar en una esquina. Los retratos 
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del muro no eran tampoco como los de las familias normales. Ana, en cuanto la descubrió 

mirando uno de ellos se rio nerviosa y trató de desviar su atención. 

- ¿Inés, quieres algo de tomar? 

Inés asintió, pero siguió mirando al retrato unos momentos más antes de acercarse a 

la cocina. 

-  Es  una  foto  artística,  se  excusó  Ana,  -  nos  la  tomó  un  amigo,  algunas  personas, 

emm… comenzó a decir  sonriendo, pero con preocupación en el rostro mientras Marlene 

sacaba algo del refrigerador. 

- ¿De qué hablas?, le preguntó Marlene con ternura a Ana. 

- Las fotos de la entrada, le dijo Ana con una significativa mirada sonriente a lo que 

Marlene respondió con un gesto extremadamente preocupado. 

- ¿Qué fotos?, preguntó Matías. 

-  Nada  interesante  peque,  dijo  Marlene  saliendo  de  la  cocineta  y  dirigiéndose  a  la 

pared donde estaban los retratos. 

- ¿Son novias?, preguntó Inés. 

Marlene  se  detuvo  en  seco  y  Ana  comenzó  a toser  un  segundo  antes  de  soltar  una 

carcajada. 

- Sí, algo así, dijo por fin Ana. 
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-  ¡Wow, tienen   Lucky  Charms!  dijo  su  hermano  señalando  a  la  caja  de  cereal  con 

bombones que recién habían sacado de la bolsa de super. 

Ana volvió a reír: - ¿Quieren? 

Ella  y  su  hermano  gritaron  afirmativamente  con  entusiasmo  y  Marlene  y  Ana 

intercambiaron risas y sonrisas, junto con un comentario alusivo a sus complejos que Inés no 

entendió muy bien.  

En el muro de la entrada de la casa había un marco con un dibujo de una mano con 

extraños símbolos y debajo, un retrato de Marlene desnuda, viendo hacía el frente, con las 

piernas  cruzadas  una  sobre  otra,  y  Ana  detrás,  también  desnuda,  sujetando  el  pecho  de 

Marlene con las manos mientras, con los ojos cerrados, besaba su cuello. El fondo era blanco 

y  el  cuerpo  de  las  dos  mujeres  estaba  matizado, sólo  se  notaba  la  diferencia  entre  la  piel 

morena de Marlene contrastando con la palidez de Ana. 

 

La pareja de mujeres había opacado el miedo anterior, y gracias a ellas, Inés y Matías 

pudieron regresar a su casa contentos y listos para dormir.  

 

 

 El cansancio casi se tocaba con los dedos. La cabeza le punzaba en la parte posterior y al 

 frente.  Cuando  estaba  ahí  sabía  que  estaba  absorbiendo  todo  el  ambiente  denso  lleno  de 

 preocupación, enojo y tristeza. Estaba abrumada, llena, fastidiada, atolondrada.  A veces le 

 parecía  insoportable  existir  así,  y  sentía  que  caería  presa  de  ese  nublamiento  mental  y 
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 pesadez  corporal,  no  podría  evitar  dejarse  llevar.  Se  preguntaba  de  nuevo  por  qué  la 

 terquedad de vivir en esa prisión, porque no tomar esa cuerda, esa escalera, esa promesa 

 ilusa  de  cielo  y  acabar  con  todo. No  le  duraban  mucho  los  pensamientos  derrotistas,  se 

 acordaba de inmediato qué hacía ahí y las desventajas de su estado actual se desvanecían, 

 su prisión  ya no era pequeña, era tan  amplia  como el  mundo, su poder casi  ilimitado, su 

 intensidad distinta a todo, su creatividad individualizadora. Era, seguía siendo, aunque con 

 dolor, aunque con cansancio a veces, seguía el camino, aunque fuera un pequeño descanso, 

 no debía dejarse vencer por la pesadez y el sueño, no, aún llegaba lo mejor. Jamás tomaría 

 la cuerda, le tenía miedo a ese cielo, no se daría por vencida en ningún momento. 

 

 

El  festejo  escolar  del  día  de  la  independencia  llegó  y  pasó  con  rapidez  sin  muchas 

humillaciones, Inés estaba agradecida.  En la presentación de la poesía coral la pusieron atrás 

y en la obra, por los nervios, olvidó su discurso y balbuceó algo para tratar de cubrir su error, 

pero a nadie le importó. Su mamá no fue, como le había avisado antes, por lo que no tuvo a 

nadie  que  decepcionar.  Matías,  sin  embargo,  estuvo  espectacular,  y  ella  lo  celebró  lo 

suficiente para que no extrañara a nadie. Su hermano siempre tenía nostalgia de su madre en 

días como esos plagados de padres, pero Inés no entendía por qué, si su madre nunca había 

sido como las otras.  

Llegó al edificio y aplaudió a la mitad de las escaleras justo para escuchar, como ya 

sabía que lo haría, el aplauso de regreso del eco. Le tenía ya cierto cariño, como si ese eco 

fuera  un  perrito  fiel,  que  siempre  la  esperaba,  que  siempre  estaba  presente  y  alegre  de 
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recibirla. Cuando todo era inestable e incierto, había siempre una respuesta amigable fuera 

de su departamento.   

 

El 22 de septiembre su madre, que cumplía años, llegó de trabajar más tarde de lo que 

acostumbraba, se veía ligeramente borracha pero tenía una enorme sonrisa en la cara. Hacía 

mucho que Inés no había visto ese tipo de sonrisa. Olía a tabaco, a alcohol, a perfume y a 

sudor. Probablemente había festejado el final de su turno en el bar.  

Se  metió  a  bañar  mientras  ella  y  Matías  revisaban  sus  regalos.  Había  dulces  y 

envolturas  de  dulces,  pero  algo  llamo  la  atención  de  ambos:  ¡una  computadora  portátil! 

Nunca antes habían tenido una computadora, no tenían ni siquiera televisión de paga. ¿Quién 

le  habría  hecho  un  regalo  tan  espléndido?  Normalmente  las  amistades  de  su  madre  le 

regalaban dulces, cuando más le daban flores o vino, pero nunca algo costoso.  

Ya era hora de ir a la escuela, por lo que no pudieron revisar la computadora. Estaban 

tan  emocionados  por  la  computadora  que  se  fueron  todo  el  recorrido  en  el  camión 

preguntándose si en verdad la computadora les pertenecía o era sólo un préstamo de un amigo 

de su madre. Se veía nueva y estaba aún en la caja, quizás su madre se la guardaba a alguien 

más, pero no dejaban de soñar qué podrían hacer con la computadora.  

 

Además de la computadora, que resultó sí se quedaría, era un regalo de cumpleaños 

para  su  madre  de  una  persona  que  no  quiso  mencionar,  el  final  de  septiembre  trajo  otra 

novedad: Lupita habló de su familia, nunca lo hacía, pero esta vez lo hizo: - mi papá se fue a 

Oaxaca, y sonreía más que nunca.  
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El jueves Inés había ido a comer a casa de Lupita sola, Matías estaba con amigo de la 

escuela  haciendo  un trabajo.  La  mamá  de  Lupita  era  una  mujer  que  no  hablaba  muy  bien 

español, chiquita y con reboso. No sabía leer, sin embargo, era cariñosa al igual que Lupita, 

y le agradeció mucho la amistad que tenía con su hija y la ayuda que le prestaba en la escuela. 

Sonreía mientras les servía de sus ricos guisados caseros, pero no dijo más ni participó en la 

conversación de la comida.  

Inés  quedó  muy  impresionada  por  toda  la  visita;  En  ese  departamento  vivían  seis 

personas, bueno, ahora sin el papá, cinco. La casa tenía cobijas aventadas y cachivaches en 

todas direcciones, estaba desarreglada y tenía poca luz, del techo colgaba ropa, en las paredes 

casi no había ni un hueco, era todo un collage gigante de fotos, recortes de revistas y posters. 

Las cosas se amontonaban en las esquinas, y una gran tele, prendida al volumen más alto, 

tenía a los hermanos de Lupita idiotizados. La cocina olía a leña, lo que era muy raro, porque 

en  teoría  tenían  una  estufa  de  gas,  como  en  su  departamento.  Además,  ahí  se  enteró  que 

Lupita  tenía  un  hermanito  bebé  de  un  año  máximo,  pero  estaba  enorme.  Era  el  bebé  más 

grande que Inés había visto en su vida.  

La madre de Lupita cocinaba delicioso y servía la comida a todos como si fuera un 

restaurante, llevando el plato a cada uno y cumpliendo las exigencias de todos al momento, 

si les hacía falta tortillas, sal, si querían salsa, o más agua, todo lo hacía de manera presta. 

Inés  había creído que ella era pobre porque no tenía nada nuevo, su mochila, como decían 

sus compañeras, era la de toda la primaria y estaba tan remendada como cualquier cosa suya, 

pero  jamás  cambiaría  lugares  con  la  mamá  de  Lupita,  ¡esa  mujer  no  tenía  un  descanso! 

Parecía que Lupita estaba acostumbrada a todo eso, a que su mamá cocinara y limpiara, que 

ella  le  ayudara  en  todo,  que  sus  hermanos  permanecieran  acostados  comiendo,  bebiendo, 
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viendo tele y hablando con groserías. Aunque vivían en el mismo edificio el mundo de Lupita 

era muy diferente del de Inés, entendía por qué su amiga prefería estar con ella haciendo tarea 

que en su propio hogar asfixiada entre tantos trapos y en una faena interminable que pasaba 

sin el más mínimo agradecimiento. 

Octubre: Sueños 

 

Veía  de  nuevo  la  ventana  del  suelo  al  techo  en  aquella  habitación.  Aunque  dormida 

conservaba  cierta  consciencia  de  que  era  un  sueño.  El  recuerdo  del  sueño  anterior  en  ese 

mismo escenario la asustaba. Pensaba sería mejor despertar, sin embargo, no era aún noche, 

era de tarde, había luz, así que se mantuvo ahí, de pie en una esquina del cuarto, intrigada 

por ver lo que sucedería, sintiéndose a salvo mientras no callera la noche en el sueño.  

La  gran  ventana  tenía  un  borde  hecho  de  metal  pintado  de  café  cobrizo.  Estaba 

dividida  en  seis  secciones  acomodadas  en  dos  columnas:  cuatro  vidrios  eran  grandes, 
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