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Prólogo: La sombra en la pared

	 

	Año 122 d. C. – Al norte del Muro de Adriano

	 

	---

	 

	Recuerdo el color de la sangre a la luz de la luna.

	 

	Negro. No rojo. Negro como el espacio entre las estrellas, extendiéndose por el suelo del bosque donde mis hombres yacían destrozados. Recuerdo su olor: hombres con los que había compartido pan, hombres a los que había maldecido por su lentitud en la marcha; y recuerdo que su sangre olía a hierro, a sal y a algo más que no sabría identificar. Algo que me hacía doler la mandíbula y me oprimía el estómago con algo más que dolor.

	 

	Lo recuerdo todo. Esa es la maldición. Lo recuerdo.

	 

	Mi nombre es Cayo Valerio Constante, centurión de la Quinta Cohorte, Legio II Augusta. Tenía treinta y dos años cuando morí, y desde entonces no he dejado de morir.

	 

	---

	 

	La patrulla abandonó la muralla al amanecer. Dieciséis legionarios, doce auxiliares y yo. El grupo de reconocimiento llevaba tres días desaparecido: hombres de bien, veteranos que conocían bien el terreno al norte del río. El tribuno quería esperar refuerzos. Le dije que mis hombres no esperarían mientras sus compañeros alimentaban cuervos en el bosque sagrado de algún bárbaro.

	 

	Ese fue mi primer error. Yo lo llamaba deber. Los griegos dirían que era orgullo. Si los dioses aún escuchan, probablemente tengan otra opinión.

	 

	Marchamos hacia el norte a través de un territorio que se volvía más silencioso con cada kilómetro. Ni pájaros. Ni ciervos. Solo la niebla que descendía de las alturas y el sonido de nuestra propia respiración. Los auxiliares —batavianos, en su mayoría, con el cabello rubio y los hombros anchos de las tribus del norte— mantenían las manos en sus espadas. Sabían algo que nosotros ignorábamos. O tal vez solo recordaban lo que los ancianos decían sobre las tierras más allá del muro: que los pintados tenían dioses que caminaban con pieles y devoraban los corazones de los romanos insensatos que se alejaban demasiado de sus fortalezas.

	 

	Debería haber escuchado. Pero los centuriones no escuchan a los auxiliares. Damos órdenes. Mantenemos la disciplina. Morimos, si es necesario, delante de nuestros hombres para que recuerden lo que significa el valor.

	 

	Estaba a punto de descubrir lo que significa el coraje cuando ya no queda nada por lo que luchar.

	 

	---

	 

	Los encontramos al mediodía.

	 

	El grupo de exploradores, los catorce, se dispusieron en círculo alrededor de una piedra erguida más antigua que cualquier construcción romana. Tenían la garganta cortada, los ojos arrancados y las manos sobre el pecho como si se hubieran acostado a dormir. Pero eso no fue lo que me detuvo. Lo que me detuvo fueron los símbolos pintados en la piedra con algo que podría haber sido sangre o quizás ocre: espirales y líneas que parecían moverse cuando las miraba directamente, como serpientes bajo el agua en calma.

	 

	El explorador bátavo se persignó. No con el signo cristiano —aún no habíamos oído hablar de él—, sino con las antiguas marcas, las que su gente traía de los bosques del norte. Pronunció una palabra que no entendí, y su rostro estaba del color de la ceniza mojada.

	 

	—Señor —dijo—. Deberíamos irnos.

	 

	Le dije que nos iríamos cuando hubiéramos enterrado a los muertos.

	 

	Ese fue mi segundo error.

	 

	---

	 

	Llegaron al anochecer.

	 

	No venían de los árboles, sino que los atravesaban. La niebla se espesó hasta que no pude distinguir los extremos de la línea, y entonces comenzaron los sonidos. No eran gritos de guerra. No eran los aullidos que esperaba de los relatos bárbaros. Solo respiraciones. Respiraciones profundas, húmedas y voraces, a nuestro alrededor, y el suave roce de algo grande que se movía entre los helechos.

	 

	Formé a los hombres en cuadro, _testudo_ contra un enemigo sin flechas. Los auxiliares desenvainaron sus espadas largas. Mis legionarios unieron sus escudos y bajaron sus _pila_. Esperamos.

	 

	El primer hombre murió gritando.

	 

	Algo emergió de la niebla más rápido de lo que cabría esperar de una criatura de ese tamaño: con forma de lobo, pero deforme, demasiado grande, demasiado silencioso, con ojos que reflejaban algo más antiguo que Roma o cualquier imperio que nos suceda. Agarró a Décimo por el cuello y desapareció antes de que el hombre a su lado pudiera apuñalarlo. Lo oímos morir en la oscuridad, sus gritos se apagaron.

	 

	Luego el segundo. Luego el tercero.

	 

	Di la orden de lanzar. Treinta jabalinas describieron un arco en la niebla y las oímos caer, lejanas, inútiles. Aquella cosa seguía matando.

	 

	El bataviano —supe después que se llamaba Albinus, aunque nunca le había preguntado— me agarró del brazo. «Señor, el chamán. En la roca. Mátalo y la bestia caerá».

	 

	Entonces lo vi. Un anciano, pintado de azul y blanco, de pie sobre un saliente rocoso que nos dominaba. Llevaba un torques de oro retorcido y un collar que chasqueaba al moverse; huesos de dedos, me di cuenta, huesos de dedos humanos y dientes de lobo. Estaba cantando, su voz se oía por encima de los gritos de mis hombres, y sus ojos estaban fijos en mí.

	 

	Lancé mi _pilum_. Lo atravesó como niebla y resonó contra la piedra.

	 

	El anciano sonrió.

	 

	---

	 

	La bestia me encontró al final.

	 

	Había formado una cuña con los supervivientes, intentando abrirme paso hacia el río, pero quedábamos muy pocos y la niebla era demasiado espesa. Me atacó de lado, silenciosa hasta que sus fauces se cerraron sobre mi hombro. El dolor era... no hay palabras para describirlo. Me he roto huesos. He sufrido heridas en batalla. Esto era diferente. Era frío, profundo, ancestral, ese tipo de frío que no viene del aire, sino de algún lugar dentro de ti, de algún lugar cuya existencia desconocías.

	 

	Caí. Mi gladius se rompió contra sus costillas. Esperé a que sus dientes encontraran mi garganta.

	 

	En cambio, el chamán apareció a mi lado, materializándose entre la niebla como un fantasma hecho carne. Se arrodilló, presionó algo frío y afilado sobre la herida —un cuchillo de piedra, vi, tallado con las mismas espirales que la piedra erguida— y comenzó a hablar.

	 

	No a mí. A la bestia. A esa cosa que moría encima de mí, su sangre mezclándose con la mía, su aliento convirtiéndose en mi aliento.

	 

	«Roma se apodera de nuestra tierra», dijo. Su latín era entrecortado, arcaico, extraído de lo más profundo. «Roma se apodera de nuestros hijos. Roma se apoderará ahora de nuestra maldición. Tú serás la sombra que les enviaremos».

	 

	La bestia se disolvió. No murió, se disolvió, su forma se desvaneció en una niebla que fluyó hacia mi boca, mi nariz, mi herida, llenándome de algo que ardía como hielo y sabía a hierro viejo. Intenté gritar. No pude. Intenté morir. Tampoco pude.

	 

	El chamán se puso de pie, me miró con una expresión que podría haber sido de lástima y se adentró en la niebla. Sus guerreros lo siguieron. Los hombres pintados se desvanecieron en el bosque del que habían venido, dejándome a solas con mis muertos.

	 

	Me quedé allí tumbado hasta que salió la luna.

	 

	---

	 

	La transformación es algo que no puedo describir con palabras que tengan sentido para cualquiera que no haya sentido cómo sus propios huesos se rompen y se reforman. No es como morir. Es como ser deshecho y rehecho por manos a las que no les importa si sobrevives al proceso. Sentí cómo cada costilla se rompía y se alargaba. Sentí cómo mi columna se retorcía, mi mandíbula se estiraba, mi piel se rasgaba, sanaba y se volvía a rasgar. Me oí gritar, pero los gritos se convirtieron en otra cosa: un aullido, el grito de una bestia, un sonido que provenía de una garganta que ya no era humana.

	 

	Y durante todo ese tiempo, estuve despierta. Consciente. Atrapada dentro de un cuerpo que ya no era mío, mirando a través de ojos que veían el mundo en tonos grises y rojos, sintiendo un hambre que no era hambre, sino algo más antiguo, algo que quería desgarrar, morder y alimentarse.

	 

	Corrí. La bestia corrió. A través del bosque, más rápido de lo que cualquier hombre podría seguirla, y sentí su —mi— alegría en la velocidad, el poder, el simple placer animal del movimiento. Y entonces los olí. Hombres. Hombres romanos. La columna de socorro, marchando por el sendero con antorchas y jabalinas, veinte hombres enviados para rescatarnos.

	 

	Intenté detenerme. Grité en mi interior, me arrojé contra las paredes de la jaula que ahora era mi cuerpo, rogué a los dioses que aún me escuchaban que me dejaran morir en lugar de hacer lo que sabía que estaba a punto de suceder.

	 

	La bestia no escuchó.

	 

	Los mató a todos.

	 

	Observé a través de sus ojos cómo destrozaba a hombres a quienes habría llamado hermanos. Escuché sus gritos, sus plegarias, sus maldiciones moribundas. Sentí su sangre en mi hocico, caliente, salada e injusta, tan injusta, y no pude hacer nada. Nada más que mirar. Nada más que recordar.

	 

	Al amanecer, la bestia se desplomó. La transformación de nuevo fue tan agonizante como la primera, y desperté desnudo, cubierto de sangre que no era mía, rodeado de los cuerpos de soldados romanos.

	 

	Encontré mi gladius roto e intenté dejarme caer sobre él.

	 

	La herida sanó antes de que pudiera sangrar.

	 

	---

	 

	Me encontraron al mediodía, acurrucado entre los muertos como un animal. El oficial a cargo era un tribuno que no conocía: joven, de mirada fría, traído de Roma con el sello personal del emperador. Miró los cuerpos, me miró a mí y no mostró emoción alguna.

	 

	—Encadenadlo —dijo—. De hierro. Con grilletes dobles. Y avisad al legado. Decidle que la nueva arma del Emperador está lista para ser recogida.

	 

	Intenté hablar. Mi garganta emitía sonidos que no eran palabras. Los soldados que me encadenaban se persignaban —haciendo las mismas señales que Albinus— y evitaban mirarme a los ojos.

	 

	Me llevaron marchando hacia el sur. Detrás de nosotros, la muralla se alzaba en la cresta, aún a medio construir, con sus piedras pálidas bajo la luz invernal. Había servido a Roma toda mi vida. Había creído en el deber, en la disciplina, en la gloria eterna del Imperio. Había creído que el honor de un hombre se medía por su obediencia, su valentía, su disposición a morir por algo más grande que él mismo.

	 

	Aprendí en el bosque que el honor es una palabra. El deber es una cadena. Y el Imperio no ama a sus sirvientes. Los usa. Los quebrante. Y cuando están quebrados, encuentra nuevos usos para los pedazos.

	 

	El tribuno caminaba junto a mi jaula, escribiendo en una tablilla de cera. «Gayo Valerio Constante», murmuró, anotando mi nombre como si catalogara ganado. «Centurión. Legio II Augusta. El sujeto exhibe… propiedades inusuales. Se recomienda su traslado a Roma para su revisión imperial».

	 

	Cerré los ojos. La bestia se removió en su sueño, soñando con sangre, y la sentí allí, parte de mí ahora, siempre parte de mí, esperando a que salga la luna.

	 

	La jaula vibró hacia el sur. La pared se hizo pequeña a nuestras espaldas.

	 

	Y en algún lugar del bosque, la risa del chamán me siguió con el viento.

	 

	---

	 


Capítulo 1: La visita del emperador

	 

	Año 128 d. C. – Muro de Adriano, Britania

	 

	---

	 

	Seis años desde el bosque. Seis años desde que la bestia destrozó a hombres que llevaban la misma insignia que yo una vez llevé. Seis años de cadenas, de jaulas, de ser arrastrado de una guarnición a otra como un león capturado esperando los juegos.

	 

	El muro ya estaba terminado. Los vi construirlo desde mi celda.

	 

	Piedra a piedra, milla a milla, desde el Tyne hasta el Solway. Ochenta millas romanas de césped, madera y piedra labrada, que se alzaban a lo largo de la columna vertebral de Gran Bretaña como una cicatriz. Las legiones la construyeron: mi legión, la II Augusta, y las otras, la VI Victrix y la XX Valeria Victrix. Quince mil hombres trabajando durante tres veranos, cortando piedra, cavando zanjas, levantando fuertes cada milla. Observaba a los grupos de trabajo marchar frente a mi jaula cada mañana, oía a sus centuriones gritar las mismas órdenes que yo una vez grité, y recordaba lo que se sentía al ser uno de ellos.

	 

	Eso fue peor que las cadenas.

	 

	Ahora me llamaban Lupus. El Lobo. No era un nombre, sino una designación, como las marcas que ponían al ganado. Mi nombre había sido borrado de los registros, eliminado de las listas, suprimido de todas las listas de los vivos. Cayo Valerio Constante murió en aquel bosque del norte, decían. Lo que regresó fue otra cosa, algo útil, algo que los agentes del Emperador podían guardar en una caja y sacar cuando lo necesitaran.

	 

	La fortaleza era un pequeño fuerte situado en la sección central de la muralla, cerca de un lugar que los lugareños llamaban Hotbank. Un pequeño fuerte, de diseño estándar: quince por dieciocho metros, muros de piedra de tres metros de espesor, con puertas al norte y al sur. Veinte soldados auxiliares lo custodiaban; hombres de la Galia, Tracia y Siria a quienes les habían dicho que yo era un castigo, un arma secreta, un monstruo que debían proteger. No sabían cuál era, y yo no se lo dije.

	 

	Mi celda era un trastero en la esquina noroeste, acondicionado con barrotes de hierro y un mecanismo de cierre que requería dos hombres y una llave del tamaño de mi antebrazo. No tenía ventana al norte; habían aprendido la lección después de la primera luna llena. Solo una ranura en la puerta para la comida, un cubo para los desechos y espacio suficiente para tumbarme si me acurrucaba con las rodillas pegadas al pecho.

	 

	Llevaba allí dieciocho meses cuando llegó la noticia de que el Emperador iba a venir.

	 

	---

	 

	El soldado que me trajo la noticia era un bataviano llamado Egil, uno de los pocos guardias que aún me miraba a los ojos. Un hombre corpulento, pelirrojo, con los brazos cubiertos de los dibujos azules que su gente se grababa en la piel antes de la batalla. Había estado en la columna de socorro que me encontró después de la masacre; no en la que mató la bestia, sino en la segunda, la que llegó al amanecer y me encontró desnudo entre los cadáveres, con las manos aún mojadas.

	 

	La mayoría se persignaron al verme. Egil simplemente asintió, como si hubiera visto cosas peores, y me trajo agua.

	 

	—El emperador Adriano —dijo a través de la rendija—. Viene a inspeccionar la muralla. Quiere ver al lobo.

	 

	Me incorporé en el jergón de paja. "¿Verme o usarme?"

	 

	Egil se encogió de hombros. "¿Importa?"

	 

	No importaba. Nunca importó. Ahora yo era una cosa, no un hombre. Las cosas no tenían opciones.

	 

	—La luna llena es dentro de tres días —dije—. Si quiere un espectáculo...

	 

	—Quiere verte domesticada. Encadenada. Humana. —La voz de Egil se apagó—. Hay un griego con él. Un filósofo, dicen. Hace algo con magia.

	 

	Magia. La palabra sonaba extraña con su acento, como algo sacado de un cuento infantil. Pero yo había visto magia. La había sentido entrar en mi boca como humo y asentarse en mis huesos como escarcha. La magia era real, dolía y me había convertido en quien era.

	 

	"¿Cuando?"

	 

	"Mañana. Llegan al fuerte al mediodía. El legado quiere que estés limpio."

	 

	Introdujo un cuenco de agua y un trapo por la ranura. Los miré fijamente durante un buen rato antes de comprender. Querían que estuviera presentable. Querían que la nueva arma del Emperador pareciera algo valioso.

	 

	Me lavé. No sabía por qué. Una parte de mí aún recordaba lo que significaba ser soldado, presentarme limpio ante un superior, mostrar respeto por el púrpura. Esa parte era pequeña ahora, enterrada bajo años de rabia y dolor, y la presencia constante de la bestia que dormía en mi sangre. Pero seguía ahí.

	 

	Sigue ahí, dos mil años después. No sé si eso es valentía o estupidez.

	 

	---

	 

	Adriano llegó con el sol del mediodía.

	 

	Oí primero las trompetas, luego el trote de los caballos, y después las órdenes a gritos mientras la guarnición se apresuraba a reagruparse. Mi celda no tenía ventana que diera al acceso, pero podía imaginarlo bastante bien: la comitiva del Emperador cabalgando por la Vía Militar desde el este, pasando por los castillos y torres que salpicaban la muralla cada medio kilómetro. Escolta de caballería, probablemente la ala Augusta del fuerte de Chesters. Portaestandartes con águilas doradas. Esclavos que llevaban la tienda imperial, los muebles y las mil cosas que un emperador necesitaba para viajar cómodamente.

	 

	Egil vino a buscarme una hora después, acompañado de otros dos guardias y cadenas suficientes para una docena de hombres.

	 

	"No lo compliques", dijo. "Por favor."

	 

	No lo hice. Me quedé de pie, extendí las muñecas y dejé que sujetaran el hierro. El hierro no ardía como la plata, pero era pesado y me recordaba que era una propiedad. Probablemente ese era el objetivo.

	 

	Me acompañaron por el interior del fuerte, pasando por los barracones donde dormía la guarnición, por el fogón donde un soldado tracio removía algo que olía a cebolla y cordero, por el altar al genio del lugar donde alguien había dejado una ofrenda de pan y vino. Los hombres interrumpieron lo que estaban haciendo para verme pasar. Algunos me hicieron señas. Otros simplemente me miraron fijamente, con el rostro inexpresivo por un miedo que no podían disimular.

	 

	No los culpaba. Yo había visto de lo que era capaz la bestia.

	 

	La puerta sur del fuerte daba al Camino Militar, la vía que discurría paralela a la muralla y conectaba sus fortalezas y depósitos de suministros. Más allá, el Vallum, una enorme zanja y fortificación de tierra que marcaba el límite posterior de la zona militar. Pero yo no miraba hacia el sur. Miraba al grupo reunido fuera de la puerta.

	 

	Cincuenta soldados a caballo con armaduras relucientes. Una docena de oficiales con las túnicas blancas del estado mayor. Esclavos sujetando las riendas de animales de carga cargados con suficiente equipaje para una legión. Y en el centro, sobre un caballo gris con silla dorada, el mismísimo Emperador.

	 

	Adriano no era lo que esperaba.

	 

	Era alto, barbudo, con la piel curtida por el sol, como la de un hombre que había pasado años recorriendo las provincias. No llevaba túnica púrpura, ni diadema, ni señales evidentes de rango más allá de la fuerza de sus armas y la forma en que todos a su alrededor observaban su rostro en busca de pistas. Parecía un general, un soldado que se había ganado su puesto a base de campañas y penurias, más que por nacimiento. Las crónicas decían que había servido en las legiones de joven, comandado tropas en las guerras dacias y gobernado provincias antes de recibir la túnica púrpura. Ahora lo creía.

	 

	Desmontó antes de que nadie pudiera ayudarle y caminó directamente hacia mí, ignorando a los guardias, ignorando las cadenas, ignorando la tensión que sentía en los músculos cuando se acercaba un desconocido.

	 

	—Lupus —dijo. No era una pregunta, sino una afirmación—. Enséñame los dientes.

	 

	No entendí. Él esperó.

	 

	"Abre la boca, soldado. Quiero ver los dientes del lobo."

	 

	Las cadenas tintinearon cuando me llevé las manos a la mandíbula y separé los labios de los dientes. Dientes humanos. Comunes. Pero Adriano asintió como si hubiera visto algo que nadie más podía.

	 

	—Son afiladas —dijo—. Se nota. No por la forma, sino por el desgaste. Las has estado afilando mientras dormías. La bestia quiere salir, incluso cuando no llevas puesta su piel.

	 

	No dije nada. ¿Qué podía decir?

	 

	Me rodeó lentamente, examinándome como a un caballo en el mercado. «Han pasado seis años desde la transformación. Seis años en jaulas, de ser trasladado de guarnición en guarnición, de ser alimentado, hidratado y mantenido a la espera de ser utilizado. Y aún conservas tu mente. Aún hablas. Aún recuerdas tu nombre».

	 

	—Sé mi nombre —dije. Mi voz estaba ronca por la falta de uso—. La cuestión es si alguien más lo recuerda.

	 

	Adriano sonrió. No era una expresión cálida.

	 

	«Gayo Valerio Constante», dijo. «Centurión de la Quinta Cohorte, Legio II Augusta. Nacido en Italia, destinado a Dacia y luego a Britania. Condecorado por su valentía en el asedio de Sarmizegetusa. Casado una vez, viudo, sin hijos vivos. Su expediente era bastante completo antes de que fuera... censurado».

	 

	Sentí un nudo en el estómago. Había leído mi expediente. Conocía mi nombre, mi historia, la vida que había perdido. Y había venido a usar ese conocimiento para recordarme que seguía siendo un hombre, aunque me trataran como a un animal. Crueldad con precisión: eso era peor que la simple brutalidad.

	 

	—Tu esposa —continuó, sin dejar de dar vueltas—, murió de fiebre, ¿verdad? Tres años antes de que llegaras a Gran Bretaña. Su hijo murió con ella. Después te ofreciste voluntario para el servicio en la frontera. Quizás querías morir. O querías matar suficientes bárbaros para que el dolor se te pasara.

	 

	No respondí. No pude. Las palabras se me quedaron atascadas entre la garganta y el pecho.

	 

	«Los dioses tienen sentido del humor», dijo Adriano. «Querías morir, así que te hicieron inmortal. Querías matar bárbaros, así que te convirtieron en uno. He estudiado filosofía, soldado. Sé reconocer la ironía cuando la veo».

	 

	Se detuvo frente a mí, lo suficientemente cerca como para que pudiera oler el aceite de su barba, el vino en su aliento. «Te voy a dar un propósito. Una razón para existir. Servirás a Roma, me servirás a mí, y al servir, encontrarás algo parecido a la paz. O al menos algo parecido al entumecimiento. Es lo mejor a lo que puede aspirar un soldado».

	 

	—Ya serví a Roma —dije—. Le entregué treinta y dos años. Entregué mi sangre, mi sudor, la lealtad de toda una vida. Roma me dio cadenas.

	 

	La mirada de Adriano se endureció. «Roma te dio la vida. Esa maldición picta debería haberte matado. En cambio, estás aquí, respirando, pensando, capaz de servir. Eso es un regalo, soldado. La única pregunta es si lo aceptarás».

	 

	Entonces apareció a su lado el griego: un hombre delgado, de pelo gris muy corto y ojos color pizarra. Llevaba una tablilla de bronce y un pequeño brasero de hierro del que algo humeaba y ardía.

	 

	—Este es Apolonio —dijo Adriano—. Va a realizar un ritual. Un vínculo. Vinculará tu voluntad al cargo de Emperador, no a mí personalmente, sino al puesto que ocupo. Cuando muera, el vínculo pasará a mi sucesor. Servirás a Roma para siempre, soldado, porque Roma es eterna.

	 

	Comencé a hablar, a negarme, a decir algo sobre el honor, la libertad y los derechos de un ciudadano romano. Pero el griego ya estaba cantando, palabras en una lengua más antigua que el latín, más antigua que el griego, más antigua que cualquier cosa que hubiera oído jamás. El humo del brasero se enroscó hacia mí, entró por mi boca, mi nariz, mis ojos, y sentí que algo se transformaba en mi interior, algo más profundo que los huesos, más profundo que la sangre.

	 

	La bestia despertó.

	 

	Nunca había dormido del todo, pero ahora se abalanzaba contra los muros de mi conciencia, furiosa ante esta nueva intrusión, esta nueva atadura. Por un instante pensé que se liberaría, me transformaría contra mi voluntad, mataría a todo aquel que estuviera a su alcance. Lo deseaba. Deseaba el caos, la sangre, el fin de esta humillación.

	 

	Pero la voz del griego se alzó, la bestia retrocedió y algo más ocupó su lugar: una presión, una presencia, un peso en mi mente que antes no había estado allí. Podía sentir a Adriano. No sus pensamientos, no sus emociones, sino su existencia, su autoridad, su dominio sobre mí. Era como una marca ardiente presionada contra el interior de mi cráneo.

	 

	—Arrodíllate —dijo Adriano.

	 

	Mis piernas flaquearon. Caí al suelo con fuerza, mis rodillas se clavaron en piedras que me perforaron la lana del pantalón. Intenté levantarme. No pude. La orden era absoluta, innegable, tan natural e inevitable como la atracción de la luna.

	 

	Adriano me miró, y esta vez su sonrisa era sincera.

	 

	"Perfecto", dijo.

	 

	---

	 

	Me dejaron allí durante una hora, arrodillado en la tierra a las afueras del fuerte, mientras el Emperador inspeccionaba la muralla, los oficiales bebían vino y los esclavos montaban sus tiendas para pasar la noche. Cuando Egil finalmente vino a ayudarme a levantarme, tenía las piernas entumecidas y la mente llena de una presencia que jamás me abandonaría.

	 

	—¿Qué te hicieron? —preguntó en voz baja.

	 

	Pensé en mentir. Pensé en explicar la atadura, la compulsión, el peso de la autoridad imperial que ahora se había alojado en mi cerebro como una astilla que jamás podría extraerse. Pero Egil era el único hombre en este lugar que me trataba como a un ser humano, y le debía la verdad.

	 

	—Me hicieron un esclavo —dije—. Uno de verdad. De esos que no pueden huir, que no pueden negarse, que no pueden morir. De esos que duran para siempre.

	 

	Me ayudó a regresar a mi celda, me trajo agua y se sentó conmigo hasta que se puso el sol. No habló, y se lo agradecí. No había nada que decir.

	 

	Esa noche, sentí la luna llena ascender. Por primera vez en seis años, la transformación no llegó. Esperé el dolor, la fractura, la pérdida de mi identidad. Nada. La bestia se agitó, poniendo a prueba sus cadenas, pero las ataduras la mantenían en su lugar.

	 

	Seguía siendo humana. Seguía atrapada. Seguía siendo un arma a la espera de ser utilizada.

	 

	En algún lugar de la oscuridad, oí la risa del chamán. O tal vez solo era el viento.

	 

	---

	 

	A la mañana siguiente, los exploradores de la guarnición trajeron a un prisionero. Un asaltante picto, capturado intentando cruzar la muralla al amparo de la oscuridad. Un joven, de unos veinte años, con los tatuajes azules en espiral de las tribus del norte cubriendo su rostro y brazos.

	 

	Reconocí el patrón. Tres líneas curvas que se extendían desde un círculo central. El mismo símbolo que el chamán había pintado en la piedra erguida. El mismo símbolo tallado en el cuchillo de piedra que había transmitido la maldición a mi sangre.

	 

	Lo llevaron al patio del fuerte, lo encadenaron a un poste y mandaron llamar al centurión para que lo interrogara. Procedimiento habitual: averiguar dónde acampaba su tribu, cuántos guerreros tenían y si se trataba de una incursión o de un reconocimiento. Lo típico de la vida en una guarnición fronteriza.

	 

	Observé a través de la rendija de la puerta de mi celda. Vi al centurión interrogar, al prisionero escupirle en la cara, al centurión golpearlo con la culata de una lanza. Vi la sangre correr por la nariz del joven y gotear sobre las piedras.

	 

	La bestia se agitó. No por hambre, sino por reconocimiento.

	 

	Los ojos del prisionero encontraron mi celda. Encontraron la rendija por donde se veía mi rostro. Y a pesar de la sangre, a pesar de las cadenas, a pesar de la certeza de la muerte, sonrió.

	 

	«El linaje del chamán te vigila, lobo romano», gritó. Su latín era entrecortado, con acento, pero lo suficientemente claro. «Nuestra maldición perdurará más que tu imperio. Te la infundimos y te la arrebataremos cuando Roma sea polvo».

	 

	El centurión le golpeó de nuevo. El prisionero siguió sonriendo, con la mirada fija en la mía, hasta que el tercer golpe lo dejó inconsciente.

	 

	Me quedé sentada en mi celda durante un buen rato después de que se lo llevaran. Sus palabras resonaban en mi cabeza, mezclándose con la voz del chamán de hacía seis años, formando un patrón que apenas empezaba a comprender.

	 

	El linaje observa. El linaje recuerda. El linaje sabe lo que creó, y un día, vendrá a reclamar su creación.

	 

	No sabía si aquello era una amenaza o una promesa.

	 

	---

	 

	Adriano partió tres días después, dirigiéndose hacia el oeste a lo largo del muro, hacia la costa de Solway. Antes de irse, visitó mi celda por última vez, a solas con el griego.

	 

	—Te quedarás aquí por ahora —dijo—. Hay que vigilar el muro y practicar el control de la bestia. Cuando te necesite, te avisaré.

	 

	No dije nada. La atadura me oprimía la mente, un recordatorio constante de que ya no me pertenecía a mí misma.

	 

	Adriano me observó fijamente durante un largo rato. «Estás enfadado. Eso es bueno. La ira te mantiene con vida. Pero aprende a dirigirla, soldado. Dirígela hacia quienes te maldijeron, no hacia quienes te salvaron».

	 

	"La gente que me salvó", repetí. "¿Así es como llamas a esto?"

	 

	No respondió. Se dio la vuelta y se marchó, el griego lo siguió, y yo escuché cómo sus pasos se desvanecían en el silencio.

	 

	Esa noche, me paré junto al muro norte del fuerte —ahora me habían concedido una libertad limitada, bajo el yugo— y contemplé la oscura franja de bosque donde el chamán aún vivía, aún vigilaba, aún transmitía sus conocimientos a hijos e hijas que llevarían adelante el linaje durante generaciones.

	 

	La luna menguaba. La bestia estaba en silencio. Y yo estaba solo, con dos mil años extendiéndose ante mí como un camino interminable a través de la oscuridad.

	 

	En aquel entonces, no sabía que las palabras del prisionero picto resonarían a lo largo de todos los siglos de mi existencia. No sabía que el linaje sobreviviría a Roma, a los sajones, a los normandos, al auge y la caída de imperios inimaginables. No sabía que dos mil años después, estaría de pie sobre este mismo muro junto a un descendiente de aquel chamán, contemplando la puesta de sol sobre piedras que ambos recordábamos.

	 

	Ahora solo sabía que era un arma, y las armas no eligen a sus objetivos.

	 

	El viento traía el olor a humo del norte. Fuegos de cocina. Fuegos pictos. Los fuegos de gente que sabía lo que había hecho y esperaba el momento oportuno para usarlo.

	 

	Me aparté de la pared y volví a mi celda.

	 

	Pasarían sesenta años antes de que volviera a ver Roma. Sesenta años de patrullas, escaramuzas y noches tranquilas vigilando el bosque del norte. Sesenta años aprendiendo a controlar a la bestia, a usar su fuerza sin perderme por completo. Sesenta años esperando la siguiente orden del Emperador.

	 

	Cuando llegara, vendría de parte de Cómodo, y comenzarían los juegos.

	 

	Pero eso fue en otro siglo, en otra vida, en otra versión del hombre que solía ser.

	 

	Esa noche, yo seguía siendo Cayo Valerio Constante, centurión de Roma, soldado maldito, sombra en la pared.

	 

	No sabía que sobreviviría al propio muro.

	 

	 

	 


Capítulo 2: La primera sangre

	 

	Año 122 d. C. – Bosque al norte del Muro de Adriano

	 

	 

	Recuerdo haberme despertado.

	 

	Eso no debería importar. Uno se despierta cada día de su vida y no le da importancia. Pero este despertar era diferente. Este despertar era de la muerte, o algo parecido, y el mundo había cambiado mientras dormía.

	 

	La luna seguía en lo alto. Llena, blanca, rebosante de luz que parecía filtrarse entre los árboles como agua por un colador. Yacía boca arriba sobre la tierra fría, desnudo, con la piel hormigueando por la escarcha, aunque no sentía frío. Sobre mí, las ramas dibujaban figuras contra el cielo; figuras que se movían al mirarlas, como las espirales de la piedra erguida.

	 

	Intenté mover el brazo. Obedeció. Intenté incorporarme. También funcionó. Pero todo se sentía mal: suelto, extraño, como si mis huesos hubieran sido desmontados y vueltos a ensamblar por alguien que no comprendía del todo cómo encajaban.

	 

	Entonces vi mis manos.

	 

	Sangre. Seca, agrietada, negra a la luz de la luna, incrustada bajo mis uñas, en las palmas de mis manos y hasta mis muñecas. Las observé fijamente durante un buen rato, dándoles vueltas, viendo cómo la luz reflejaba los bordes resecos. Mis manos. Manos de soldado. Manos que habían empuñado un gladius durante catorce años, que habían construido fortificaciones, escrito cartas a casa y sostenido a mi esposa antes de que la fiebre se la llevara.

	 

	Manos que habían matado.

	 

	Abrí la boca para hablar, para rezar, para maldecir; no sé cuál. Lo que salió fue un sonido que jamás había emitido. Un gemido, sí, pero algo más bajo él. Algo que quería aullar.

	 

	Lo mordí. Yo era un centurión. Los centuriones no aúllan.

	 

	---

	 

	El bosque estaba en silencio.

	 

	No era el silencio de la paz, sino el silencio de las secuelas. Ese que sigue a una batalla cuando los heridos han dejado de llorar y los cuervos aún no han llegado. Me puse de pie, tambaleándome, con las piernas temblorosas. Los árboles a mi alrededor estaban marcados: profundas hendiduras en la corteza, como si algo grande los hubiera arañado al pasar. Algunos estaban completamente partidos, troncos tan gruesos como mi brazo, rotos como ramitas.

	 

	Seguí el rastro de los daños. No quería hacerlo. Pero tenía que saberlo.

	 

	Yacían en el claro donde la columna de socorro había formado su última línea. Veinte hombres. Los conté mientras caminaba entre los cadáveres, aunque no era necesario. Veinte hombres enviados para rescatarnos, y yo —lo que había sido yo— los había matado a todos.

	 

	Algunos fueron destrozados. Otros, simplemente quebrados, con el cuello torcido y la columna vertebral fracturada por algo más fuerte que cualquier hombre. Algunos murieron luchando, con la espada desenvainada y el cuerpo en las últimas posiciones defensivas. Uno, un joven optio de rostro terso como el de un niño, yacía con los ojos abiertos, mirando fijamente a la luna, con una expresión más confusa que asustada. Como si no pudiera comprender lo sucedido, incluso mientras lo mataba.

	 

	Yo conocía esa sensación.

	 

	Caminé desnudo entre ellos, dejando huellas de mis pies en la tierra empapada de sangre, y esperé a que llegara el horror. El dolor. La culpa. Lo que se supone que un hombre siente cuando encuentra a sus camaradas asesinados.

	 

	No llegó nada.

	 

	Solo un vacío donde deberían haber estado esos sentimientos. Un vacío frío y limpio que reconocí de la batalla: aquello que permite a un soldado seguir luchando cuando sus compañeros caen a su alrededor. Pero esto no era una batalla. Esto había terminado. Y el vacío era todo lo que quedaba.

	 

	Encontré mi gladius junto al cuerpo del optio. Lo tenía en la mano cuando me transformé —lo recordaba perfectamente, la sensación de la empuñadura contra mi palma—, pero ahora yacía junto a la cabeza del muchacho, partido por la mitad. Recogí los pedazos. El metal estaba surcado por profundas marcas, como si algo lo hubiera mordido.

	 

	Algo había.

	 

	Los dientes de la bestia. Mis dientes.

	 

	Solté los pedazos y me adentré en el bosque.

	 

	---

	 

	Amaneció gris y frío.

	 

	Encontré un arroyo y me lavé. El agua era de montaña, tan fría que me dejaba sin aliento, y se tornó roja a mi alrededor mientras me frotaba la sangre de la piel. Capa tras capa, hasta que mis manos quedaron en carne viva y el arroyo volvió a correr cristalino. Pero aún podía sentirlo. Aún podía olerlo. El olor a hierro y sal de la sangre romana, de los hombres romanos, hombres que habían clamado a sus madres y a sus dioses mientras yo los destrozaba.

	 

	Observé mi reflejo en el agua. El rostro de un hombre. Mi rostro. Quizás debería parecer mayor de treinta y dos años: los ojos más hundidos, las arrugas más marcadas, pero era el mío. Abrí la boca. Dientes humanos. Planos, romos, nada que ver con los que habían mordido el acero.

	 

	Cerré los ojos e intenté recordar. La transformación. La bestia. Cómo se había sentido desde dentro.

	 

	Nada. Solo el recuerdo del hambre, ardiente e interminable, y los gritos —¿mis gritos? ¿sus gritos?— y el sabor de la sangre. Vomité en el arroyo, pero mi estómago estaba vacío.

	 

	Cuando abrí los ojos, ya había salido el sol y los soldados venían de entre los árboles.

	 

	---

	 

	Eran romanos. Un siglo, al menos, desplegados en formación de escaramuza con pilum preparados y oficiales dando órdenes. Reconocí la táctica: despliegue estándar para dar caza a un enemigo que podría estar en cualquier parte. Me habían rastreado por el bosque, siguiendo el rastro de cadáveres y ramas rotas, y ahora habían encontrado a su presa.

	 

	No corrí. No se me ocurrió correr. Me quedé desnudo junto al arroyo, con la piel grisácea por el frío, y los observé acercarse.

	 

	La primera fila se detuvo al verme. Levantaron las armas. Se oyeron voces de advertencia. Un centurión que no conocía se abrió paso entre la línea, me miró y se persignó: la antigua señal, la que usaban los bátavos.

	 

	—¡Por los dioses! —murmuró—. Es humano.

	 

	«Era humano», dijo otra voz. Un joven se adelantó: llevaba la insignia de tribuno en su armadura, tenía ojos fríos y un rostro que jamás había dudado de nada en su vida. Me miró como un intendente mira el equipo capturado. «Encadenenlo. De hierro. Con grilletes dobles. Y avisen al legado».

	 

	Los soldados vacilaron. No los culpé. Un hombre desnudo, de pie con calma junto a un arroyo después de una noche en la que veinte de sus compañeros habían muerto... yo también habría vacilado.

	 

	—Hazlo —dijo el tribuno—. Ya no representa ninguna amenaza. Míralo. Apenas puede mantenerse en pie.

	 

	Tenía razón. No sentía las piernas. De hecho, no sentía casi nada. Cuando el primer soldado se acercó con las cadenas, extendí las muñecas como quien recibe un regalo.

	 

	El hierro estaba frío. Me quemaba donde tocaba la herida del hombro: la mordedura, la maldición, el lugar por donde la bestia había entrado. Me estremecí. El soldado también se estremeció, casi dejando caer las cadenas.

	 

	—Tranquila —dije. Mi voz era un graznido, apenas humana—. No voy a pelear.

	 

	Me miró con una mezcla de miedo y lástima. "¿Qué eras?", preguntó. "Anoche. ¿Qué cazamos?"

	 

	No respondí. No lo sabía.

	 

	---

	 

	Me llevaron marchando hacia el sur.

	 

	El tribuno —supe después que se llamaba Marcelo, aunque no lo mencionó— cabalgó delante con los oficiales, dejándome a mí caminando con la centuria. Los soldados se mantuvieron a distancia. Incluso los que sujetaban mis cadenas las mantenían alejadas, como si pudiera transformarme de nuevo en cualquier momento. No los culpé. Quizás sí.

	 

	Atravesamos el claro donde había muerto mi patrulla. Los cuerpos ya no estaban —alguien los había enterrado o lo haría pronto—, pero la sangre permanecía, negra en las hojas, negra en la piedra. Dejé de caminar. Los soldados se detuvieron conmigo, con las cadenas tintineando.

	 

	La piedra seguía allí. Las espirales, las líneas, las marcas que se movían al mirarlas. La observé fijamente, esperando algo: reconocimiento, rabia, comprensión. No llegó nada. Solo ese vacío donde deberían haber estado los sentimientos.

	 

	—Muévete —dijo el soldado que estaba detrás de mí.

	 

	Me mudé.

	 

	---

	 

	Esa noche acamparon en un claro con centinelas apostados y hogueras encendidas. Me colocaron en el centro, encadenado a un árbol, rodeado por un círculo de hombres armados y otros que me vigilaban desde la oscuridad. Me senté con la espalda apoyada en la corteza y observé las llamas.

	 

	Salió la luna. No estaba llena, sino menguante, un poco menos que la noche anterior. Aun así, lo sentí. Un tirón profundo en el pecho, como un pez enganchado al anzuelo. La bestia se agitó. No despertó del todo, pero se removió en su sueño, consciente de la luz.

	 

	Cerré los ojos e intenté encontrarlo. Aquello que llevaba dentro. El hambre, la rabia, lo que fuera que había atravesado a veinte soldados entrenados y mordido una hoja de acero. Estaba ahí. Podía sentirlo. Pero no respondió a mi llamada.

	 

	Quizás estaba durmiendo. Quizás estaba esperando. Quizás se estaba riendo de mí desde la oscuridad que llamaba hogar.

	 

	Abrí los ojos. Marcelo estaba de pie al borde del resplandor del fuego, observándome.

	 

	"Estás despierto", dijo. No era una pregunta.

	 

	"Ahora siempre estoy despierto."

	 

	Se acercó. Los soldados se tensaron, con las manos en las armas, pero él les hizo un gesto para que retrocedieran. Era valiente, o estúpido, o ambas cosas: un tribuno que nunca había aprendido a temer a nada porque nadie se lo había enseñado. Ya aprendería. Roma siempre les enseña a todos sus hijos, tarde o temprano.

	 

	—Dime qué pasó —dijo—. La maldición. La bestia. Todo.

	 

	Lo observé durante un buen rato. A la luz del fuego, su rostro era joven, más joven que el mío cuando me puse por primera vez la _lorica segmentata_. Lo suficientemente joven como para creer que comprender algo significaba controlarlo.

	 

	"No", dije.

	 

	Entrecerró los ojos. "Puedo hacer que te azoten."

	 

	"Puedes intentarlo."

	 

	Nos miramos fijamente a través del fuego. Vi su mano moverse hacia su espada. Vi a los soldados moverse, listos para intervenir. Y sentí algo: no miedo, no ira, sino una fría y distante diversión. Dentro de mil años, pensé, los huesos de este muchacho serán polvo y yo seguiré aquí, encadenado a algo, respondiendo a las preguntas de alguien.

	 

	La idea debería haberme horrorizado. Pero no fue así.

	 

	Marcellus sostuvo mi mirada durante un largo instante, luego apartó la vista. «Mañana llegaremos al puesto de avanzada de Netherby», dijo. «Allí tienen celdas. Revestidas de plata, si los informes son ciertos. Te retendremos hasta que el legado decida qué hacer contigo».

	 

	Plata. Lo guardé en mi memoria. Algo para recordar.

	 

	—Los hombres que mataste —añadió, sin mirarme—. Los de la columna de socorro. Tenían nombres. Familias. Gente que los esperará a casa.

	 

	No dije nada. No había nada que decir. Yo también tenía nombres. Hombres a los que había guiado al bosque, hombres que murieron alrededor de esa piedra erguida, hombres cuya sangre estaba en mis manos aunque yo no la hubiera derramado. Décimo. Albino. El bátavo cuyo nombre nunca supe.

	 

	Los recordaría a todos. Ese era mi castigo, y ya lo sabía, aunque aún no sabía cuánto duraría.

	 

	Marcelo se marchó. Los soldados me vigilaron durante toda la noche, con los ojos brillantes a la luz del fuego y las manos siempre cerca de sus armas. Me senté junto a mi árbol, sintiendo cómo la bestia se agitaba con la luna, y esperé lo que viniera después.

	 

	---

	 

	Al amanecer volvimos a marchar.

	 

	El bosque se fue aclarando. El terreno se elevó. Y allí, en el horizonte, lo vi por primera vez desde que la patrulla lo había dejado atrás: el Muro.

	 

	Aún a medio terminar, todavía cruda por la piedra nueva y el mortero fresco, pero inconfundible. La columna vertebral de Roma a través de Britania. La línea divisoria entre la civilización y la oscuridad que se extendía más allá. Yo había ayudado a construir partes de ella. Había protegido otras. Había creído en ella como los soldados creen en cualquier muralla: como algo que mantendría al enemigo fuera y nos permitiría dormir tranquilos por la noche.

	 

	Ahora yo era el enemigo. Ahora se estaba construyendo un muro para mantener fuera a gente como yo.

	 

	Atravesamos una puerta en la muralla de césped y descendimos a la zona militar donde se encontraban los fuertes de verdad. Los soldados nos miraban fijamente al pasar. Los oficiales salieron del cuartel general para observar. Oí la palabra que se extendió de boca en boca: _lupus_. Lobo. La criatura del bosque del norte, capturada, encadenada y traída al sur para ser examinada.

	 

	Mantuve la cabeza en alto. Yo era un centurión. Caminaría como tal, incluso encadenado.

	 

	Netherby era un pequeño fuerte, construido para vigilar los accesos del norte, pero tenía una bodega preparada para alguien como yo. Los soldados me condujeron por unas escaleras de piedra hacia la oscuridad, pasando por puertas de hierro y pesados candados, hasta una celda en lo más profundo.

	 

	Las paredes estaban revestidas de plata. No era gruesa, solo láminas, finas como un martillo y fijadas a la piedra, pero suficiente. Lo sentí nada más entrar. Un ardor, una presión, una sensación extraña que hizo rugir a la bestia que llevaba dentro.

	 

	Me detuve en la puerta. Los soldados que venían detrás me empujaron. No me moví.

	 

	"Entra", dijo uno.

	 

	Miré las paredes plateadas. Las cadenas en el suelo, también plateadas. La pequeña ventana en lo alto que dejaba ver un trozo de cielo gris.

	 

	"Si entro ahí", dije, "puede que no salga".

	 

	El soldado rió. No era una risa alegre. "Esa es la idea."

	 

	Entré.

	 

	El ardor fue inmediato; no físico, no exactamente, pero profundo, como una marca que se clava en algo que no es piel. La bestia aulló. Yo aullé con ella, con la garganta desgarrada, las manos apretándome el pecho mientras algo dentro de mí intentaba luchar y no podía.

	 

	La puerta se cerró de golpe. Los cerrojos giraron. Unos pasos se alejaron escaleras arriba.

	 

	Yacía en el suelo de piedra, jadeando, llorando, no sé qué era. La plata ardía. La bestia rugía. Y en algún lugar, muy lejos, volví a oír la risa del chamán, resonando a través de siglos que aún no había vivido.

	 

	Cerré los ojos. El trozo de cielo que se veía por la ventana era gris, vacío, indiferente.

	 

	Llevaba un día en esta celda. Estaría en ella, o en otras similares, durante dos mil años.

	 

	---

	 

	Esa noche, al salir la luna, sentí que la bestia intentaba alzarse con ella. Se estrelló contra los muros plateados de mi mente, contra el revestimiento plateado de la celda, y no encontró dónde agarrarse. Por primera vez desde la maldición, permanecí humano durante toda la noche.

	 

	No fue una victoria. Fue una lección.

	 

	Podían controlarme. Me controlarían. Y yo se lo permitiría, porque aún no sabía que existía otra forma de ser.

	 

	Sobre mí, en la muralla, los centinelas hacían su ronda. Más allá, al norte, el bosque esperaba. Y en el bosque, los pintados seguían con sus vidas, conscientes de lo que habían desatado sobre Roma.

	 

	Sabiendo, tal vez, que algún día su linaje volvería a llamarlo hogar.

	 

	Todavía no lo sabía. Todavía no sabía nada. Yo era un soldado, un arma, un monstruo en una jaula de plata, y mi largo servicio apenas había comenzado.

	 

	 


Capítulo 3: La primera sangre

	 

	Año 122 d. C. – Bosque al norte del Muro de Adriano

	 

	 

	Sentí que se me caían los dientes.

	 

	Lo primero que comprendí, en medio del caos de la transformación, fue que mis dientes, mis sólidos dientes romanos que habían masticado pan legionario durante treinta y dos años, se aflojaban y caían de mis encías como cosas podridas. Intenté atraparlos con la lengua y descubrí que mi lengua no era la adecuada, demasiado larga, demasiado gruesa, y se enroscaba en una garganta que se transformaba en torno a un grito que no llegaba a producirse.

	 

	Entonces empezaron a aparecer los huesos.

	 

	He oído a hombres gritar en la batalla. Los he oído clamar por sus madres, por los dioses, por la muerte. Jamás he oído un sonido como el que produje cuando mi columna vertebral se desgarró y se recompuso, adoptando una forma diferente. Es un sonido indescriptible. Es un sonido que ningún hombre debería poder producir y sobrevivir.

	 

	Yo viví.

	 

	El centurión que había en mí intentaba mantener la formación. Intentaba contar los dolores, clasificarlos, comprender al enemigo que atacaba desde dentro de mi propia piel. Pero no había formación para esto. No había disciplina que pudiera resistir huesos que se rompían y se reformaban, piel que se rasgaba, sanaba y volvía a rasgarse, la terrible certeza de que ya no era quien había nacido.

	 

	Me estaba convirtiendo.

	 

	Y durante todo ese tiempo, permanecí despierto. Consciente. Atrapado dentro de un cráneo que se remodelaba, observando a través de ojos que oscilaban entre lo humano y lo otro, sintiendo cómo mi mente se fragmentaba y se reformaba con cada oleada de agonía. El don del chamán, como comprendería más tarde. La crueldad particular de la maldición. Algunos que la padecen se pierden por completo, se convierten en bestias en verdad, sin recuerdo alguno de los hombres que fueron. Yo no. Jamás. A mí se me permitió recordarlo todo.

	 

	Cuando terminó —cuando los huesos dejaron de romperse, la carne dejó de desgarrarse y el mundo dejó de ser una bruma roja de dolor— me quedé tumbada entre los helechos y respiré. Mi respiración era entrecortada, jadeante, con la lengua colgando, mi cuerpo deformado en todos los sentidos. Intenté mover la mano y vi cómo una pata se abría y se cerraba.

	 

	Pata. No mano. Pata.

	 

	Levanté aquella pata y la observé. Pelaje gris, espeso como un manto de invierno. Garras donde deberían estar mis uñas, curvas y afiladas, cubiertas de la sangre de los hombres que me habían enviado a buscar. Hombres que encontré, sí. Encontré y maté, aunque no recordaba haberlo hecho.

	 

	La bestia recordaba. La bestia era yo. Y recordaba lo suficiente.

	 

	Intenté gritar. Un aullido largo y terrible resonó por el bosque. Lo oí con oídos capaces de escuchar el crujir de las hojas a cien pasos de distancia, el latido del corazón de un ciervo escondido entre los helechos, el lejano sonido de hombres marchando.

	 

	Hombres. Marchando. Acercándose.

	 

	La columna de socorro. Los hombres enviados a buscarnos.

	 

	Intenté correr hacia ellos, advertirles, contarles lo que me esperaba en el bosque. Pero mis piernas —mis cuatro piernas, porque ahora caminaba a cuatro patas, porque era un ser que se movía como un lobo— no me obedecieron. Me alejaron de las voces, me llevaron más adentro del bosque, y comprendí con un horror indescriptible que no tenía el control.

	 

	La bestia estaba allí. Y la bestia estaba cazando.

	 

	---

	 

	Se deslizaba por el bosque como el agua que fluye cuesta abajo, sin esfuerzo e inevitable. Sentí su alegría en el movimiento, en la fuerza, en el simple placer animal de unos músculos que trabajaban sin pensar. Había estado enjaulado dentro de la magia del chamán durante quién sabe cuánto tiempo, obligado a servir a los propósitos humanos, y ahora era libre.

	 

	Libres y hambrientos, el bosque estaba lleno de presas.

	 

	Intenté detenerlo. Me lancé contra las paredes de mi propia mente, gritando órdenes que antaño habían hecho que los hombres se pusieran firmes. Alto. Mantente firme. ¡Por los dioses, mantente firme, animal, monstruo, tú...!

	 

	Me ignoró. No podía oírme, o no le importaba. Yo era un mero espectador en mi propio cuerpo, observando a través de ojos que veían el mundo en tonos grises y verdes, sintiendo el hambre de la bestia como si fuera la mía propia, incluso mientras mi mente humana se estremecía.

	 

	El ciervo murió primero. Ni siquiera tuvo tiempo de correr. Un instante antes bebía de un arroyo, al siguiente tenía el cuello roto y la bestia se alimentaba. Sentí la sangre caliente en mi —su— boca, saboreé la carne tibia, y mi estómago humano se revolvió mientras mi cuerpo de lobo tragaba.

	 

	Entonces la bestia alzó la cabeza. Las orejas se aguzaron hacia adelante. Las fosas nasales se dilataron.

	 

	Hombres. En el viento. Antorchas, aceite, cuero, sudor. Hombres romanos, marchando por el camino con su hierro, su disciplina y su completa ignorancia de lo que les esperaba en la oscuridad.

	 

	La bestia se volvió hacia ellos.

	 

	No. No, no, no—

	 

	Grité en mi interior. Supliqué. Recé a dioses en los que había dejado de creer. Prometí cualquier cosa, todo, con tal de que la bestia se apartara, con tal de que dejara vivir a esos hombres, con tal de no tener que ver morir a más romanos a mis manos.

	 

	Funcionó.

	 

	---

	 

	Veinte hombres. Auxiliares, en su mayoría, con algunos legionarios de apoyo. Marchaban en formación dispersa, con antorchas en alto contra la oscuridad, y a la cabeza caminaba un joven tribuno que no reconocí. Recién llegado de Roma, probablemente. Manos suaves. Túnica limpia. El tipo de oficial que creía que la guerra era algo que se leía en pergaminos.

	 

	La bestia los rodeaba, invisible en la oscuridad. Sentí su paciencia, su astucia de cazador, su total ausencia de miedo. No eran enemigos. Eran presas. Presas lentas, torpes y ruidosas, fáciles de matar, fáciles de...

	 

	Primero se llevó al último hombre.

	 

	Un instante antes caminaba, proyectando sombras sobre los árboles con su antorcha. Al siguiente, había desaparecido, arrastrado a la oscuridad sin hacer ruido. El hombre que iba a su lado se giró, no vio nada y le preguntó algo. La bestia respondió con los dientes.

	 

	Entonces estaba entre ellos.

	 

	No puedo describir la matanza. No la describiré. Observé a través de los ojos de la bestia cómo mataba a hombres a quienes habría llamado hermanos. Escuché sus gritos, sus súplicas, sus maldiciones moribundas. Vi al joven tribuno intentar reagruparlos, intentar formar un cuadrado, intentar luchar contra algo que se movía más rápido de lo que cualquier humano podría seguir. La bestia destrozó su formación como un pilum a través de lino podrido.

	 

	Un hombre —un auxiliar, de hombros anchos y cabello rubio, típico de las tribus del norte— logró apuñalarlo. Su espada se clavó profundamente en su costado, y sentí el dolor como si fuera mío. La bestia aulló, se revolvió y lo mató de un solo mordisco en la garganta.

	 

	Luego se encendió la tribuna.

	 

	El muchacho estaba solo, con la espada temblando en la mano, el rostro pálido a la luz de la antorcha. Era joven. Más joven de lo que mi hijo habría sido, si mi hijo hubiera vivido. Probablemente era hijo de alguien, hermano de alguien, de alguien...

	 

	La bestia lo mató al final. No rápidamente. Quería saborearlo.

	 

	Observé. No podía cerrar los ojos. No podía apartar la mirada. No podía hacer otra cosa que mirar, recordar y sentir cómo mi propia humanidad moría un poco más con cada grito.

	 

	Cuando todo terminó, la bestia se quedó de pie entre los cuerpos y aulló a la luna. Sentí su triunfo, su satisfacción, el simple placer animal de una cacería bien hecha. Y también sentí algo más, algo que no había estado allí antes. Un destello de conciencia. La sensación de que sabía que la estaba observando, y que no le importaba.

	 

	Ahora eres mío, decía esa conciencia. Siempre serás mío. Y no hay nada que puedas hacer para detenerme.

	 

	Luego se tumbó entre los muertos y durmió.

	 

	---

	 

	Amaneció gris y frío.

	 

	Desperté en mi propio cuerpo, desnuda, temblando, tendida en un charco de sangre que no era mía. Había cuerpos por todas partes. Veinte hombres, muertos en cuestión de minutos, con rostros congelados en expresiones que llevaré conmigo hasta el día de mi muerte, si es que ese día llega alguna vez.

	 

	Intenté ponerme de pie. Mis piernas no me sostenían. Intenté hablar. Mi garganta emitía sonidos que no eran palabras. Me arrastré a gatas entre la carnicería, buscando algo, cualquier cosa, que pudiera dar sentido a lo sucedido.

	 

	Encontré el rostro del tribuno. Era joven. Tan joven. Tenía los ojos abiertos, mirando al vacío, y la boca también abierta, como si hubiera muerto en medio de un grito.

	 

	Cerré sus ojos con dedos temblorosos. Intenté pensar en una oración, cualquier oración, pero las palabras no me salían. Había visto a sus asesinos. Había sentido a sus asesinos. Yo había sido su asesino, en todo lo que importaba.

	 

	Encontré mi gladius roto cerca, tirado donde la bestia lo había dejado. La hoja estaba partida por la mitad, inservible, pero la punta aún estaba afilada. Lo recogí. Lo sostuve con ambas manos. Pensé en mi esposa, en mi hijo, en la fiebre que se los había llevado mientras luchaba contra los dacios al otro lado del imperio. Pensé en los hombres que había guiado al bosque, todos muertos ahora, todos por mi culpa. Pensé en los veinte hombres que había matado durante la noche, hombres que habían venido a rescatarme, hombres que habían confiado en que Roma no los enviaría al peligro sin apoyo.

	 

	Roma los había enviado. Roma me había enviado a mí. Y yo los había matado a todos.

	 

	Me llevé la hoja rota a la garganta.

	 

	Presioné la punta contra la piel.

	 

	Empujé.

	 

	La hoja me atravesó la piel. Sentí el afilado mordisco del hierro, el torrente de sangre caliente, el principio del fin. Empujé con más fuerza, sentí que me cortaba más profundamente, sentí que mi vida empezaba a abandonarme.

	 

	Y entonces la herida se cerró.

	 

	Sentí cómo sucedía. Sentí cómo la carne se cerraba, cómo cesaba la hemorragia, cómo la piel se sellaba como si nunca hubiera presionado esa hoja contra mi garganta. Lo intenté de nuevo, con más fuerza, cortando más profundamente, serrando mi propio cuello como un hombre que intenta abrir una puerta cerrada con llave.

	 

	La herida sanó tan rápido como pude.

	 

	Solté la hoja. Me senté entre los muertos. Lloré.

	 

	El sol salió por encima de los árboles, y yo seguía vivo.

	 

	---

	 

	Me encontraron al mediodía.

	 

	Los oí venir mucho antes de que llegaran. Mis oídos seguían siendo agudos, aún tan agudos como los de un lobo, incluso en forma humana. Oí el paso de los pies, el tintineo de los arneses, las voces graves de hombres que intentaban mostrarse valientes ante algo que no comprendían. Veinte hombres más, tal vez treinta. Legionarios esta vez, veteranos, con el sello personal del tribuno en sus estandartes.

	 

	No corrí. No me escondí. Me quedé donde estaba, desnudo y ensangrentado, esperando lo que viniera después.

	 

	Primero encontraron los cuerpos. Oí los gritos, los alaridos de reconocimiento, las órdenes de formar líneas defensivas. Luego me encontraron a mí.

	 

	El centurión al mando era un anciano de cabellos canosos, con el rostro marcado por las cicatrices de quien había luchado en guerras de verdad. Me miró, miró los cuerpos, me volvió a mirar. Su mano permaneció sobre su espada.

	 

	—Nombre —dijo—. Rango. Informe.

	 

	«Gaius Valerius Constans». Mi voz se quebró. Tuve que intentarlo dos veces para pronunciar las palabras. «Centurión. Quinta Cohorte. Legio...» Me detuve. Tragué saliva. «Legio II Augusta».

	 

	Me miró fijamente durante un largo rato. Luego volvió a mirar los cuerpos, y vi un cambio en su rostro. Incomprensión. Algo peor. El comienzo de la fe.

	 

	—Encadenenlo —dijo en voz baja—. De hierro. Con grilletes dobles. Y que alguien le consiga una capa, por el amor de Dios. Sigue siendo un soldado romano.

	 

	Se acercaron con cautela, como si temiera morder. Supongo que tenían razón. No me resistí cuando me pusieron los grilletes en las muñecas. El hierro me quemaba —en ese momento no sabía por qué, solo que me dolía de una forma que despertaba mis instintos de lobo—, pero no me quejé. Me merecía algo peor.

	 

	El viejo centurión se arrodilló a mi lado mientras trabajaban. Su voz era baja, solo para mis oídos.

	 

	—Veinte hombres —dijo—. Veinte. En una sola noche. Y tú, aquí sentado, vivo, sin un rasguño. ¿Sabes lo que te harán cuando volvamos al muro?

	 

	Lo miré. Intenté encontrar palabras que le explicaran, que le hicieran entender. Al final, lo único que pude decir fue la verdad.

	 

	—Intenté morir —dije—. No pude.

	 

	Miró mi garganta. La sangre que se secaba allí. La piel debajo, intacta, entera.

	 

	Se persignó —haciendo los antiguos gestos, los que usaban las tribus del norte contra el mal— y se puso de pie.

	 

	—Sáquenlo de aquí —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. Llévenlo ante el legado. Que sea problema de otro.

	 

	Me llevaron marchando hacia el sur. Las cadenas me quemaban. El sol me calentaba la espalda. Detrás de mí, el bosque se hacía cada vez más pequeño hasta que solo quedó una línea verde en el horizonte.

	 

	No miré hacia atrás.

	 

	---

	 

	La celda de Eboracum era subterránea, húmeda e iluminada por una sola antorcha que ardía día y noche. Me mantenían encadenado constantemente: grilletes en las muñecas, en los tobillos, incluso un collar alrededor del cuello; todos de hierro, todos ardientes. Pronto aprendí que el hierro era mi enemigo. No mortal, no como la plata que descubriría más tarde, pero doloroso. Constante. Un recordatorio de que ya no era un hombre, sino un objeto que debía ser contenido.

	 

	Me daban de comer por una rendija en la puerta. No me dirigían la palabra. Los guardias se persignaban al pasar por mi celda, y por la noche los oía susurrar, especulando sobre quién era yo, qué había hecho, qué haría Roma conmigo.

	 

	No dormí. Cada vez que cerraba los ojos, veía sus rostros. El tribuno. El auxiliar de cabello rubio. Los hombres que había matado, los veinte, sus gritos resonando en mi cabeza.

	 

	En la tercera noche, la luna volvió a salir llena.

	 

	Sentí que se acercaba: un tirón, una presión, una sensación extraña en los huesos que fue creciendo durante el día y alcanzó su punto máximo al anochecer. Intenté advertir a los guardias. Les grité a través de la puerta, les rogué que corrieran, que se alejaran, que me encadenaran más fuerte, cualquier cosa.

	 

	No escucharon.

	 

	Cuando llegó el cambio, fue peor que la primera vez. Peor porque sabía lo que se avecinaba. Peor porque me resistí, y la lucha hizo que el dolor fuera más agudo, la transformación más lenta, la conciencia más completa. Sentí cómo se rompía cada hueso. Sentí cómo se desgarraba cada músculo. Sentí cómo mi humanidad se hacía añicos como lino viejo, y durante todo ese tiempo grité y grité, pero ningún sonido salió de mi boca que nadie pudiera entender.

	 

	La bestia rompió las cadenas. La bestia rompió la puerta. La bestia mató a dos guardias antes de que pudieran alzar sus armas, y habría matado a más si el viejo centurión no hubiera estado esperando con una docena de hombres y lanzas con punta de hierro.

	 

	Me clavaron contra la pared. El hierro ardía, la bestia gritaba y, lentamente, con agonía, retrocedió. Volví en mí, desnudo y sangrando, clavado a la fría piedra por una docena de lanzas.

	 

	El viejo centurión me miró con algo que podría haber sido lástima.

	 

	—El legado quiere verte —dijo—. Ha venido un hombre de Roma. Del mismísimo Emperador. Dice que te van a trasladar al sur.

	 

	Hizo un gesto y las lanzas se retiraron. Me deslicé al suelo, de nuevo como un ser humano, demasiado débil para mantenerme en pie.

	 

	"¿Qué pasa ahora?", pregunté.

	 

	El viejo centurión negó con la cabeza. "No lo sé, hijo. Pero llevo cuarenta años en este ejército y nunca he visto nada como tú. Pase lo que pase, no será nada bueno."

	 

	Me encadenaron de nuevo; esta vez con más cadenas, más pesadas, y con guardias vigilándome constantemente. Me mantuvieron despierto durante la siguiente luna llena, observando mi transformación, anotando la hora, la duración, los límites del hierro. Los oí informar a alguien, tomar notas, tratándome como un espécimen.

	 

	Ya no era un hombre. Era un problema que resolver. Un arma que estudiar. Algo que usar.

	 

	La jaula llegó en los Idus de Marzo. Tenía barrotes de hierro, demasiado juntos para que incluso el lobo pudiera escapar. Me metieron dentro como si fuera mercancía, y la carreta emprendió el largo viaje hacia el sur, rumbo a Roma.

	 

	Yacía en aquella jaula y veía pasar los kilómetros. Las verdes colinas de Britania. El canal gris. Los acantilados blancos de la Galia. Caminos, pueblos y ciudades, todos romanos, todos parte del imperio al que había servido toda mi vida.

	 

	El imperio que me había convertido en esto.

	 

	El imperio que me usaría hasta que me quebrara.

	 

	La bestia se removió en su sueño, soñando con sangre, y sentí su satisfacción. Había saciado su hambre. Volvería a saciarla. Y no había nada que pudiera hacer para impedirlo.

	 

	La carreta traqueteaba hacia el sur. La luna estaba en fase creciente.

	 

	Y en algún lugar detrás de mí, en la pared que jamás volvería a ver, la maldición del chamán se asentó en mis huesos como un segundo esqueleto, paciente y eterno, esperando los siglos venideros.

	 

	 


Capítulo 4: Las cadenas de Roma

	 

	Año 123 d. C. – Roma, el monte Palatino

	 

	 

	La jaula dejó de temblar.

	 

	Durante cuarenta días había sentido cada sacudida del carro de bueyes, cada vaivén del barco en el mar invernal, cada kilómetro lleno de baches de las calzadas romanas que me llevaban hacia el sur. Había aprendido a medir la distancia por el ritmo de las ruedas sobre la piedra: la arena áspera de los caminos militares, las losas más lisas de la Vía Flaminia, los bloques de basalto de la propia ciudad. Pero ahora la jaula permanecía inmóvil sobre el pavimento de mármol, y el único movimiento era el temblor de mis propias manos.

	 

	Me habían lavado antes de llevarme al Palatino. No por bondad, sino por necesidad. El tribuno que supervisaba mi traslado, un hombre de labios finos llamado Marcelo, que nunca me miró a la cara, me lo explicó mientras los esclavos arrojaban cubos de agua fría a través de los barrotes. «El Emperador no recibe animales. Recibe curiosidades. Olerás menos a bestia cuando estés ante él».

	 

	No había hablado desde que salí del bosque. Mi garganta emitía sonidos cuando lo intentaba: gruñidos, chasquidos, el comienzo de palabras que morían antes de formarse. Los soldados que me custodiaban se persignaban cuando los miraba. Los marineros del barco se negaban a acercarse a mi jaula. Solo Marcelo se aproximó, y únicamente para escribir notas en su tablilla de cera, catalogando mi estado como si fuera un espécimen en lugar de un ser humano.

	 

	El sujeto presenta una vocalización mínima. Las heridas sanan en cuestión de horas. La transformación se produjo en luna llena, tal como se predijo; se necesitaron tres guardias para someterlo. Las ataduras de plata resultaron efectivas.

	 

	Aprendí a leer al revés durante las semanas de mi traslado. Me daba algo que hacer además de sentir a la bestia respirando dentro de mí, esperando.

	 

	---

	 

	El monte Palatino olía a romero y a riqueza.

	 

	Incluso a través de los barrotes, incluso después de cuarenta días de mi propia inmundicia, podía olerlo: los jardines, los aceites perfumados de los cortesanos, el lento asado de la carne en cocinas que servían a hombres que jamás habían empuñado una espada con ira. Había soñado con ver Roma toda mi vida. Todo legionario lo hace. La ciudad es el corazón del mundo, la fuente de todo orden, la prueba de que la civilización importa y la barbarie puede ser relegada a los bosques a los que pertenece.

	 

	No me había imaginado verlo desde una jaula.

	 

	Marcelo abrió la puerta él mismo; era la primera vez que alguien tocaba los barrotes sin una lanza plateada en la mano. «Ahora caminarás. No correrás. No te transformarás. El Emperador desea ver en qué te has convertido, no en qué eras».

	 

	No pregunté qué había sido. Un centurión. Un soldado. Un hombre que creía en Roma. Aquello ahora me parecía lejano, como recuerdos de otra persona, alguien a quien había conocido brevemente y de forma superficial.

	 

	Me encadenaron de todos modos. Esta vez de hierro, no de plata; Marcelo había aprendido que el hierro podía retenerme si no había luna llena. Dos pretorianos caminaban delante de mí, dos detrás, con las espadas desenvainadas y la mirada fija en mi espalda. Subimos escalones de mármol, pasando junto a estatuas de dioses y emperadores, junto a fuentes que reflejaban la luz invernal, junto a cortesanos vestidos de seda que se detenían a mirar y susurrar tras abanicos pintados.

	 

	Mantuve la vista al frente. Un soldado aprende a ignorar aquello contra lo que no puede luchar.

	 

	---

	 

	La sala de audiencias era más pequeña de lo que esperaba.

	 

	Adriano estaba sentado en una silla curul, no en un trono; una señal, como supe más tarde, de que estaba tratando asuntos de negocios en lugar de una ceremonia. No era el joven que me había imaginado. Su barba era gris, su rostro surcado por las huellas de los kilómetros recorridos por su imperio. Pero sus ojos eran inquietos, moviéndose constantemente, catalogando todo en la habitación como si fuera a ser examinado sobre ello más tarde.

	 

	Detrás de él se encontraba un hombre con túnica griega; no sabría decir si era filósofo o mago. En Roma, la distinción entre ambos era difusa, y quienes leían las estrellas solían aconsejar a quienes interpretaban las leyes. Este sostenía una tablilla de bronce y me observaba con la misma expresión que Marcelo al examinar mis heridas.

	 

	Adriano habló primero. «Gayo Valerio Constante. Centurión de la Segunda Augusta. Murió al norte del muro, según me dicen, y regresó equivocado».

	 

	Intenté responder. Mi garganta produjo un sonido como el de piedras moliendo.





