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« Prophète ! – dis-je, — être de malheur ! oiseau ou démon, mais toujours prophète ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par l’Horreur hanté.




Le Corbeau, EDGAR ALLAN POE



De ce lieu, mes premiers souvenirs ne sont guère fiables.

Je garde en mémoire quelques bribes éparses : des prairies verdoyantes, d’improbables licornes, des fleurs minuscules, des ruisseaux cristallins, une demeure en pierre, ma grand-mère devant le feu et l’odeur du pain s’échappant du four.

Comme dans un rêve, ombres et lumières se succèdent. Dans mon esprit défilent des scènes colorées, mais aussi des images obscures, indéfinies, celles de couloirs étroits, de meubles poussiéreux, des arbres aux branches menaçantes et des pupilles brillantes dissimulées.

J’ai retenu les odeurs, les saveurs et les couleurs, mais pas un seul son.

Ce détail propre aux souvenirs d’une fillette peut sembler insignifiant, mais seize ans plus tard, la même sensation m’a étreinte en foulant le sol du domaine. Je n’ai pas réussi à entendre le moindre bruit.

Incroyable comme ce simple fait peut se révéler inquiétant. Inquiétant et angoissant.

PROLOGUE

En dépit des foules qui l’envahissent, New York est parfois la ville la plus solitaire du monde. À cette heure où le soleil commençait à disparaître derrière l’horizon et que les travailleurs de la Grande Pomme envahissaient ponts et tunnels qui la reliaient au reste de l’univers, tandis que les klaxons des voitures s’entremêlaient aux sirènes aiguës d’une ambulance et que les lumières commençaient à envahir les vitrines, les lampadaires et les fenêtres, c’est alors que la sensation de solitude m’envahit cruellement.

Je m’agrippai avec force aux grilles qui entouraient le lac de Central Park, la vue agressée par l’immensité de l’eau, les oreilles saturées de bruits et le cœur brisé par la douleur.

À mesure que tombait la nuit, que la température se faisait plus agréable, l’angoisse s’atténua. L’air devenait plus respirable, même si mes vêtements continuaient de coller à ma peau à cause de l’humidité.

Quelques canards rompirent la quiétude de l’eau, laissant derrière eux un sillage ondulé. Je finis par cligner des yeux. Autour de moi, la vie suivait son cours : je ne pouvais demeurer le seul élément discordant de cet ensemble. Je vivais isolée du monde depuis presque un an, prenant soin de ma mère ; maintenant qu’elle était partie, je me sentais comme une étrangère plongée en milieu hostile.

Je sautai au-dessus des grilles et inspirai jusqu’à saturer mes poumons d’air pollué. Un mois à déambuler comme une morte vivante, c’était bien assez. Il était temps de prendre un nouveau départ, comme je l’avais toujours fait depuis mon enfance. Chaque voyage est un commencement.

Et celui-ci se présentait comme le plus difficile et le plus solitaire de tous.

L’appartement de l’avenue Pleasant n’était plus qu’une boîte d’allumettes vide. Les meubles paraissaient plus vieillots, les fenêtres plus étroites, l’atmosphère s’était viciée. On y entendait à peine la rumeur de la rue car il donnait sur un patio, jusqu’auquel seules quelques bribes de conversation parvenaient. Le temps semblait figé dans cet instant où ma mère avait poussé son dernier souffle. En un clin d’œil, la vie l’avait quittée. Elle avait semblé accueillir la mort comme une libération : la pauvre femme avait passé tant d’années à supporter son étrange maladie qu’il n’y avait plus d’autre issue que le repos, même définitif.

La vibration de mon téléphone rompit le fil de ma pensée. Déconcertée, je regardai l’écran : ce long numéro m’était inconnu. Une erreur, sans doute.

Je décrochai, anticipant la désillusion.

– Brigit Dawn ? s’enquit-on à l’autre bout du fil, face à ma perplexité.

– Oui, répondis-je, hésitante. Oui, c’est moi.

– Je vous appelle par rapport au faire-part de décès publié dans le New York Times il y a quelques semaines... Je voudrais avant tout vous dire à quel point je suis désolée de la perte de votre mère.

– Merci, répondis-je machinalement, impatiente de découvrir qui se cachait derrière cet appel.

– Je suis infirmière à l’hôpital de Ballymote, dans le Vermont. Nous avons ici une patiente qui déclare être votre grand-mère.

– Quoi ? 

Mon cœur s’arrêta une seconde avant de repartir de plus belle.

– Elle était en train de lire le journal dans un de ses moments de lucidité quand elle est tombée sur le faire-part. Elle nous a dit être la belle-mère de la défunte. Elle s’appelle Michelle Harris.

– Je n’ai jamais su le nom de mon père, je ne peux pas vous dire si c’est vrai.

– Elle dit que votre mère s’est échappée avec vous de Ballymote, lorsque vous étiez petite, et qu’elle ne vous a jamais revues depuis.

C’était vrai. Ça, c’était vrai.

– Vous devriez venir la voir, poursuivit l’infirmière, Michelle n’est pas en grande forme.

– De quoi souffre-t-elle ? demandai-je, inquiète.

– De démence sénile, à laquelle s’ajoute un affaiblissement physique général. Pour tout vous dire, elle se meurt et nous ne savons pas de quoi.

– Mais...

Qu’avais-je à perdre ? Qu’est-ce qui me retenait dans ce minuscule appartement et cette ville étouffante ?

– J’arrive au plus vite, déclarai-je, plus décidée que je ne l’avais jamais été au cours de ces dernières années.

– Parfait. Nous vous attendons.

La tonalité se mua en grésillement, puis le silence se fit. Je restai le téléphone appuyé contre mon oreille, le temps de réaliser la portée de ces dernières phrases.

Je voulais recommencer à zéro et j’avais maintenant une bonne raison de le faire. Je gardai tous mes vêtements et quelques souvenirs dans une valise. Après ma démission un an auparavant, il ne restait plus beaucoup d’argent sur mon compte, mais certainement assez pour me rendre jusqu’à Ballymote. Mais où se trouvait cette ville ? Je ne savais pas grand-chose d’elle.

Je traversai l’appartement en deux enjambées, et mes pieds s’arrêtèrent devant la chambre de ma mère. Je poussai la porte pour dire adieu à cet endroit. Ses affaires étaient toujours là, à la même place depuis son départ. Je tombai à genoux, harassée par l’émotion, et plusieurs voix retentirent dans ma tête à l’unisson : les cris de ma mère lorsqu’elle rêvait de mon père, mes sanglots à chacune de nos fuites, et le croassement étrange d’un corbeau, dans la nuit.

Malgré presque cinq mois d’immobilité, ma voiture n’eut aucun mal à démarrer. Vieille et sale comme elle était, personne n’avait été tenté d’emporter une pièce de sa carrosserie, et elle était restée intacte. On ne pouvait en dire autant de la Bentley désossée et de la Ford sans roues garées de part et d’autre.

Cette nuit-là, je la réhabituai au trafic de la ville, avant de rejoindre l’autoroute 95. Il était particulièrement agréable de conduire loin de l’île, fenêtre baissée, en sentant le vent me fouetter le visage.

Ma mère m’avait offert cette voiture le jour de mon seizième anniversaire, et j’avais appris à conduire dans les avenues bordées de palmiers de Los Angeles, notre troisième lieu de résidence après l’Alaska et Washington. Je regrettai le climat de la Californie, clément tout au long de l’année, les dernières années de lycée et les amis que je m’y étais faits. Des amis éphémères, à la mesure de nos fuites intempestives. Après tant de bouleversements, je n’avais plus aucune connaissance nulle part, je n’avais pas de famille, pas de foyer. À l’aube de mes vingt-et-un ans, j’étais orpheline dans tous les sens du terme.

Puis l’autoroute se vida peu à peu. Je me sentais moins tendue derrière mon volant, et le voyage devint quelque peu monotone. J’allumai la radio et parcourus les fréquences, jusqu’à tomber sur une comédie musicale qui m’éviterait de tomber dans les bras de Morphée. Alors que je fredonnai les chansons familières, j’atteignis la frontière de l’État.

Les paysages sombres se succédaient à toute vitesse sur l’autoroute. Je percevais vaguement des arbres et des buissons de chaque côté, et une petite ville au loin, illuminée par de rares réverbères.

Les lumières clignotantes des stations-service m’aveuglaient momentanément, mes yeux s’étant déjà habitués à l’obscurité. Je m’arrêtai dans l’une d’elles pour me dégourdir les jambes et m’acheter un Coca. Il était déjà près de deux heures du matin et seuls d’immenses camions rompaient le silence quelques secondes avant de disparaître dans la nuit. 

Le grésillement d’un lampadaire au-dessus de ma tête me transporta malgré moi deux ans plus tôt, dans le cabinet d’un médecin, alors que la santé de ma mère commençait à décliner. 

« Je ne comprends pas ce qu’elle a », me confessa le médecin dans un murmure, alors que ma mère se rhabillait derrière un rideau. 

« Mais il doit y avoir a quelque chose. Elle est affaiblie, elle ne cesse de confondre rêves et réalité, elle oublie des choses », répliquai-je en essayant d’énumérer les symptômes dont je me souvenais.

« Je sais. Les analyses et les examens donnent des résultats contradictoires. En toute franchise, l’organisme de votre mère est usé pour son âge. »

« Elle vient d’avoir quarante-deux ans, docteur ».

« Certes, mais le corps que j’ai examiné ressemble à celui d’une femme de quatre-vingt-dix ans. »

L’arrivée d’un autre camion effaça le souvenir. Le lampadaire grésillait toujours au-dessus de ma tête. Une demi-heure s’était écoulée.

J’agitai la tête pour mieux chasser ces images et montai dans ma voiture. Après avoir consulté la carte, je constatai que j’étais à mi-chemin. La caféine commençait à faire son effet et le sommeil délesta momentanément mes paupières. 

À l’autoroute 95 avait succédé la 91, à l’État du Connecticut celui du New Hampshire, et les kilomètres défilaient paresseusement. 

Au moment d’atteindre le Vermont, je m’arrêtai dans une autre station-service. J’abaissai le dossier de mon siège pour me reposer quelques minutes, mais celles-ci finirent par se transformer en heures.

BALLYMOTE

Balayant la vitre de la voiture, quelques faibles rayons de soleil me sortirent du sommeil. 7 heures du matin, indiquait la grande horloge de la station-service. Ma voiture était entourée par deux camions et au moins dix autres véhicules. J’eus un peu honte en pensant à ce que les autres conducteurs avaient dû imaginer, en me voyant dormir seule dans un parking.

Je sortis de la voiture pour m’étirer. La température était encore fraîche. Une brise aux senteurs boisées dansait dans l’air, décoiffant mes cheveux roux. J’utilisai mes doigts en guise de peigne, lissai mes vêtements et entrai dans la cafétéria, l’estomac rugissant comme un lion. 

Alors que la porte vitrée se refermait derrière moi, je remarquai que la salle entière me dévisageait. Je pressai le pas et m’assis à une table qui tournait le dos au reste des clients. Une serveuse au visage affable apparut.

– Du café, ma jolie ?

– S’il vous plaît. Et du pain grillé.

– Très bien.

Elle repartit avec le même sourire qu’à son arrivée, et je l’entendis dire quelque chose à deux hommes au comptoir. Et s’ils étaient à ma recherche ? Peut-être était-ce l’un d’eux que ma mère n’avait cessé de fuir ?

Je soupirai. Je ne pouvais plus me permettre de céder aux crises de paranoïa qui avaient accompagné mon enfance. Je ne me souviens plus à quel moment, les mois précédents, j’avais su avec certitude que cette menace n’existait que dans l’esprit de ma mère. Personne ne nous poursuivait. Personne ne voulait nous tuer. Là, dans cette cafétéria, tout devenait clair, c’était comme une révélation. Depuis très longtemps, ma mère était malade, peut-être même avant ma naissance ; parmi ses troubles, il y avait le délire de persécution. Je me souvins que le dernier médecin avait tenté de me l’expliquer, sans que je veuille l’entendre. 

J’avais grandi avec cette idée fixe que nous devions fuir notre maison à cause de mon père. Pendant toutes ces années, nous avons tant de fois déménagé de ville en ville, que j’en ai oublié leurs noms. C’est à Bethel, en Alaska, que nous restâmes le plus longtemps, et où ma mère semblait la plus sereine. Elle avait même un groupe d’amies, elle était radieuse, plus belle que jamais, heureuse. Mais du jour au lendemain, je m’étais retrouvée à charger ma valise dans un bus à destination de Washington.

Comment avais-je pu donner du crédit à une telle histoire, sans jamais en douter ? Pourquoi ne m’étais-je pas rebellé face à tous ces déménagements ? Parce que je la croyais. Je me souvins de son regard furieux, son visage bouleversé quand elle pensait à mon père. À ses yeux, il n’était pas un homme, mais le mal incarné.

Je repris la route, libérée de mes vieux cauchemars. À deux reprises, l’autoroute changea de nom, et au bout d’une heure, j’empruntai la sortie pour Graniteville. Je traversai la ville, où se dressaient de belles maisons en bois blanc, aux toits en ardoise inclinés, et des granges isolées au milieu des champs. 

Arrivée à un carrefour, je découvris le premier panneau qui indiquait « Ballymote ». Il était abîmé, et les lettres comme effacées par le soleil, mais il indiquait clairement qu’il me fallait tourner à gauche pour arriver à destination. Je tournai le volant. La route, jusque là en asphalte, se mua en sentier sablonneux difficilement praticable.

Kilomètre après kilomètre, les grains de sable finirent par se transformer en gravier, parsemé de quelques cailloux pointus.

Je mis deux heures à effectuer un trajet qui ne m’en aurait pris que trente sur l’autoroute. Alors que, selon ma carte routière, j’étais sur le point d’arriver à destination, un autre panneau défraichi m’indiqua de tourner à gauche, sur une route dissimulée par les arbres, au point qu’elle disparaissait presque dans leurs ombres.

« Fais demi-tour. »

C’était un simple murmure dans mon oreille, si infime que je crus l’avoir rêvé. Pourtant, alors que je commençai à tourner le volant en direction du chemin, il se fit plus insistant.

« Fais demi-tour ! »

Je freinai d’un coup sec et les roues patinèrent sur le gravier. Qui avait prononcé ces mots ? Je tournai la tête dans tous les sens, fouillai sous les sièges, scrutai au-dehors, à travers la vitre... pour me rendre compte que j’étais seule, désespérément seule. 

Alors que je commençai à me convaincre que cette voix n’était que le fruit de mon imagination, mon cœur retrouva un rythme normal, et ma respiration ralentit. J’avais déjà tant souffert dans le passé, que d’entendre mon cerveau me crier des ordres absurdes n’était certainement pas la pire chose qu’il puisse m’arriver. C’était le résultat logique d’un état prolongé de stress.

C’est en tout cas ce que je me forçais à croire.

Je redémarrai sous les branches épaisses qui bordaient la route et éraflaient ma voiture au passage. Quelques mauvaises herbes avaient poussé entre les cailloux du chemin, comme si mon véhicule était le premier à l’emprunter depuis des années.

Ballymote apparut au sortir de la forêt, alors que j’étais déjà prête à rebrousser chemin, persuadée de m’être trompée de route. À première vue, c’était un village fantôme ; et à mesure que je me rapprochai, cette impression se renforça.

Il fut un temps où il faisait bon vivre dans ce petit village. À une autre époque, les façades de ses bâtisses étaient sans doute peintes dans des couleurs pastels, la fontaine sur la place devait cracher un puissant jet d’eau, l’horloge de l’hôtel de ville était sûrement à l’heure et les porches protégeaient les habitants de la pluie tandis que ces derniers faisaient du lèche-vitrine. Mais de ce village, il ne restait aujourd’hui qu’une photographie sépia, un vague vestige de sa splendeur passée.

Des herbes sèches, emportées par une brise fraîche, passèrent devant ma voiture et s’envolèrent de l’autre côté de la place, où se dressait la statue en bronze d’un homme sur un grand piédestal de marbre.

Devant moi s’élançaient plusieurs rues parallèles, coupées par d’autres rues perpendiculaires, formant un parfait quadrillage. Je roulais sans but précis, observant les maisons, cherchant le moindre signe de vie, la moindre présence humaine derrière chacune des fenêtres.

Plusieurs volets se fermèrent sur mon passage et je crus distinguer le mouvement d’une main ou d’une tête. Je n’étais donc pas seule.

Je continuai jusqu’à la prochaine intersection, où un feu orange, tordu, clignotait. À droite, quelques mètres plus loin, je distinguai une station-service, et face à moi, un grand panneau en bois annonça non sans humour la présence du BallyMote-L, une flèche noire m’indiquant de tourner à gauche.

Se reposer un peu n’était sans doute pas une mauvaise idée. Et si je restais finalement quelques jours ? Et si je rencontrais ma famille ? Je suivis l’indication sur le panneau, jusqu’à ce que disparaisse la dernière habitation. Le motel était un peu plus loin, caché entre les arbres centenaires. Sa petite taille me surprit : un seul étage, et si peu de chambres qu’on pouvait les compter sur les doigts de la main.

Je laissai ma voiture dans le parking vide et sortis ma valise. J’inspirai l’odeur de la forêt pour chasser de mes poumons l’air pollué qui pouvait encore s’y loger, et j’ouvris la porte de la réception. La présence d’un homme derrière le comptoir m’interpella, davantage encore que si je n’y avais trouvé personne. Il était le premier être vivant que je voyais depuis plusieurs heures.

– 100 dollars la nuit, ma jolie, dit-il en mâchant ce qui ressemblait à du tabac.

– 100 ? Vous avez combien d’étoiles ? 5 ?

– Je possède le seul hôtel à 300 kilomètres à la ronde. Tentez votre chance ailleurs si vous voulez. 

Il remuait la mâchoire à la manière d’un ruminant. Ses cheveux gras luisaient et sa peau portait les marques d’une acné juvénile dévastatrice.

– Il se peut que je reste quelque temps. Vous ne pouvez pas me faire une réduction ?

Son regard s’illumina.

– Si vous restez plus d’une semaine, je descends à 70. Plus d’un mois, 50.

– Ça reste cher.

– Ça reste le seul hôtel, répondit-il.

– Motel.

Il eut une espèce d’éclat de rire.

– Et ?

– Très bien, finis-je par céder. Quelle est ma chambre ?

– Celle que vous voulez. 

Il me tendit une clé plus grande que ma main. 

– Elles s’ouvrent toutes avec la même clé.

J’eus envie de me plaindre du manque d’intimité, mais je risquais de perdre mon temps. Je traînai ma valise hors de la réception et passai devant plusieurs portes, à la recherche de celle qui me tiendrait le plus éloignée de cet homme. Elles portaient toutes un numéro impair : il ne devait pas apprécier les chiffres pairs. Je passai devant la chambre 7, ayant porté mon choix sur la 9, lorsque la voix retentit à nouveau.

« Ici. »

Cette fois, elle sonna comme un ordre. Je regardai de chaque côté, dans l’espoir de découvrir quelqu’un à mes côtés, mais il semblait que les mots avaient à nouveau surgi de mon esprit fatigué.

Bien qu’entendre un tel ordre n’invitait a priori guère à s’y conformer, j’introduisis la clé dans la serrure et les charnières émirent un grincement oxydé. Je me retrouvais dans une chambre emplie de vieux meubles. L’odeur de la poussière, suspendue dans l’air, me fit éternuer, et j’ouvris grand la fenêtre.

Je laissai ma valise par terre et inspectai la salle de bains, qui paraissait propre à première vue. Je retournai dans la chambre. Il manquait une télévision, un téléphone, ou un bruit quelconque, autre que celui du vent qui se faufilait à travers la fenêtre. Je  ne percevais même pas les moteurs des voitures qui circulaient sur l’autoroute toute proche, mais je m’y habituerai. 

Je m’effondrai sur le lit, qui grinça douloureusement. Mis à part les ressorts qui s’enfonçaient dans mes reins, je sentis que je commençai à me détendre. J’appréhendai de rencontrer ma grand-mère : après tout, elle était la mère de mon père. Et puis ce réceptionniste et cette chambre au milieu de la forêt me faisaient peur. Je commençai à me demander pourquoi j’avais échangé ma cage à lapins new-yorkaise contre ce village fantôme. Mais curieusement, je percevais Ballymote comme le reflet fidèle de mon âme : solitaire, gris et très triste.

Je tombai dans un sommeil léger et sans rêves.

J’ouvris les yeux lorsqu’un bruit retentit, inopiné dans cet endroit : le moteur vrombissant d’une camionnette. Je sautai du lit pour aller à la fenêtre, juste à temps pour voir s’éloigner un petit véhicule de livraison. Bon, il y avait quand même un peu de vie à Ballymote.

Je me figeai dans l’embrasure vieillie de la fenêtre. Un détail avait attiré mon attention : deux lettres gravées dans le bois. Un B et un E, entourés d’un cœur.

C’était peut-être un simple hasard, mais mon cœur s’emballa tandis que je grattai les deux lettres avec mon ongle. B de Brigit et E de Emma. Ma mère.

Pourquoi donc serions-nous venues dans ce motel ? Puisque nous habitions tout près, c’était complètement absurde. Ou était-ce parce que nous tentions de nous échapper ?

Je grimaçai. Il ne s’agissait très probablement que d’un couple d’amoureux de passage dans cette chambre, nommés Bruce et Elizabeth par exemple. Rien de plus.

Sous le cœur, une date était inscrite. Elle était si abîmée qu’on la distinguait à peine. Elle remontait à exactement 17 ans en arrière, au moment précis où nous avions fui Ballymote.

Je m’éloignai de la fenêtre et m’assis sur le bord du lit. Lentement, je tendis le bras vers la table de chevet et ouvris son unique tiroir. À l’intérieur, une Bible aux pages jaunâtres. Je l’enlevai et observai le fond du tiroir. Comme je m’y attendais, les deux mêmes lettres s’y trouvaient, mais cette fois-ci accompagnées des prénoms complets : « Brigit et Emma ».

J’inspirai profondément. Pendant des années, ma mère et moi avions instauré une sorte de tradition, qui consistait à marquer les tables de nuit de toutes les maisons où nous nous arrêtions. Nous avions l’habitude d’écrire nos noms derrière le meuble, mais quelques fois, lorsque nos hôtes ne s’étaient pas bien comportés avec nous, nous le faisions à l’intérieur du tiroir. 

Et voilà que cette tradition ressurgissait ici. Cette chambre avait été notre première résidence. Notre premier lieu de fugue. 

Je remis la Bible à sa place, mais une page se détacha et tomba sur la moquette.

Je contemplai le texte, qui racontait la fuite d’Égypte. En dessous, à l’encre noire, quelques mots étaient tracés : « Quoi qu’il arrive, souviens-toi que je t’aime de tout mon cœur. Emma ».

Ils résonnèrent dans ma tête, toujours proférés par la même voix. Je pliai la feuille et la rangeai dans mon sac. Sans pouvoir m’en empêcher, je fondis en larmes.

––––––––
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L’HÔPITAL

L’hôpital était un vieil édifice en briques, usé par le temps, qui se divisait en trois étages. Les volets semblaient avoir souffert suite à une violente tempête, et beaucoup étaient de travers, sortis de leurs gonds. Je remarquai avec étonnement que les fenêtres étaient munies de barreaux. Qui pouvait bien vouloir s’échapper d’un hôpital ? Ou bien s’agissait-il des vestiges d’une prison, ou d’un hôpital psychiatrique ? 

Seule la porte d’entrée, tambour et vitrifiée, semblait neuve ; mais elle non plus ne fonctionnait pas. Je la poussai avec force, et elle pivota péniblement. Je me retrouvai dans un grand hall aux dalles ternies, qui avaient perdu leur lustre depuis longtemps. La réception en simple bois sombre, derrière laquelle se tenait une femme en blouse blanche, constituait le seul mobilier visible de la pièce.

Je m’approchai, le claquement de mes pas résonnant furieusement sur le sol. Sans lever les yeux, la femme poursuivit la lecture attentive de ses documents.

– Je viens voir une personne, dis-je, et ma voix me sembla particulièrement aiguë dans le silence de l’édifice.

Elle resta immobile, et j’étais sur le point de répéter ma question lorsqu’elle déclara, presque dans un murmure :

– Il n’y a que des personnes ici, ce serait difficile de venir rendre visite à un chien.

– Michelle Harris, continuai-je, ignorant le sarcasme.

– Deuxième étage. Chambre 37, répondit-elle sans m’adresser un regard. Couloir de droite.

Je ne pris pas la peine de chercher un ascenseur, probablement inexistant. Au bout du couloir indiqué, j’empruntai un escalier muni d’une rampe en pierre ; large comme celui d’un hôtel, nombre de ses marches étaient fissurées, voire cassées. Je peinai à atteindre le deuxième étage ; j’avais l’impression d’être déjà très haut lorsque j’atteignis un couloir qui donnait sur une cour. Je me penchai au-dessus de la rampe. En bas, sans aucun doute, il y avait eu un jour un jardin : les arbustes desséchés et les chemins de pierre qui sinuaient entre les mauvaises herbes témoignaient de son existence passée. Je compris que cet endroit avait été un cloître, et que je me trouvais dans un ancien monastère.

Je cherchai la chambre 37. Sur le chemin, seule mon ombre me tenait compagnie, projetée sur les murs grâce aux rayons de soleil qui filtraient de la cour. Je me réjouis qu’il fasse jour : je ne voulais pas imaginer à quoi ressemblait une promenade dans ces couloirs, une fois plongés dans l’obscurité nocturne.

J’aperçus le numéro 37, accroché de travers, sur la porte fermée d’une chambre. 

Jusqu’au moment d’attraper la poignée, je n’avais pas pris un seul instant pour réfléchir à ce qui m’attendait de l’autre côté de la porte. Comment pouvait réagir une grand-mère face à sa petite-fille disparue, enlevée par sa belle-fille ?

16 ans avaient passé ; peut-être ne me reconnaîtrait-elle même pas. Ressentirait-elle de la haine ?

« Vas-y. »

La voix imaginaire résonna si nettement que je sursautai dans le couloir silencieux. Je lâchai brusquement la poignée.

« Peut-être ne veut-elle pas me voir, pensais-je, en réponse à la voix. Peut-être que ce voyage n’a aucun sens. »

Des images saccadées soufflèrent dans mon esprit, prestes comme un ouragan et tout aussi destructrices. Ma mère, prostrée dans son lit, les bras maigres, le visage tantôt immobile, tantôt défiguré par la panique, lorsqu’elle rêvait de celui qui fut son mari. La peur, moins forte au fil des années, s’était amplifiée dans ses derniers instants, rendant illusoire son repos. Qui étais-je, pour vouloir réveiller un passé que ma mère n’avait cessé de fuir ? La femme qui m’attendait à l’intérieur, n’était-elle pas la génitrice de cet homme que ma propre mère craignait tant ?

« Entre. »

Je me bouchai les oreilles dans un geste absurde, puisque les mots émergeaient de mon esprit fatigué.

« C’est ta grand-mère. »

Je le savais bien. Mais était-ce une raison suffisante pour justifier un quelconque lien d’affection entre nous ?

J’inspirai et tendis une nouvelle fois le bras vers la poignée. Bien qu’elle fût glacée, je la tournai et entrai.

Les rideaux étaient fermés et la chambre plongée dans l’obscurité, saturée par l’odeur de médicaments. Alors que l’air du couloir était frais, cette chambre exhalait les effluves d’un véritable hôpital. À ma droite, une machine émettait une lumière rouge, accompagnée d’un bip intermittent. Devant moi, je devinais un lit dans l’ombre, où se tenait une forme allongée entre les draps. Mes yeux s’habituant à la pénombre, je parvins à distinguer le visage ridé d’une vieille femme, ses cheveux décoiffés, son front lisse et l’arc abrupt de son nez, sa bouche détendue et ses yeux fermés. Ses traits ne m’étaient aucunement familiers.

Je me rendis compte que j’avais du mal à respirer, oppressée par le calme de la chambre ou par mes propres pensées. Je revins sur mes pas et m’échappai dans le couloir.

Une fois parvenue à l’extrême opposé du cloître, ma réaction me sembla quelque peu lâche. 

Après tout, ce n’était qu’une vieille femme mourante et sans force ; mais je ne pus m’empêcher de descendre l’escalier et je rejoignis le couloir, à gauche de la réception. 

- Où puis-je trouver un verre d’eau ? demandai-je à la dame de la réception, si loquace.

Elle prit quelques secondes exaspérantes avant de me répondre.

– Les toilettes sont au fond.

– Il n’y a pas de cafétéria ?

– Elle est fermée, répondit-elle d’une voix rauque, levant légèrement les yeux vers moi.

– Et un distributeur de boissons ?

– Oui, bien sûr, juste à côté du marchand de glaces.

Elle replongea dans ses documents. Les sarcasmes paraissaient innés chez elle.

Je me dirigeai vers l’immense porte à deux battants, sans plus me soucier d’atténuer le claquement de mes talons. Je la poussai et me retrouvai dans d’immenses toilettes carrelées de blanc, où résonnait un clapotis à l’origine indéterminée. Malgré cela, elle semblait propre et sentait l’eau de Javel. Je m’approchai d’un des lavabos, qui dataient de l’époque coloniale, et bus une gorgée d’eau. Elle était fraîche et cristalline. J’en profitai pour humidifier mon visage et me ressaisir. Je pouvais rentrer à l’hôtel et repasser un autre jourQ, ou bien ne plus jamais revenir. Mais où aller ? Il ne me restait que de maigres économies, et à part cette vieille femme, je n’avais plus aucune famille susceptible de me recueillir.

Je restai sans doute un long moment accrochée au lavabo, le regard fixé sur mon reflet dans le miroir fissuré, car la lumière qui entrait à travers les minuscules fenêtres, à ras du toit, finit par disparaître. 

Je sortais des toilettes, déterminée à revenir plus tard, lorsque je me heurtai à une femme qui entrait au même moment.

– Pardon, m’excusai-je.

– Mademoiselle Dawn, c’est bien ça ? Je vous cherchais, dit-elle en me jetant un regard rapide.

Elle était vêtue comme une infirmière, mais son accoutrement semblait tout droit sorti d’un film. Elle portait une coiffe, une jupe courte et des bas d’un blanc laiteux. Au moins souriait-elle, phénomène que j’avais rarement observé au cours de mes dernières rencontres.

– Madame Harris s’est réveillée, vous pouvez aller la voir quand vous voulez.

– Je ne suis pas sûre qu’elle ait envie de me connaître, laissai-je échapper devant l’inconnue, comme si je me parlais à moi-même.

– Bien sûr que si. Depuis son arrivée, il y a quelques mois, elle n’a cessé de parler de sa petite-fille et de sa famille.

Je fus surprise. Elle parlait donc de moi ?

– Eh bien, je ne m’y attendais pas.

– Je dois vous dire que j’aurais aimé vous retrouver, pour lui donner cette joie, mais mes efforts sont restés vains... jusqu’à ce que j’apprenne votre venue.

– Une infirmière m’a appelé quand elle est tombée sur le faire-part de décès de ma mère. 

– Je ne savais pas, je suis vraiment désolée. 

Elle resta pensive quelques secondes. 

– Bon, l’important est que vous soyez ici. Je suis Sonya, l’infirmière de Michelle.

Très naturellement, elle passa son bras autour du mien, et je me décidai à la suivre jusqu’à l’escalier.

Je me retrouvai à monter une nouvelle fois vers la chambre de ma grand-mère, contre ma volonté.

– Je pensais que ma mère était la seule famille qui me restait, dis-je, presque à la manière d’une confession. 

– Eh bien, tu te trompais. Où loges-tu ?

– Dans un motel, près de Ballymote.

Elle fit la moue.

– Si tu veux rester ici jusqu’à ce que ta grand-mère reprenne des forces, mieux vaut trouver un endroit moins... insalubre. Tu ne crois pas ?

– Ce n’est pas si mal.

– Allons bon ! Un ami à moi possède un studio au-dessus de son garage. Je crois qu’il ne demande pas grand-chose pour le loyer.

Nous étions arrivées devant la chambre 37, et elle retira son bras.

– Je ne sais pas si j’aurai les moyens, dis-je, un peu gênée.

– Nous verrons bien. Je l’appellerai et te dirai. 

Elle me montra la porte. 

– C’est une charmante vieille dame, mais...

– Mais ? répétai-je pour l’inciter à continuer, piquée par la curiosité.

– Mais elle n’est pas la même quand ils viennent.

– Ils ?

– Ils ont pris soin qu’elle ne manque de rien. Allez, entre. Elle sera sûrement ravie de te voir. Elle fit un geste vers le couloir, déjà sombre. 

– Je dois aller servir les repas.

Je n’avais pas pensé au fait qu’il pouvait y avoir d’autres patients. L’infirmière s’éloigna joyeusement, fredonnant une chanson, et après avoir rejoint le cloître, elle disparut derrière un arc, au bout du couloir. 

Je me retournai vers la porte et sans plus réfléchir, je m’annonçai. De l’autre côté, une voix menue répondit et j’entrai.

Les rideaux à présent ouverts, une faible lumière éclairait encore l’horizon. Légèrement redressée sur son lit, la femme me regardait avec attention.

– C’est toi, Brigit ? 

Sa voix était plus énergique que je l’aurais pensé.

– Oui... Grand-mère. C’est moi. 

J’avançai d’un pas.

Une mèche de cheveux blancs tomba, dissimulant la moitié de son visage, et j’eus envie de la replacer derrière son oreille.

– Approche-toi. Je ne vois pas au-delà des cent mètres. 

Ses lèvres fines s’incurvèrent dans un léger sourire.

– Bien sûr.

Je restai à un pas du lit.

Elle tendit la main et serra la mienne avec force.

– Tu es aussi belle que ta mère, dit-elle. C’était une femme magnifique.

– Merci. 

Je m’attendais à sentir une certaine aversion dans ses paroles à l’évocation de ma mère, mais je ne perçus que de la tendresse. 

– Je ne savais pas si tu aurais envie de me voir... après tout ce qui s’est passé.

– Peu importe. Je t’ai retrouvée, le reste n’a pas d’importance. 

Elle serra ma main. 

– Je ne voulais pas mourir sans te revoir.

– J’espère que c’est toujours le cas, maintenant que nous nous sommes vues.

Elle sourit plus largement, découvrant de petites dents légèrement jaunâtres.

– C’est à Dieu d’en décider. 

Elle m’indiqua le lit.

– Assieds-toi donc ici.

Elle lâcha ma main et je m’assis sur le bord du lit. Son regard alerte, inquisiteur, semblait analyser le moindre de mes mouvements.

- Comment vas-tu ? demandai-je, après un moment de silence.

– Je préférerais être devant la cheminée avec un bon verre de vin, mais je ne peux pas me plaindre. Sonya, l’infirmière, prend bien soin de moi, et elle est gaie, ce qui n’est pas fréquent par ici. Ça fait du bien d’entendre un rire de temps en temps.

J’acquiesçai en silence.

– Je suis vraiment désolée pour ta mère, dit-elle un peu plus bas, une certaine nervosité dans la voix. C’était une femme bien, qui t’aimait énormément. 

J’inspirai profondément. La douleur de sa perte était encore vive. 

– Je sais, mais je n’étais pas sûre que tu penses la même chose. 

Je m’étais promis de ne pas aborder ce sujet dès ma première visite, mais la conversation était naturelle, sans le moindre ressentiment. Comme si j’avais toujours connu cette femme.

– Ne laisse personne te faire croire le contraire, insista-t-elle. Elle a fait ce qu’elle avait à faire. Ce ne fut pas une décision facile, mais elle n’a pensé qu’à ton bien-être. Je ne peux pas lui en vouloir. 

– Mais...

– Il y a des souvenirs qu’il vaut mieux ne pas raviver. Ils n’apportent que de la douleur. 

Face à une révélation aussi inattendue, j’inspirai une grande bouffée d’air.

– Quand tu me rendras visite demain, ajouta-t-elle sur un ton plus léger, pourras-tu me ramener un peu de chocolat ?

– Oh, bien sûr ! Veux-tu autre chose ?

– Non, ma chérie. Le chocolat est le seul médicament qu’ils ne me donnent pas ici. 

Elle sourit.

– Nous nous verrons demain alors, dis-je en me levant.

– Oui, mais cette fois n’hésite pas à rentrer même si tu me crois endormie.

Je rougis.

– Tu m’as vue tout à l’heure ?

– J’ai senti ta présence dès que tu as monté les escaliers. Il n’y a qu’eux qui me rendent visite, c’est pourquoi j’ai fait semblant de dormir. 

Elle toussota.

– Va et n’oublie pas le chocolat.

Depuis la porte, je lui fis un signe de la main, puis la refermai doucement derrière moi. Qui était donc ce « eux » ? Ma grand-mère avait-elle de la famille que je ne connaissais pas ? Se pouvait-il qu’alors, j’aie moi aussi un parent éloigné ? Cette idée m’insuffla un peu d’espoir.

À la réception se tenait toujours la même femme, absorbée dans les mêmes documents, comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton « pause » d’une télécommande. Depuis l’autre couloir, Sonya attira mon attention, agitant la main.

Elle arriva rapidement à ma hauteur et nous nous retrouvâmes devant la réception sous le regard soudain attentif de l’autre femme. Sonya me tendit une feuille pliée en deux.

– Je t’ai noté l’adresse de mon ami et son numéro de téléphone. Déménage avant de te faire dévorer par les cafards.

– J’en prends bonne note, répondis-je en sursautant à cette idée. Mais ces bestioles risquent une terrible indigestion.

– Attention. J’ai déjà vu des choses bien plus bizarres dans cet hôpital. 

Cette fois, elle sourit. 

– Allez, réfléchis-y. Je suis sûre que ça te plaira. 

Je la remerciai, lui dis au revoir et quittai le bâtiment. Il faisait déjà presque nuit noire. La lune brillait, seule lueur aux alentours, illuminant le chemin de graviers. L’air s’était rafraichi et je me dépêchai d’entrer dans ma voiture. Je n’étais pas sûre de retrouver mon chemin jusqu’au motel dans cette obscurité.

J’allumai le moteur, verrouillai les portes et empruntai le même chemin qu’à l’aller, cette fois parsemé d’ombres projetées par la lumière de mes phares.

OAK DRIVE

Je trouvai difficilement le sommeil, cernée par des images de cafards géants affamés, aux mandibules acérées. À deux reprises, je bondis hors du lit, et fouillai dans mes draps à la recherche du moindre insecte. Dans la douche, je ne quittai pas le pommeau des yeux, de peur qu’une bestiole en jaillisse et me saute sur la tête. 

Je me décidai donc à jeter un coup d’œil au logement dont m’avait parlé Sonya. Après tout, le motel n’était pas donné et la nourriture qu’il proposait s’avérait peu appétissante.

J’allais chercher un plan de Ballymote et y repérai la rue mentionnée sur le bout de papier : elle se nommait Oak Drive et se situait un peu à l’écart du village. Depuis le motel, je mis quinze minutes à l’atteindre en voiture, et je me réjouis de constater un certain éloignement entre les deux lieux. Les arbres, dissimulant les maisons et la lumière du jour, formaient comme un chapeau au-dessus de la route. Un peu plus loin naissait un chemin non goudronné, qu’un panneau identifiait comme Oak Drive. J’évitai deux nids-de-poule particulièrement profonds, mais le bas de caisse de ma voiture heurta un caillou que je n’avais pas remarqué. Heureusement, j’aperçus bientôt la maison, au milieu d’une clairière. Entourée d’arbres géants, une petite bâtisse en bois se dressait, pourvue d’un toit penché et d’une cheminée. À droite, un garage, porte fermée, et deux fenêtres au-dessus, qui devaient être celles du studio.

Bien que la maison ne semblait pas toute neuve, ma première impression fut positive. Me trouver loin de Ballymote et de ses étranges habitants me procurait un certain soulagement. Je sortis de la voiture et observai les alentours. Je n’avais pas appelé le propriétaire et arrivai sans prévenir, mais je souhaitais voir la maison par moi-même avant de le rencontrer. Je sonnai à la porte, mais je n’entendis aucun bruit à l’intérieur. Je m’approchai d’une des fenêtres et collai mon visage à la vitre, m’efforçant d’apercevoir quelque chose. Je finis par distinguer quelques meubles de cuisine, et de la vaisselle sale empilée.

- Vous êtes une cambrioleuse ? demanda une voix derrière moi. Je sursautai et me cognai le front contre la vitre.

– Non ! Je voulais seulement...

J’essayai de trouver une excuse tout en me tournant vers mon interlocuteur. Je me retrouvai alors face à face avec un garçon de dix ans, décoiffé, le visage barbouillé, les vêtements sales et les bottes maculées de boue. 

– Je voulais seulement...

– Voler ?

– Non, répondis-je, plus calme. Je cherche le propriétaire. 

– Pourquoi ?

– Parce qu’il a une chambre à louer. Tu sais où il est ?

– Ça dépend, répondit-il en fourrant ses mains dans les poches.

– De quoi ?

Il sourit malicieusement.

– Si tu as vingt dollars.

– Bon. 

Je commençai à marcher vers ma voiture. 

– Je n’ai pas le temps pour ces bêtises.

Il me suivit de près.

– Et dix dollars ?

– Tu essaies de négocier ? 

Je m’arrêtai devant la portière, me retournant vers lui.

– Allez madame, cinq dollars.

– J’ai son numéro de téléphone. Je n’ai pas besoin de ton aide.

– Trois dollars et on reste amis.

Je soupirai.

– Tu ne lâches rien toi. Voici un dollar.

Il regarda avec avidité le billet que je lui tendais et me l’arracha des mains en souriant. 

– Il travaille à l’épicerie de la Deuxième rue. Vous le trouverez sûrement là-bas. 

– Merci. Tu n’as pas école ?

Il éclata de rire.

– Il n’y a pas école l’été !

– Et tes parents ?

– Disparus depuis longtemps déjà.  

Et il s’échappa entre les arbres, vif comme un écureuil.

Je montai dans ma voiture, encore sous le coup de la surprise, et retournai au village. La Deuxième rue était l’une des cinq artères qui croisaient l’avenue principale. On pouvait difficilement la rater.

Il y avait de nombreuses places libres, mais les parcmètres foisonnaient. Certains étaient de traviole, comme si on les avait percutés et que personne n’avait pris la peine de les réparer. Je me garai à côté d’un de ceux qui tenaient encore debout, mais son écran était rayé et le temps de stationnement autorisé n’était plus lisible. J’introduisis quelques pièces de monnaie qu’il recracha aussitôt. J’essayai avec d’autres pièces, mais elles finirent elles aussi sur le trottoir. Vaincue, je cherchai l’entrée de l’épicerie dont m’avait parlé le petit garçon débraillé.

J’entrai, faisant carillonner de petites cloches accrochées à la porte. Le magasin semblait vide. Ses rayons regorgeaient de marchandises disparates. Il y avait des bougies, des boîtes de thon, plusieurs congélateurs emplis de nourriture, une bibliothèque où étaient exposés de vieilles pellicules et des vinyles. À gauche, sur une espèce de comptoir devant lequel s’alignaient barres chocolatées et piles, était posée une sonnette semblable à celle d’un hôtel. 

Je m’apprêtai à l’utiliser lorsque j’aperçus un homme, agenouillé derrière le comptoir, réparant une cafetière. 

- Vous désirez ? demanda-t-il sans se redresser. Le camion de médicaments n’est pas encore arrivé.

– Je voudrais louer votre studio. Sonya, l’infirmière de l’hôpital de Ballymote, m’a dit hier qu’il était disponible.

Il se redressa, la cafetière à la main, et me regarda sans dissimuler son intérêt.

– Vous êtes la petite-fille disparue de Michelle, s’enquit-il, posant l’appareil sur le comptoir. 

– On peut le dire comme ça. À combien s’élève le loyer ?

Il haussa les épaules. Ses cheveux noirs, assez longs, tombaient sur sa chemise d’un blanc immaculé.

– Combien peux-tu mettre ?

– C’est un truc du coin, le marchandage ?

– Comme tu as pu t’en rendre compte, ce village n’est pas comme les autres. Ses habitants ne sont pas ordinaires, et j’en fais partie.

Je me retins de lui répondre avec insolence et j’attendis qu’il ajoute quelque chose avant de m’en aller. 

– Je ne voulais pas te fâcher, dit-il. Tu peux me payer en travaillant ici.

L’idée ne me paraissait pas insensée. Où trouver de l’argent, une fois mes économies épuisées ?

– Tu y avais réfléchi, hein ? 

Il avait lu dans mes pensées.

– Tu y trouveras ton compte. Tu peux travailler le matin et rendre visite à ta grand-mère l’après-midi.

– Vous avez vraiment besoin d’une personne en plus pour tenir ce magasin ?

Il fronça les sourcils.

– Pas vraiment, en vérité... Mais ça me laissera la moitié de la journée pour faire autre chose. 

Son visage gardait le même sérieux, mais le ton de sa voix était affable. Mon instinct me dit que je pouvais lui faire confiance, ou du moins essayer.

– Très bien. Marché conclu. Je peux déménager dès ce soir ? Je crains que les cafards du motel ne soient mal intentionnés à mon égard.

– Tu as survécu une nuit là-bas ?

Je cherchai la trace d’un sourire sur son visage, mais je ne trouvai qu’une lueur amusée dans ses yeux bruns.

– Pas de problème, poursuivit-il. Je n’ai besoin que d’une heure pour vider l’endroit. Rendez-vous à la maison à seize heures. J’ai l’impression que tu sais déjà où c’est et à quoi ça ressemble.

– Mais... 

Je me souvins du garçon sale. Se pouvait-il qu’il ait couru plus vite que ma voiture, l’avertissant de ma visite ?

– À tout à l’heure.

Et il s’en retourna à la réparation de sa cafetière.

Après m’être sustentée, je rassemblai mes maigres possessions, les rangeai dans ma valise, réglai la note au lugubre réceptionniste et me rendis jusqu’à Oak Drive. L’endroit paraissait tout aussi solitaire qu’au matin. Je sortis de la voiture et fis un tour. Il restait plus d’une heure avant le rendez-vous, mais je n’avais d’autre endroit où aller pour passer le temps. Perdue parmi les troncs épais des arbres, la solitude m’envahit d’une façon inattendue. Je me sentais comme une minuscule fourmi sous les cimes immenses, un être nain perdu dans la magnificence de la forêt, sans endroit où aller ou retourner.

« Tu n’es pas seule. »

La voix résonna entre les arbres, chassant quelques oiseaux dans un bruissement d’ailes.

Je commençais sérieusement à me demander si cette voix retentissait uniquement dans ma tête.

Effectivement, je n’étais pas seule. J’avais ma grand-mère, à présent.

Une branche grinça dans mon dos. Je n’y fis pas attention, mais les craquements se firent plus insistants. Je me retournai brusquement, mais je ne vis rien d’anormal dans la densité des troncs et des arbustes. 

– Il n’y a pas beaucoup de promeneurs dans ce bois, d’habitude, entendis-je à ma droite.

Je me tournai instinctivement vers mon interlocuteur.

– Je ne voulais pas te faire peur.

C’était l’homme de l’épicerie. 

– Dans ce cas, préviens quand tu arrives quelque part, murmurai-je en tremblant un peu.

– Comment veux-tu que je fasse ? Je ne sais même pas comment tu t’appelles.

– Tu as raison. Je m’appelle Brigit Dawn. 

Nous nous serrâmes la main.

– Je m’appelle Mist, Mist Mistletoe. 

Il m’observa un instant, comme s’il essayait de déchiffrer mes pensées. 

– Je sais, c’est un nom bizarre. Mes parents ne se sont pas montrés très compatissants. 

– Je ne pensais pas à ça. Je trouvais étrange que tu acceptes de louer un studio à quelqu’un dont tu ne connais même pas le nom. Et si j’étais une dangereuse meurtrière ?

– Toi ? Ne me fais pas rire. 

Il commença à descendre le chemin jusqu’à la maison et je le suivis. 

– Mais je veux bien une copie de ton permis de conduire, au cas où.

– Ça me paraît raisonnable. Je veux bien une photocopie du tien aussi, la plupart des psychopathes sont des hommes, après tout.

Comme je n’arrivai pas à lui tirer le moindre sourire, j’abandonnai. Nous arrivâmes dans la clairière où se trouvait la maison. 

– Il y a un raccourci vers le village si tu coupes par le bois, mais n’y vas pas la nuit.

– Même pas avec une bonne lampe de poche ?

Il s’immobilisa et me regarda, encore plus sérieux qu’à l’accoutumée.

– À moins que tu ne veuilles l’utiliser comme arme pour te défendre.

Je restai bouche bée et il esquissa un sourire.

– Tu devrais voir ta tête, dit-il.

– Très drôle.

Il me montra la maison.

– Bon, on y est, il n’y a pas grand-chose à visiter. Suis-moi.

Nous montâmes un escalier de bois, caché derrière le garage. La rambarde ne paraissait pas très solide et je préférai ne pas m’y appuyer. Il ouvrit la porte, qui n’était pas fermée à clé. 

– Vive la sécurité, dis-je en entrant dans la chambre derrière lui.

– Qui pourrait bien vouloir te voler ?

– Un verrou ne serait pas du luxe.

Il soupira.

– J’en ramènerai un de l’épicerie demain.

– Merci. 

J’observai la chambre avec attention.

Elle n’était pas très grande, mais les cinq fenêtres qui inondaient la pièce de lumière la faisaient paraître plus spacieuse. Il y avait peu de meubles, mais ils étaient relativement neufs : un canapé, une table, deux chaises et un bureau à droite ; à ma gauche, une petite cuisine et une douche dissimulée dans une armoire. Au sol, un parquet dont les fissures laissaient apercevoir le garage en dessous, et aux murs, un orange éblouissant.

– Tu peux l’aménager à ta guise, dit-il tandis que, du regard, je poursuivais mon inspection.

– Je peux aussi changer la couleur des murs ?

– Tu peux même le faire en priorité.

Je souris, un peu plus détendue.

– Cet endroit me semble parfait, finis-je par déclarer.

– Je t’ai laissé une ou deux choses dans le frigo pour ce soir. Demain, on ouvre à huit heures, dit-il, la main déjà posée sur la poignée de porte. Repose-toi.

Il disparut avant que je puisse lui répondre quoi que ce soit. J’écoutai ses pas retentir sur chacune des marches. Je m’allongeai sur le canapé, satisfaite. J’espérai qu’il contenait un lit, sinon je devrais dormir sur le tapis, mais ça m’était égal : je n’étais pas seule. J’avais ma grand-mère, un voisin étrange et une voix impertinente qui me parlait.

L’ÉPICERIE

L’épicerie Mistletoe resta déserte jusqu’à midi. Entretemps, je me familiarisai avec la caisse enregistreuse, un modèle complètement dépassé dans tout autre endroit que Ballymote, j’appris à apposer les prix sur les articles et à refaire les étiquettes à l’aide d’une machine près du comptoir. Rien de bien compliqué.

Quand Mist décida que j’étais prête à me débrouiller toute seule, il partit et me laissa en charge du magasin. Comme je m’ennuyais un peu, j’entrepris la mission de ranger les rayons désordonnés et de rassembler les aliments, au lieu de les laisser traîner parmi les insecticides, les déodorants et autres tournevis. J’étais concentrée sur ma tâche lorsque retentirent les petites cloches sur la porte. Je me retournai et contemplai mon premier client.

– Bonjour, déclarai-je joyeusement à la femme.

Mais pour toute réponse, celle-ci baissa les yeux et disparut dans la travée de droite. Elle se promena de part et d’autre du magasin, en faisant beaucoup de bruit. Sans doute, la nouvelle disposition la perturbait-elle, et elle ne trouvait pas ce qu’elle était venue chercher. J’attendis qu’elle finisse par abandonner et se tourne vers moi. Mais elle n’en fit rien. La tête baissée, sans un seul mot, elle ressortit et descendit la rue en courant.

Perplexe, je m’assis sur le tabouret derrière le comptoir. Peut-être aurais-je mieux fait de laisser chaque produit à sa place initiale. J’ouvris un cahier à la couverture rouge élimée, où étaient inscrits plusieurs noms et numéros à la main. De toute évidence, la quasi totalité des habitants de Ballymote avaient un compte ouvert dans cette épicerie, et ils étaient peu nombreux à payer comptant. 

Le bruit d’un klaxon me fit sursauter sur mon siège. Une camionnette venait de se garer, ses deux roues empiétant sur le trottoir. 

Un homme en descendit ; vêtu d’un bleu de travail et chargé d’un grand carton, il entra dans le magasin. Les cloches tintèrent dans un bruit strident, proportionnel à la force qu’il avait employée pour pousser la porte.

– Attention, elle n’a pas l’air très solide, l’avertis-je.

– Oh, pardon. Je suis pressé, je n’ai pas fait attention. J’apporte les médicaments. 

Il posa le carton sur le comptoir, recouvrant le livre de comptes. 

– Ça fait cinquante dollars.

– Le propriétaire n’est pas là, je peux vous donner l’argent plus tard ?

– Non, ma jolie, je ne vous fais pas confiance à vous autres. C’est déjà assez pénible de venir jusqu’ici, alors ne me cherche pas.

– Il ne faut pas le prendre comme ça, dis-je courageusement dans ma tête, mais ma voix ressemblait davantage à un murmure.

J’ouvris la caisse enregistreuse. Il y avait un billet de dix dollars et quelques pièces de monnaie. Je fouillai dans mon sac et réussis à réunir le montant.

– Voici. Mais vous devriez transporter la marchandise plus doucement, ajoutai-je, voyant qu’il se calmait.

Il sourit en coin. Ses joues rouges, tout comme le bout de son nez, trahissaient un goût démesuré pour l’alcool.

– Ce village me rend nerveux, avoua-t-il. J’y vais.

– Bonne journée, déclarai-je, m’efforçant d’être aimable. 

Seules deux personnes avaient franchi cette porte, plus bizarres l’une que l’autre. Et ce n’était certainement pas les dernières.

La faim menaçait de me dévorer l’estomac quand Mist fit son apparition. Avec lui s’engouffra une odeur de pin et de fleurs des bois.

- Tu as été dans la forêt ? demandai-je pour remplir le silence. 

Il sortit de la torpeur dans laquelle il était plongé et me regarda. Ses yeux étaient plus sombres que jamais. Ils ressemblaient au fond d’un puits, particulièrement profond. Je secouai la tête pour détacher mon regard du sien.

– Oui. J’ai fait un peu d’exercice, répondit-il en regardant autour de lui. Que diable s’est-il passé ici ? Un cyclone a ravagé le magasin ?

– Non. Le cyclone a simplement rangé les rayons.

– Mais... Je peux savoir pourquoi ?

Il paraissait prêt à se fâcher. 

Pourquoi m’étais-je mise dans ce pétrin ?

– Eh bien, parce que ce n’est pas hygiénique de ranger les cornichons avec les herbicides.
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