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LA AMANUENSE

				



				

				Es joven, hermosa y tiene mucho miedo.

				—Cada vez está más cerca, lo presiento a mi alrededor —me ha dicho—. No habrá forma de escapar; me ocurrirá lo mismo que a mi prima Ana. ¿Por qué no me di cuenta? Explicádmelo.

				Contesté:

				—Majestad, no debéis angustiaros; el rey os ama como no ha amado a nadie, ni siquiera a vuestra prima.

				Sus ojos castaños de largas pestañas me han dirigido una mirada penetrante y ha respondido:

				—La quiso mucho al principio, por ella desafió a la Iglesia y mandó matar a hombres inocentes. Luego ordenó que la ejecutaran. A mí me espera el mismo destino. Ya me imagino el hacha del verdugo lista para acabar conmigo.

				—No hay necesidad de…

				—Claro que la hay —me interrumpió—. Sé que me queréis y que habláis así para no herir mis sentimientos. Tratáis de animarme. Pero las cosas son como son. Aun así podéis hacer algo por mí. Me gustaría ponerlo todo por escrito, exactamente como ocurrió, para verlo con mayor claridad. Tal vez podría haber sido diferente, quizá hubiera vivido feliz al lado de Tomás. Él me está esperando. Si no hubiese ido a la corte… si el rey no me hubiera mirado. Si pudiese dar marcha atrás en el tiempo y rememorar todo desde que empezó… No, antes, desde el principio, desde el día en que dejé la casa de mi padre en Lambeth para ir a la de mi abuela en Horsham… sí, desde el comienzo… quizá descubriría el momento en que de haberme salvado. Pero no soy buena con la pluma, nunca me enseñaron como era debido.

				—Sería una tarea ardua para vos, majestad.

				—Sí, y vos sois una buena amiga; por eso os pido que me ayudéis.

				—¿Yo? ¿Cómo?

				—Sois una buena amanuense, os resultaría una labor fácil. Estoy segura de que en las próximas semanas contaremos con mucho tiempo para estar juntas; además, así evitaré pensar en lo que me espera. Os diré lo que ocurrió de escena en escena y vos lo escribiréis correctamente pues sabéis hacerlo. Entonces me leeréis lo que os haya contado, yo os diré: «Sí, así sucedió» y a mí misma: «Esto… o eso… es lo que debió de haber pasado.»

				—Me parece, majestad, que os cansaréis al poco tiempo.

				—No lo haré, buena amiga, pues estoy ansiosa de poder verlo todo tal y como sucedió. Quizá Thomas podrá verlo también, lo cual le ayudará a comprender que, a pesar de lo que ocurrió con anterioridad, él fue el único a quien amé.

				Sus labios temblaron y dudó un momento antes de declarar emocionada:

				—Lo haré hasta mi último aliento.

				Yo incliné la cabeza.

				—Estoy dispuesta a empezar en cuanto lo ordenéis, majestad.

				

			

		

	
		
			
				

				



LA VISITA DE LA DUQUESA

				



				

				Ahora veo que todo comenzó cuando me fui a vivir con mi abuela en Horsham. Hace mucho tiempo de eso, pero sin duda fue lo que me puso en el camino que me ha traído hasta aquí. No había nada que hubiese podido hacer para cambiarlo. Era una niña y no me correspondía tomar las decisiones. De haber tenido otro carácter, de no haber estado tan dispuesta a amar y a confiar, quizá habría sido lo suficientemente prudente para evitar los tropiezos; pero somos lo que Dios ha hecho de nosotros, y lo que para mí constituye una tentación irresistible, otra persona puede tranquilamente pasarlo por alto. Nuestro camino está trazado y hemos de recorrerlo; sin embargo, nos salvamos o nos condenamos por nuestras acciones.

				Antes de ese acontecimiento tan importante, los días transcurrían despreocupadamente con mi numerosa familia. Éramos ocho hijos y yo la quinta después de tres hermanos y una hermana, con el tiempo me siguieron otras tres.

				Mirando atrás, me parece que aquella época era pura alegría. El hecho de que fuésemos muy pobres no nos preocupaba. Vivíamos en Lambeth, en una mansión antaño magnífica, junto al río, hasta cuyas orillas llegaba nuestro jardín cubierto de hierba.

				¿Qué importaba que la casa necesitara reparaciones, que no hubiese suficientes sirvientes para atendernos y que los que teníamos se hubiesen quedado porque no tenían un techo bajo el que cobijarse o porque nos eran fieles? Nuestra ropa estaba deshilachada o remendada; de hecho, resultaba difícil distinguir la tela original de los parches.

				A veces no había suficiente alimento para todos y comíamos poco. No contábamos con maestros ni institutrices. Hacíamos lo que nos apetecía, éramos libres. Inventábamos juegos y a menudo nos divertíamos escondiéndonos en ese viejo caserón a punto de derrumbarse; resultaba muy emocionante. También bailábamos y cantábamos, y a mí me gustaba mucho. Éramos felices.

				La posición de mi familia había cambiado con la llegada de los Tudor. Mi bisabuelo, el primer Howard que fue duque de Norfolk, apoyó a Ricardo III y murió con el rey en el campo de batalla de Bosworth. El resultado inevitable fue que, al acceder al trono, Enrique VII confiscó las propiedades y los títulos nobiliarios de los Howard.

				Sin embargo, mi abuelo se distinguió en el combate de Flodden, donde consiguió un claro éxito sobre los escoceses, y Enrique VIII le devolvió el patrimonio y los títulos de la familia. Mi padre luchó también en esa batalla y, como recompensa por su participación en la victoria, el rey le concedió el puesto de inspector en Calais. Eso supuso cierto alivio a nuestra pobreza, pero necesitaba más de lo que se le pagaba por el cargo para mantener a los suyos y pagar las enormes deudas que había contraído.

				Pasaba mucho tiempo fuera de casa y eso constituía una bendición para él, pues le permitía huir de sus acreedores, que no cesaban de perseguirlo.

				Así pues, seguíamos siendo pobres pero felices. Quizá por naturaleza tendía a ser dichosa; en todo caso, sé que lo fui durante esos años en que me dirigía a toda prisa hacia el desastre. No cabe duda de que disfruté de largas y placenteras horas y en eso debe de consistir la felicidad. Esa es una de las razones por las que me es tan difícil enfrentarme al terrible destino que se cierne sobre mí.

				En esos días casi no veía a mi padre, pues se hallaba frecuentemente en Calais. Mi madre lo acompañaba en ocasiones, y teníamos la impresión de que cuando se quedaba en casa es que estaba a punto de dar a luz o acababa de hacerlo. Era una mujer cariñosa y bondadosa cuando la veía, pero no creo que le agradaran las penurias que tenía que aguantar en nuestro hogar de Lambeth y supuse que se debía al hecho de que era muy distinto de aquél en el que se crió. Era hija de sir Ricardo Culpepper de Hollingbourne, en Kent. A veces, algunos miembros de la familia de su padre venían a Londres; naturalmente, pasaban a visitarnos y yo me daba cuenta de que mi madre se avergonzaba de la miseria en que vivíamos.

				Recuerdo muy bien una de esas ocasiones porque con las visitas de Hollingbourne llegó Thomas Culpepper, una especie de primo un poco mayor que yo, con aire angelical, que me pareció extraordinariamente apuesto. Poseía las bien definidas facciones de una escultura griega y modales elegantes. En cuanto lo vi supe que venía de un hogar ordenado, muy distinto del nuestro; tal vez por eso parecía gustarle tanto nuestra despreocupada manera de ser.

				Nos gustaban los juegos y uno de nuestros preferidos era el escondite porque, como he dicho, la gran casa desordenada y el jardín descuidado nos proporcionaban lugares maravillosos para ocultarnos.

				Tomás y yo nos escondimos juntos. Le enseñé los arbustos especialmente frondosos y tuvimos que emplear la fuerza para atravesarlos.

				—¿Por qué vuestros jardineros no cuidan mejor todo esto? —preguntó.

				—Aquí nadie cuida nada —le respondí—. Somos demasiado pobres, no podemos pagar para que lo hagan.

				Tomás me miró con expresión consternada, y al ver el tronco de un árbol caído me senté en él y me dispuse a disfrutar de la compañía de mi excitante pariente.

				—Éste es tan buen lugar para ocultarse como cualquier otro —dije haciéndole una señal para que se sentara a mi lado.

				—Creía que los Howard eran una familia muy importante. El duque de Norfolk forma parte de la corte y es uno de los allegados del rey.

				—Eso no significa que no seamos pobres. Es evidente ¿no?

				—Sí, sin duda.

				—Oí a uno de los sirvientes decir que algunos mendigos que se ven por las calles tienen más que nosotros.

				—Pobre Catalina y ¡tan bonita que eres!

				Eso me agradó, pero deseaba más cumplidos. Miré mi ropa y comenté:

				—Mi vestido está raído y pronto no podremos ni remendarlo. Todas nuestras prendas están llenas de parches, y se dice que mi padre se marcha a Calais para escapar de sus acreedores.

				—Es una pena. Así que tu padre se va afuera… ¿y tu madre?

				—A veces lo acompaña.

				—Sé que ahora se encuentra demasiado enferma para viajar.

				—Sí, se queda en su alcoba casi todo el tiempo.

				—Por eso hemos venido; pensaron que debíamos visitarla antes de que nos mandaran llamar.

				Sin duda mi expresión era de perplejidad, pues se volvió hacia mí y, poniendo sus manos sobre mis hombros, me miró con intensidad.

				—Sí, eres muy bonita, Catalina Howard —dijo.

				Y de repente me besó.

				A mí me encantó y le devolví el beso.

				Mi hermana Margarita decía que manifestaba con demasiada facilidad mi afecto y que una Howard no debía comportarse así. Yo no estaba de acuerdo con ella; al fin y al cabo, ¿qué tenía de malo demostrar a alguien que me caía bien si era así? Para empezar, solía suceder que yo también gustaba y eso, sin duda, era bueno.

				Tomás parecía un tanto avergonzado y se apartó.

				—¿Crees que nos descubrirán aquí? —preguntó.

				—No es fácil encontrar a nadie en los jardines.

				Quería saber más sobre él, así que seguí:

				—Mis hermanos no hacen más que hablar de marcharse a la corte. ¿Tú también quieres ir?

				—Sí, creo que lo haré. Están tratando de encontrar un puesto para mí, pero no es fácil.

				—Verías al rey.

				—Eso sería muy interesante… especialmente ahora.

				—¿Por qué ahora?

				—La gente no deja de comentar «el asunto secreto».

				—Cuéntamelo —le pedí recostándome sobre él.

				—Se dice que el rey quiere divorciarse.

				—¿Divorciarse?

				—Sí, y enviar a la reina de vuelta a España para casarse con lady Ana Bolena.

				—Y ¿por qué no lo hace?

				—Porque la Iglesia no se lo permite.

				—Yo creía que el soberano podía hacer cualquier cosa que le viniera en gana.

				—Eso es lo que él le recuerda constantemente al clero. El cardenal está involucrado en el tema y, según se rumorea, no le auguran nada bueno. Hay tantas idas y venidas… debe de ser muy emocionante.

				—Háblame de todo eso.

				Tomás sonrió y pensé que iba a besarme otra vez. Esperé ilusionada, pero pareció cambiar repentinamente de humor.

				Se puso en pie.

				—Vamos, probablemente nos han dado por perdidos.

				Y, aunque mi desilusión debió de resultar patente, él estaba resuelto y se dispuso a correr.

				—Te echo una carrera hasta la casa.

				Unos días más tarde se marchó con su familia y poco después murió mi madre.

				

				

				

Nuestra casa estuvo de luto. Mi padre regresó de Calais y se quedó largo tiempo. La vida allí no varió mucho. Yo estaba segura de que mi padre deploraba que sus hijos no vivieran como la gente de buena cuna, pero él nada podía hacer al respecto y todavía temía que vinieran a atosigarlo los que le habían prestado dinero y que exigieran su devolución.

				Entonces volvió a casarse. Ella se llamaba Dorotea Troyes y quizá aportara una dote, pero nosotros seguimos viviendo como antes. La nueva esposa intentó poner algo de orden, pero, con tanto niño y una casa tan mal cuidada, la tarea le resultó imposible.

				Sin embargo, yo sí que iba a experimentar un cambio.

				Mi abuelo, el segundo duque de Norfolk y héroe de Flodden, había muerto hacía cierto tiempo, aunque eso no supuso ninguna mejora de nuestra posición económica. Su primera esposa le dio ocho hijos y la segunda, tres, uno de lo cuales era mi padre; además había hijas, por lo que mi padre recibió muy poco.

				Un día la duquesa viuda de Norfolk, o sea, mi abuela, decidió visitar a su hijo, probablemente para pasar revista a su nueva esposa.

				Se produjeron algunos intentos infructuosos de limpiar la casa, acompañados de una actividad inusual en la cocina. Los niños lo observábamos todo desde un escondrijo, asombrados ante la próxima llegada de esa dama tan importante.

				Ella ocupó el lugar de honor de la antaño espléndida sala de techo abovedado y armas en las paredes. Con alivio me fijé en que se había sentado en uno de los pocos sillones que no estaban rotos, de respaldo grabado y brazos a ambos lados. Su pose era del todo regia.

				Examinó a todos los niños, alineados delante de ella, incapaces de hablar y temerosos de contestar equivocadamente cuando nos hablara. Su mirada se detuvo un poco más en mí y eso me alarmó, pues me preocupaba que algo especialmente negativo le hubiese desagradado. Por tanto, me sentí muy turbada cuando más tarde recibí la orden de presentarme ante ella en la sala.

				Mi padre se encontraba a su lado y me sonrió alentadoramente. En las raras ocasiones en que nos veía, nos dirigía una sonrisa bondadosa, mas yo siempre tuve la impresión de que no tenía una idea muy clara de nuestra existencia. Sabía que éramos sus hijos, claro, pero no creo que estuviera al tanto de quién era quién, al menos en el caso de la mayoría de nosotros.

				—Su excelencia desea hablar contigo, Catalina —me dijo.

				Hice una reverencia a mi abuela y esperé atemorizada.

				—Ven aquí, niña —me ordenó la duquesa.

				Me aproximé a ella. Era mayor, pero se conservaba todavía hermosa y resultaba evidente que se esforzaba por cuidar su apariencia: vestía con elegancia, lucía varios anillos en los dedos y llevaba un bastón cuyo pomo estaba engastado con gemas que parecían esmeraldas.

				—Acércate más.

				Obedecí y ella continuó hablando.

				—Bonita moza. Y seguro que lo sabe ¿verdad, niña?

				No acerté qué contestar y me pareció mejor guardar silencio.

				—¿Verdad, niña? —insistió con una risa ronca.

				—Sí, excelencia —respondí humildemente.

				Mi contestación la hizo reír.

				—Franca, ¿eh? Eso está bien. Pero, Edmundo, vivís en unas condiciones… Así no se puede criar a los hijos. Espero que la niña recuerde que es una Howard —y dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿Lo tienes presente?

				—Sí, excelencia —respondí de nuevo.

				—Acércate más.

				Obedecí.

				—Siéntate en el taburete, donde te pueda ver.

				Entonces se puso a hablar con mi padre.

				—Ese asunto afectará a nuestra familia.

				—¿Creéis que llegará a ocurrir?

				—Con toda seguridad. El rey está absolutamente decidido y nadie se atreverá a oponérsele.

				—¿Y qué hay de Ana?

				La duquesa sonrió con complacencia.

				—He hablado con ella. —Sus ojos centelleaban—. Estoy orgullosa de Ana, conseguirá lo que quiere porque él baila al son que ella le toca. Pronto vendrá la coronación. Imaginadlo, Edmundo: ¡mi nieta, reina de Inglaterra! Esa chica es un mirlo blanco. Lo sabían perfectamente en la corte francesa, y me han dicho que el propio Francisco le había echado el ojo, pero ella supo cómo manejar la situación. Os aseguro que es una joven muy astuta. El romance con Northumberland habría resultado un buen matrimonio, es cierto; pero esto… ¡esto es más de lo que nos atrevíamos a esperar!

				—Hay mucha gente que se opone —comentó mi padre.

				—¡Edmundo! Ése es y ha sido siempre vuestro problema, sois timorato y por eso estáis aquí… en este lugar. ¡Inspector de Calais! —La abuela soltó una breve y socarrona risotada—. Con este asunto todo cambiará, ya lo veréis.

				—¿Regresaréis a Horsham?

				—De momento sí, pero no me cabe la menor duda de que más tarde, cuando todo esté firmado y sellado, cambiarán mis planes.

				Yo me preguntaba por qué me había mandado llamar y me tenía sentada en un taburete escuchando una conversación entre ella y mi padre, de la que no entendía nada.

				—La pequeña Catalina —dijo entonces la duquesa— me la recuerda en cierta manera.

				—¿Cómo? —exclamó mi padre—. Me temo que su educación deja mucho que desear, no está acostumbrada a los modales de la corte.

				—Es cierto, pero tiene algo. No voy a olvidarme de la pequeña Catalina. Ven aquí —me ordenó.

				Me levanté y me paré delante. Ella me tocó suavemente la mejilla con un dedo.

				—Sí. Las Howard poseen una cualidad especial. La percibí de inmediato en esta jovencita.

				Me quedé totalmente perpleja; no tenía ni idea de lo que se esperaba de mí. Mi padre intervino bruscamente.

				—Puedes irte, Catalina. Su excelencia está fatigada y sin duda desea descansar.

				Hice una reverencia y, al darme la vuelta para marcharme, me di cuenta de que la duquesa me estaba observando sonriente y con expresión bastante satisfecha.

				Todo eso resultaba muy raro para mí y aunque tenía la sensación de que era importante no sabía por qué; además, como tendía a dejarme llevar por los placeres del momento, muy pronto me olvidé de la visita de la duquesa viuda de Norfolk.

				

				

				

Mi madrastra me mandó llamar; deseaba hablar conmigo. Estaba sonriente y parecía bastante contenta. Para mí era casi una extraña, pues había pasado en Calais casi todo el tiempo que llevaba casada con mi padre y hasta ahora no empezaba a conocer a la familia a la que se había unido.

				—Eres muy afortunada, Catalina —me comentó—. De hecho, yo diría que eres una niña con mucha suerte.

				Esperé ansiosamente a que continuara.

				—Tu abuela, la duquesa de Norfolk, te ha tomado simpatía y cree que no te conviene permanecer aquí. —Se encogió de hombros y observó desdeñosamente la sala—. Así que te invita a ir a vivir con ella.

				—¡Con mi abuela! —exclamé consternada al recordar a la autoritaria anciana que, sentada rígidamente me había hablado.

				Mi madrastra asintió con la cabeza.

				—Es una gran oportunidad. Verás que Horsham es muy diferente a esto. —Nuevamente esa mirada despectiva.

				—¿Queréis decir que me voy a marchar… de casa?

				De pronto mi hogar se volvió entrañable a mis ojos pese a toda su miseria y sus privaciones y su dulce libertad.

				—En el futuro recordarás este lugar y te preguntarás cómo pudiste aguantarlo.

				Me sorprendió que hablara así de su nuevo hogar y de la familia que había aceptado de buen grado como suya. ¿O acaso no fue de buen grado? ¿Habrían pensado los Troyes que convenía que su hija entrara a formar parte de la casa Howard, incluso casándose con un miembro tan empobrecido?

				—Prefiero quedarme aquí.

				—Querida niña, ¡eso es una locura! La duquesa posee una propiedad muy buena en Horsham, además de una mansión en Lambeth… pero tú irás a Horsham.

				—¡Oh, no! Por favor…

				—Es lo que desea tu padre. Hace tiempo que está preocupado por vosotros y esperaba que uno de los ilustres miembros de vuestra familia os diera este apoyo.

				—Pero ¿por qué yo?

				—Porque a su excelencia le caíste bien. Vamos, no seas tonta. Alégrate de tu buena fortuna.

				—Me gusta estar aquí con mis hermanos.

				—No hay ni uno solo que no te vaya a envidiar.

				—¿Tengo que ir?

				Asintió con la cabeza y se echó a reír.

				—¡Ay! Si eso te entristece, por poco que sea, eres realmente boba. Es una gran suerte. Recibirás la educación que corresponde a tu apellido. Sé que tu padre ha estado muy angustiado porque no puede dar a su familia lo que le pertenece por derecho propio, y tú no debes olvidar nunca que eres una Howard, que formas parte de uno de los linajes más importantes de Inglaterra. Los Howard han sido amigos íntimos de reyes y habrían seguido gozando del favor de la realeza de no haber apoyado a la casa York. Se han mostrado siempre fieles a la corona y si los Tudor no hubiesen derrotado a los York, la gloria de esta familia no se habría extinguido. Fue un duque de Norfolk el que llevó la espada real en la coronación de Ricardo III.

				—Lo sé —contesté.

				Mi madre me lo había contado muchas veces. De hecho, siempre me estaban recordando la importancia de nuestro linaje.

				No había modo de que mi madrastra cambiara de tema. Supuse que había tenido que escuchar discursos parecidos cuando la convencieron de que se casara con un hombre que, además de una familia ya hecha y una vida de pobreza, iba a ofrecerle un apellido famoso.

				—A tu abuelo lo encerraron en la torre por ser leal a un rey al que había jurado fidelidad, y ya sabes que por eso le robaron sus títulos y propiedades. Por suerte, el rey Enrique VIII es un hombre astuto y supo reconocer sus cualidades y, después de Flodden, le devolvió su favor.

				Le recordé que me habían contado eso numerosas veces.

				—Ahora, tu abuela, la segunda esposa de ese ilustre duque, te está ofreciendo vivir con ella. No es posible que, aun siendo tan joven e ignorante no seas capaz de ver lo que eso significa. A la duquesa la recibirán en la corte y, quién sabe, podría llegar el día que tú también vayas. ¡Imagínatelo!; especialmente ahora que tu prima está tan bien situada. Serías realmente boba si no te alegraras por la buena suerte que te ha tocado.

				—¿Cuándo debo irme?

				—La duquesa ya ha enviado a alguien para que te acompañe a Horsham. No llevarás mucho. —Sonrió con pesar—. Además, ¿qué tienes, aparte de esos vestidos tuyos todos remendados? ¡Oh, ya lo verás!, las cosas serán muy diferentes en casa de la duquesa. Ha mandado mozos de cuadra y una dueña para cuidarte. Está todo arreglado y dentro de poco te habrás despedido de todo esto —digo agitando otra vez la mano con aire desdeñoso—. Vivirás como conviene a una doncella de una familia tan distinguida como ésta.

				

				

				

Yo era optimista por naturaleza y, después de la primera conmoción, empecé a anhelar el cambio.

				Obviamente, mis hermanos y hermanas sentían envidia.

				—¡Nuestra abuela de Norfolk! —exclamaban—. ¡Pero si con eso hasta podrías tener un pie en la corte!

				Traté de imaginar cómo serían las cosas en la corte: bailes, cantos, ropa elegante y una miradita al rey que, según se decía, era alto, corpulento, fuerte y apuesto. Se hablaba mucho de «el asunto secreto», que debía de resultar muy emocionante, sobre todo porque mi propia prima Ana estaba envuelta en él.

				Por supuesto, mi abuela también estaría allí. En mi mente había dejado de ser una temible anciana, se había vuelto joven y hermosa, vestía con exquisita elegancia y yo la acompañaba a la corte. Debía hacer la reverencia más solemne de mi vida ante el rey… y la reina, esa dama de España que había estado casada con el difunto Arturo, hermano del rey actual. Me sorprendió recordar tanto, pues, en el pasado, apenas había prestado atención cuando se hablaba de la realeza.

				Así pues, me olvidé de mis temores y me regodeé en la envidia de mis hermanos, y el día en que el reducido cortejo llegó a Lambeth dispuesto a llevarme a Horsham mi estado de ánimo solo podía describirse como de anticipación entusiasta.

				

			

		

	
		
			
				

				



NOCHES EN EL DORMITORIO LARGO

				



				

				La magnificencia de mi nueva casa me abrumó y, cuando nos íbamos acercando al gran edificio de piedra con torres almenadas y alféizares, sentí un poco de nostalgia por el hogar que había dejado atrás.

				Traspasamos la verja y nos encontramos en un patio adoquinado que parecía atestado de gentes muy interesadas en nuestra llegada, que charlaban y reían.

				Una moza gritó:

				—Es la nieta de su excelencia. ¡Ya está aquí!

				Se apiñaron a mi alrededor risueñas, hospitalarias y amables.

				—Su excelencia dijo que le lleváramos a doña Catalina Howard en cuanto llegara.

				—Cierto —comentó otra.

				Uno de los hombres me bajó del caballo. Yo me sentía cansada y temblorosa después de haber cabalgado tanto ese día pero también muy excitada.

				Me rodearon al entrar en una sala del mismo estilo que la nuestra en Lambeth pero que se extendía, me imaginé, a todo lo largo de la casa. El labrado de las vigas del techo era más elaborado, en un extremo del salón se hallaba una tarima con una larga mesa encima y unos amplios ventanales daban a los jardines. Las armas que colgaban de las paredes estaban muy bien pulidas, y al observarlo todo lo confronté con lo que acababa de dejar y me di cuenta nuevamente de lo sórdido y descuidado que era nuestro hogar.

				Tuve poco tiempo para las comparaciones, pues traspasé una puerta con una moza a cada lado, subí por una escalera, recorrí una galería y ascendí de nuevo hasta llegar a lo que supuse que eran los aposentos de la duquesa.

				Se encontraba sentada en una pose tan regia como la que tenía en la sala de Lambeth. Parecía que había dormitado y se acabara de despertar.

				Una de las chicas que me escoltó permaneció a mi lado y la otra se marchó. La que se quedó hizo una reverencia.

				—Doña Catalina Howard ha llegado, excelencia —dijo.

				La duquesa bostezó y paseó la mirada a su alrededor, como si no estuviese segura de dónde se hallaba.

				—Ah, Catalina Howard —parecía esforzarse en recordar quién era yo—. Así que ya has llegado, bonita. Dime, ¿cuántos años tienes?

				—Diez, excelencia.

				—Muy joven. Sin embargo la casa de tu padre no era lugar para ti; estarás mejor aquí.

				—Gracias, excelencia.

				—Sí, te pareces a tu prima aunque es difícil saber en qué; es algo que tienen las Howard. Esperemos que te vaya tan bien como a ella. —Se echó a reír—. Claro que no podrías llegar tan alto, pero te auguro un futuro brillante. Todavía eres demasiado pequeña para ir a la corte.

				De repente estalló en una carcajada.

				—Careces de la elegancia de tu prima. Quizá la veas algún día, entonces comprenderás a qué me refiero. Pero sí que tienes un aire, el de los Howard, lo vi en seguida. Podrías haber permanecido en casa de tu padre y pasado desapercibida, pero eres demasiado bonita para eso.

				Volvió a bostezar y entrecerró los ojos. Yo no sabía qué se esperaba de mí y de pronto deseé estar de vuelta con los míos, incluso con mi hermano mayor que nos despreciaba a los más pequeños o con mi dominante hermana Margarita que lo hacía todo mejor que yo. Sí, ya estaba pensando con cariño en la miseria y en los sombríos tapices, en los muebles sin barniz y en las comidas que nunca se servían a tiempo y que luego resultaban exiguas.

				Mi abuela pareció recordar por qué me había mandado llamar, pues, de pronto, le dijo a la chica que me había acompañado:

				—Isabel cuidará de ella. Hacedla venir.

				La muchacha desapareció y mi abuela entornó nuevamente los ojos. No me quedó más remedio que examinar la habitación mientras esperaba a que acudiera Isabel.

				A través de una puerta abierta vi la alcoba, que contenía una amplia cama de columnas con cortinas finamente bordadas. También vislumbré un baúl profusamente labrado. Unos tapices que representaban batallas —en las que imaginé que habían participado con éxito algunos miembros de la familia— cubrían las paredes de la sala donde me encontraba. Había también el retrato de un espléndido caballero y me figuré que era mi abuelo el segundo duque de Norfolk.

				Lo examiné atentamente recordando que era el padre de mi progenitor y que había estado preso en la torre hasta que Enrique VII, el padre del actual rey, se dio cuenta de que era mejor utilizar sus servicios que tenerlo encarcelado. Luego, mi abuelo ganó la batalla del campo de Flodden y permaneció junto al rey hasta su muerte.

				La chica que me había traído entró con otra joven de unos diecisiete años, rolliza y de expresión alegre, ojos verde claro muy juntos y labios bastante delgados, que no concordaban con la naturaleza un tanto frívola con que me familiarizaría posteriormente.

				Isabel hizo una rigurosa reverencia.

				—¿Me mandasteis llamar, excelencia?

				—¡Ah! —Mi abuela despertó de lo que parecía haber sido un sueño encantador que dejaba atrás con renuencia—. Isabel, ésta es mi nieta doña Catalina Howard; ha venido a vivir con nosotros. Os encargaréis de que la traten como corresponde a una persona de su rango.

				—Sí, excelencia.

				—Enseñadle donde dormirá.

				—Supongo que habréis dado órdenes al respecto, excelencia.

				La duquesa volvió a bostezar y asintió con la cabeza.

				—La cuidaréis y le enseñaréis las costumbres de la casa. Ahora, podéis llevárosla.

				—Sí, excelencia.

				Isabel me miró y me sonrió. Ambas nos inclinamos ante mi abuela y salimos juntas, seguidas de la moza que me había acompañado hasta la sala.

				En cuanto se cerró la puerta, las dos chicas se rieron por lo bajo.

				—Doña Catalina Howard, de la muy noble familia Howard —me dijo Isabel—, me convertiré en vuestra guía y será un placer atenderos.

				Nos habíamos alejado de la puerta y la risa de las mozas ya no era tan silenciosa. Todo eso era un poco extraño pero me pareció divertido y le contesté:

				—Gracias, Isabel.

				—Os enseñaré cómo vivimos aquí, Catalina. Nos lo pasamos muy bien, ¿verdad? —preguntó a la otra chica.

				Ambas asintieron con la cabeza y sonrieron como si guardaran un secreto.

				—Por supuesto, no olvidaremos que sois doña Catalina Howard.

				Con eso, estallaron en carcajadas y después adoptaron una expresión recatada. Comprendí que no debía tomarlas en serio.

				Esperaba que me llevaran a mis aposentos, pero Isabel no tardó en descubrir que no me habían preparado ninguno y que tenía que dormir en el dormitorio largo.

				Eso pareció hacerle gracia. De hecho, empezaba a darme cuenta de que muchas cosas se lo hacían.

				Mis recuerdos de ese día son un tanto vagos. Cené en la gran sala, en una larga mesa cerca de las cocinas. Se oía mucho barullo entre los jóvenes. Isabel se sentó a mi lado y les dijo que yo era doña Catalina Howard, nieta de la duquesa y miembro de la familia, y que «no debían olvidarlo, por favor», lo que les hizo reír.

				Eran bastante simpáticos. Una moza y algunos hombres me dijeron que era muy bonita. Otro añadió que allí encontraría muchas cosas interesantes, lo que también provocó la hilaridad de casi todos. Lo único que tenía que hacer, continuó, era crecer… solo un poco… pero no demasiado.

				Gran parte de lo que decían poseía un sentido oculto que yo no lograba entender, pero que les divertía mucho. Me tenían tan fascinada que no eché de menos mi hogar.

				Por la tarde, me entró mucho sueño. Isabel me había acompañado todo el día, enseñándome la casa y los jardines y me había presentado a la gente, siempre con las mismas palabras: «Doña Catalina Howard, la nieta de la duquesa.» Y añadía: «Por favor, no olvides que es una Howard.» Entonces se reían, sin que yo entendiera por qué. Isabel se dio cuenta de lo cansada que me encontraba.

				—¡Vaya! Ha sido un largo viaje y necesitáis descansar.

				—Gracias —contesté—, ¿podríais enseñarme mi alcoba?

				—Me he enterado de que habéis de pasar la noche en el dormitorio largo con todas nosotras, puesto que no han preparado aposentos para vos. Sin duda, la duquesa cree que sois muy joven y necesitáis estar junto a mí por si precisáis algo. ¿Disponíais de una habitación para vos en vuestra casa?

				—No, era la de todas las hermanas.

				—Así que tenéis hermanas; ¿y hermanos?

				—También.

				—¿Dormían en la misma alcoba?

				En los ojos de Isabel vi esa expresión que, como ya me había dado cuenta, significaba que estaba disfrutando de una broma secreta.

				—¡Oh, no! Solo mis hermanas.

				—Bueno, pues no os sentiréis sola en el dormitorio largo, os lo prometo. Os llevaré allí ahora y podréis echaros y descansar antes de que los demás se acuesten.

				—¿Quiénes son los demás?

				—Las otras damas, las que atendemos a su excelencia. Tenemos una gran habitación que llamamos el dormitorio largo. Os la enseñaré.

				Subimos por una escalera.

				El espacioso cuarto se encontraba casi en lo alto de la casa. Lo miré asombrada. Efectivamente, era largo y contenía dos filas de camas, algunas de las cuales tenían ropa encima.

				En un principio sentí alivio; me había imaginado durmiendo sola en una fantasmal alcoba, pero aquí contaría con mucha compañía.

				Me volví hacia Isabel y le sonreí. Ella me correspondió con otra sonrisa.

				—Aquí os lo pasaréis bien. Y me parece, señorita Howard, que sois de las que disfrutan. Ésta será vuestra cama… al final. Correré las cortinas para que nadie os moleste al acostarse y os recuperéis pronto de vuestro largo viaje.

				—Estoy segura de que así será, y, a decir verdad, no me gusta dormir sola.

				Eso también la divirtió.

				—No, no sois de esa clase, señorita Catalina. —Vaciló un momento—: Algunas mozas son bastante alegres; más vale que no les hagáis caso. Dormid plácidamente esta noche y mañana os sentiréis más fresca que nunca, veréis.

				Isabel había corrido las cortinas de la cama. El largo viaje y mis nuevas experiencias me habían agotado, así que no tardé en caer en un profundo sueño sin darme cuenta en absoluto de que acababa de dar el primer paso hacia mi perdición.

				

				

				

No son los primeros días lo que más recuerdo… sino las noches. Durante la segunda, fui testigo de algunos de los extraños sucesos que tenían lugar en el dormitorio largo una vez acostados todos.

				Siguiendo el consejo de Isabel, me había ido temprano a la cama y estaba tumbada con las cortinas corridas. Ella me había explicado que las damas solían olvidar lo tarde que era cuando se acostaban y que podían molestar a otras, que, como yo, deseaban dormir.

				No me sentía tan cansada como la noche anterior, pero acostumbro a dormirme en cuanto pongo la cabeza sobre la almohada, y eso hice. Sin embargo, al cabo de un rato me despertó un bullicio apagado.

				A través de la abertura de los visillos vi la luz de unas velas y me quedé escuchando.

				Se oía gente que hablaba en voz baja y bastantes risillas, algunas reprimidas. Me pregunté qué estaba ocurriendo al otro lado de mi dosel.

				Me imaginé que algunas muchachas estarían despiertas, y ciertos sonidos me hicieron dudar si había una fiesta. Incapaz ya de reprimir mi curiosidad, decidí que tenía que ver lo que estaba sucediendo.

				Me bajé de la cama, permanecí cerca de las cortinas y las abrí con mucha cautela.

				Se estaba desarrollando una escena muy extraña. No podía creer lo que veían mis ojos, pues varias mozas se encontraban sentadas en la cama y no estaban solas sino con unos muchachos. Algunos se hallaban tumbados y las abrazaban.

				Tenía razón: estaban comiendo y bebiendo; varios sostenían copas en la mano y, obviamente, disfrutaban a lo grande.

				No entendí por qué se encontraban allí esos jóvenes; sin duda poseían sus propias alcobas. Reconocí a varios, de haberlos visto por la casa. La duquesa tenía muchos criados y servidores, entre ellos, mozos y mozas de familias de menor rango cuyos padres habían solicitado su entrada al servicio de una familia ducal.

				Susurraban y, pese a mi corta edad, no podía ignorar que lo que hacían era algo reprensible, que si llegaba a oídos de alguien con autoridad, les acarrearía un duro castigo. Estaba atónita e impresionada, pero supe que no debía dejar que me pillaran espiándolos.

				Volví silenciosamente a mi lecho y permanecí tumbada temblando, no de frío sino de miedo, y preguntándome qué hacer respecto a ese asombroso descubrimiento.

				Al día siguiente Isabel me dijo:

				—Os sorprendí anoche mirando a través de vuestras cortinas. ¿Qué fue lo que visteis?

				Me sentí sonrojar.

				—Vamos, señorita Catalina —insistió—, debéis contármelo.

				—Vi a las mujeres… en sus camas —tartamudeé.

				—¿Sí? ¿Y qué más?

				—Y a los hombres… a su lado.

				—No era más que una pequeña reunión… entre amigos, una diversión, ¿entendéis? Es la clase de fiesta que tiene la gente cuando se hace mayor.

				—No lo sabía.

				—Claro que no, no sois adulta, ¿verdad? Y no vivíais en una casa tan grande como ésta. Os queda mucho por aprender pero aquí os pondréis al día. ¿Le habéis explicado a alguien lo que visteis?

				—No, nadie me lo ha preguntado.

				—Si vuestra abuela llegara a…

				—No he estado con ella.

				—No, pero si os mandara llamar, no debéis contarle nada.

				—¿Por qué? ¿Acaso es algo malo?

				—¿Malo? ¿Quién dice que es malo? ¿Creísteis que era malo?

				—Es que… no lo sé… pero como me habéis dicho que no lo cuente…

				—Sois demasiado joven para comprenderlo. Se trata de algo que la gente hace, pero que no se habla.

				Eso me dejó completamente perpleja y me esforcé por entenderlo. De pronto, Isabel me abrazó.

				—Doña Catalina Howard, os estoy tomando mucho cariño, y vos a mí, lo juraría.

				—Habéis sido muy amable conmigo.

				—Entonces, vais a prometerme que no mencionaréis nada de lo que visteis anoche.

				Lo prometí.

				

				

				

Llevaba más de una semana en Horsham cuando mi abuela se acordó de mí y ordenó que me presentase ante ella.

				Mi aspecto había cambiado algo desde mi llegada; me habían dado vestidos nuevos y, aunque difícilmente podía decirse que eran magníficos, constituían una apreciable mejora con respecto a mi antiguo vestuario. Comía a mis horas y con regularidad en compañía de las jóvenes que estaban al servicio de la duquesa. Eso me agradaba porque Isabel se había convertido en mi mejor amiga y me trataba siempre amablemente, casi como si fuésemos cómplices. De hecho, me daba cuenta de que así era ya que compartíamos el secreto de lo que ocurría en el dormitorio común. No se me había asignado ninguna institutriz y me encontraba sola mucho tiempo, pues, aunque no se podía decir que estuviesen agobiadas de trabajo, las doncellas tenían que cumplir ciertas obligaciones. La mía era una vida fuera de lo común, en gran parte, debido a las escenas que presenciaba a través de los visillos de mi cama. No tenían lugar cada noche y nunca sabía de antemano cuándo ocurrirían. Me acostaba antes que las demás y a veces dormía toda la noche, pero en otras ocasiones despertaba al son de risillas y murmullos que, según me dictaba el instinto, debían de ser más una invitación que una protesta. Yo era incapaz de resistir la tentación de bajar del lecho y mirar a través de las cortinas para ver a las chicas y a los hombres riendo, susurrando y acariciándose.

				La vida aquí era muy distinta a la de la casa de mi padre; por supuesto, allí no había tantos jóvenes y mozas de servicio, y yo no había podido observar lo que hacía la gente al madurar.

				Cuando mi abuela ordenó que fuera a verla, lo hice con cierta inquietud, con miedo a que hallara algún fallo en mí y decidiese que no quería que permaneciese en su casa.

				Empezaba a creer que se había olvidado de mí por completo y esperaba que así fuera, pero ahora que me había mandado llamar supe que no era cierto. Me di cuenta de que no deseaba marcharme de ese lugar donde la vida era tan fascinante, sobre todo por las escenas nocturnas que podía contemplar, y hubo ocasiones en las que me hubiera gustado saltar fuera de mi cama y unirme a la diversión en la que todos parecían disfrutar tanto.

				Al acercarme a los aposentos de mi abuela oí música. Llamé a la puerta y como no obtuve respuesta, levanté tímidamente el pestillo y entré.

				Mi abuela se hallaba sentada en su silla, igual que la primera vez que la vi en esa habitación. Sobre una mesa a su lado, había un cuenco con caramelos. Se estaba comiendo uno y cerca de ella, un joven tocaba el laúd sentado en un taburete.

				Pensé que era hermoso. Tenía el cabello oscuro con rizos que le llegaban casi a los hombros y le enmarcaban el rostro. Siguió rasgueando su instrumento mientras me dedicaba una calurosa sonrisa.

				—Es Catalina Howard. Acércate, niña —dijo mi abuela.

				—Me habéis mandado llamar, excelencia.

				—¿Ah, sí?

				Como parecía haberlo olvidado, me pregunté si me había equivocado al venir.

				—Silencio, Manox —ordenó al músico, quien inmediatamente inclinó la cabeza y apartó las manos del laúd.

				La abuela cogió un dulce y se lo arrojó. Él lo atrapó con graciosa habilidad y se lo metió en la boca. A continuación se levantó.

				—¿Debo irme, excelencia? —preguntó.

				Ella meditó un momento.

				—No, no. Quiero que toquéis una melodía para mí, una que mi nieta lady Ana escuche en la corte. Así que… quedaos, Manox.

				—Gracias, excelencia —contestó el joven con gran respeto, pero mirándome a mí.

				—Tu vestido nuevo te favorece —continuó mi abuela—. Ahora te pareces más a lo que debería ser doña Catalina Howard que cuando llegaste aquí. Dime, ¿te cuidan bien las mujeres?

				—Sí, Isabel se ocupa de mí, excelencia.

				—¿Y se comporta contigo como habría de hacerlo con una nieta mía?

				—Creo… creo que sí, excelencia.

				—Debes recordar siempre que eres una Howard y más ahora que nuestra estrella brilla alto en el firmamento. Eres la prima de lady Ana; a ésta le van a ocurrir grandes cosas y a través de ella, a nosotros. Acércate, niña, que te vea mejor. Sí, existe cierto parecido. Por supuesto, ella es una dama elegante porque la educaron bien todos esos años que pasó en Francia. No se puede negar que algo tienen los galos; son nuestros enemigos naturales, pero eso no significa que no posean distinción. A lady Ana le gusta la moda francesa. Y si ella se pone esas mangas que caen, otras la imitan. Ya se ve ese estilo por toda la corte. Iré a Lambeth dentro de poco. Espero que solo se trate de solucionar ese «asunto secreto», que ya no lo es tanto, pues todos lo conocemos. Vos lo sabéis, ¿verdad, Manox?

				—¡Oh sí, excelencia!

				—¿Y acaso no se asemeja a lady Ana nuestra pequeña Catalina Howard? Creí descubrir un parecido cuando la vi. ¿Habéis conocido a lady Ana, Manox?

				—La vislumbré cuando vino a visitaros, excelencia.

				—Entonces ¿entendéis lo que quiero decir? Son primas consanguíneas.

				—Sí, claro, excelencia. Comparten cierta perfección, ambas han sido bendecidas con una belleza muy especial.

				—¿Belleza? ¡Bah! Muchas jóvenes resultan hermosas, sin embargo ellas dos poseen algo más… el aire de las Howard. ¿No lo veis?

				—Sí, excelencia, lo veo… es una… una cualidad excepcional.

				Mi abuela lanzó otro caramelo al músico y cogió uno para ella.

				—Podéis ofrecer dulces a doña Catalina —le dijo.

				Manox se levantó y me presentó el cuenco con una solemne reverencia.

				Sonreí y tomé uno. Él volvió a colocar el recipiente sobre la mesa y se sentó, devolviéndome la sonrisa.

				Yo estaba encantada y la golosina me resultó deliciosa.

				—Más vale, Manox —prosiguió mi abuela—, que no os olvidéis de tratar siempre a doña Catalina con respeto; es una Howard y nieta mía. Por favor, informad de ello a quienes os rodean.

				—Yo sirvo a vuestra excelencia con todo mi corazón —respondió él— y en todo momento mostraré el mayor respeto a doña Catalina.

				—Manox es tan buen cortesano como músico —me comentó la duquesa—. ¿Te gusta la música?

				—¡Sí, mucho, excelencia!

				—¿Te enseñaron a tocar algún instrumento en casa de tu padre?

				—No, excelencia.

				—Bueno, aquí todo es diferente, ¿verdad?

				Contesté que sí, pensando sobre todo en las noches del dormitorio largo. Me sentí aliviada, pues había temido que mi abuela me preguntara algo sobre ese asunto y yo no supiese qué responder, puesto que Isabel me había advertido que no mencionara nada.

				Entre tanto, la duquesa estaba diciendo:

				—Al rey le encanta la música y lady Ana tiene don musical; pero, bueno, posee talento para muchas cosas. Creo que deberías tomar clases. Enrique Manox está dispuesto a dártelas. ¿Qué te parece? ¿Y a vos, Manox? Mis sirvientes son unos perezosos; así que tengo una nueva tarea para vos: en vez de sentaros aquí, rasgueando vuestro laúd por el simple gusto de hacerlo, enseñaréis a doña Catalina Howard a tocar la espineta.

				—Excelencia, nada de lo que me encomendarais podría complacerme más.

				—Estamos de acuerdo entonces. Empezaréis de inmediato a dar clases de espineta a doña Catalina Howard.

				Manox me sonrió.

				—Será un gran placer para mí —dijo.

				La duquesa lo estaba mirando atentamente.

				—Y recordaréis que la joven dama es mi nieta, que es miembro de la ilustre familia Howard y prima de alguien que pronto…

				Se interrumpió de repente y sonrió para sí misma.

				—Comprendo, excelencia —susurró el músico.

				—Manox —prosiguió mi abuela—, aseguraos de que los demás también lo entiendan.

				—Tendré siempre presentes las palabras de vuestra excelencia. Lo que más deseo en el mundo es serviros a vos y a vuestra noble familia.

				La duquesa se reclinó sobre el respaldo de su silla y sonrió complacida.

				Por mi parte, entendí lo suficiente para percatarme de que le remordía un poco la conciencia por haberse olvidado de mí y que para compensar su negligencia me ofrecía lecciones de música.

				

				

				

Ahora tenía un nuevo interés en la vida pues me agradaban mis clases de espineta. Estaba aprendiendo bastante rápidamente y sin gran esfuerzo y esperaba con ansia las sesiones diarias con mi maestro.

				Éste se mostraba siempre servicial y amable. Decía que era la alumna perfecta, que aprendía más de prisa que nadie y que seguro que mi abuela estaría encantada con mis avances.

				Al parecer, ella no había preguntado por esos progresos y tampoco me mandó llamar de nuevo. No tardé en llegar a la conclusión de que no sentía mucho interés por mí, salvo cuando se imaginaba que me parecía a mi prima Ana; pero, como rara vez me veía, eran contadas las ocasiones en que recordaba esa semejanza. Había tanta gente joven en su casa —los que desempeñaban un cargo y los parientes pobres que dependían de los Howard— que le era difícil acordarse de todos ellos. A mi entender, yo pertenecía a esa última categoría, y solo ese vago parecido con mi prima me distinguía de los demás.

				Empecé a darme cuenta de que formaba parte de su hogar solo por un capricho pasajero debido a la tan mentada semejanza y que una vez en su casa era una persona más, formaba parte de su gente.

				Debía adaptarme y relacionarme por mi cuenta. Yo disfrutaba haciendo amigos y tenía a Isabel y a algunas otras damas, además de mi maestro de espineta.

				Enrique Manox era buen músico. En sus manos los instrumentos parecían hablarme y yo, sentada y extasiada, lo escuchaba dejándome llevar por la dulce cadencia.

				Su voz de tenor también era muy agradable. Solía tocar el laúd para mí —me lo estaba enseñando tan bien como la espineta— y de pronto se ponía a cantar.

				Una mañana se hallaba tocando el laúd y entonando una melodía triste sobre un hombre que había muerto porque su amada ya no lo quería. Yo, como siempre, estaba en mi silla con los ojos cerrados cuando de repente sentí que su mano me acariciaba la mejilla.

				Los abrí de golpe, su rostro se encontraba muy cerca del mío y percibí el brillo de sus ojos oscuros de largas pestañas.

				—Vos no habríais sido tan desalmada, dulce Catalina —dijo.

				Me sonrojé.

				—¡Ah! Os referís a la canción.

				—Murió de amor —susurró—. ¡Imaginadlo! Murió porque la dama que amaba fue cruel con él.

				—No fue cruel —respondí—, y no era culpa suya si no podía corresponderle.

				—Él tenía el corazón destrozado.

				—Pero no por culpa de ella.

				—¿Qué sabéis vos del amor, doña Catalina?

				—Muy poco, supongo.

				—Pero aprenderíais muy rápido.

				—¿Por qué lo decís?

				—Porque lo veo. Sabéis mucho sin daros cuenta. Me percaté en cuanto nos conocimos.

				—Es muy extraña vuestra manera de hablar, Enrique Manox, y no tiene ninguna relación con la música —logré contestar.

				—Sí que tiene relación con la música, y con todo lo que nos rodea. El mundo se detendría, doña Catalina, de no ser por el amor.

				Puso su mano sobre la mía y la alzó de pronto para besarla.

				Yo no sabía qué decir y, en ese momento, Isabel entró.

				—La clase ha durado mucho esta mañana —comentó ella.

				—El talento de doña Catalina me deja tan asombrado que me olvido del tiempo.

				Isabel se rio.

				—Vamos, doña Catalina Howard. Me temo que debéis separaros del laúd, la espineta y de vuestro maestro de música porque es hora de comer.

				Enrique Manox se puso de pie e hizo una reverencia.

				Isabel me asió del brazo con una sonrisa enigmática y me sacó de la sala.

				

				

				

Esa noche me despertó el jolgorio del dormitorio largo. Miré entre las cortinas de mi dosel y vi a Isabel; sentado sobre su cama, un joven desconocido la estaba besando y ella parecía muy feliz.

				Se trataba de la habitual escena: carcajadas, risillas y bromas. Isabel sabía que los estaba espiando, al igual que las otras.

				Oí como Dorotea Barwike, una moza de un pueblo cercano, que hacía poco había entrado al servicio de mi abuela, le decía a Isabel:

				—Te arriesgas mucho. Catalina Howard lo sabe; la he visto mirar entre los visillos. ¿Qué ocurriría si se lo contara a la duquesa?

				—Catalina no dirá nada —replicó mi amiga—. Me lo ha prometido y además no comprende muy bien lo que pasa; después de todo, no es más que una niña y en algunos aspectos, poco madura para su edad. Aunque tiene un aire, no sé en qué consiste. Es menuda y delgada, pero hay algo en ella. Pese a su juventud es casi una mujer para otras cosas; ya entiendes. Tal vez, la educación que recibió no se basaba en los libros, pero le gusta observar, así que, en cierto modo, forma parte de la diversión y no dirá nada.

				—Bueno, pero no olvides que es una Howard.

				Ambas se echaron a reír.

				—Esas grandes damas —comentó Dorotea— pueden llegar a ser tan malas como nosotras y a menudo, peores.

				Eso fue lo único que oí. Deseaba haberme enterado de más, pero escuchar a hurtadillas no suele ser muy satisfactorio: las conversaciones se interrumpen cuando más interesantes se están poniendo.

				Al día siguiente hablé con ella sobre el joven que había visto a su lado.

				—Os estaba besando y parecíais estar estrechamente entrelazados. Me asombró.

				—¡La gente que espía suele recibir sorpresas!

				—¡Espiar! ¡No soy ninguna espía! —exclamé.

				—¿No? Entonces ¿qué sois? Dejadme deciros, doña Catalina, que el joven que estaba conmigo anoche tenía todo el derecho de encontrarse allí porque es mi prometido.

				—¡Vais a casaros!

				—Pronto.

				—No lo conocía.

				—No trabaja aquí. Es granjero, y después de la boda me iré de esta casa.

				—Entonces, ¿quién será mi amiga?

				—Hay muchas damas aquí que lo serían si se lo permitierais. La duquesa ha comentado que Dorotea Barwike ocupará mi lugar cuando me vaya.

				—Y al hombre con quien vais a contraer matrimonio ¿se le permite entrar por la noche para estar con vos?

				—Silencio, señorita Catalina, no sois más que una niña y no entendéis nada de esas cosas.

				Me irritaba un poco que, a menudo dijeran que era pequeña y que no comprendería cuando pedía a la gente que me explicara algo.

				Isabel suspiró y añadió:

				—Lo arreglé para que pudiera venir. Nos vamos a casar, así que más vale que esté conmigo.

				—Y no con otra —comenté.

				—Me miró atentamente y creí que volvería a espetarme que era una cría, pero cambió de opinión y me dio un empujoncito.

				—No se lo contaréis a nadie, ¿verdad?

				—Claro que no.

				De hecho, me preocupó tanto saber que se marcharía que no podía pensar en otro asunto.

				Más tarde oí parte de otra conversación entre Isabel y Dorotea.

				Ésta decía:

				—Catalina Howard está creciendo y es posible que sepa más sobre lo que ocurre de lo que deja ver. Insisto en que deberías ir con cuidado. Si la duquesa se enterara, tendría que hacer algo al respecto, por mucho que prefiriera olvidarlo.

				Eso fue todo lo que pude escuchar, pero me hizo reflexionar mucho.

				

				

				

Un día Isabel me dijo:

				—Estáis avanzando mucho en música.

				Sonreí complacida.

				—Toco bien la espineta, según mi maestro Manox. Y aunque no soy tan buena con el laúd, dice que lo seré con el tiempo.

				—Me parece que estáis muy contenta con vuestro mentor.

				—¡Oh, sí!, es muy buen maestro.

				—Eso tenía entendido, pero, además de esos dos instrumentos, ¿qué os enseña?

				—¿Qué más podría enseñarme? ¿A cantar un poco, quizá?

				Isabel se echó a reír y se encogió de hombros.

				—No me hagáis caso. Me parece muy guapo.

				—Sí, ¿verdad? Toca el laúd con estilo y elegancia; es como una de esas estatuas que he visto no se dónde.

				—Os admira mucho.

				—Dice que soy buena alumna.

				—Es algo más que eso.

				—¿Qué queréis decir?

				—Cree que sois hermosa. Me pregunto… pero quizá no querríais… sería una oportunidad para…

				—¿De qué estáis hablando, Isabel?

				—De vos y de Enrique Manox. ¿Acaso no os agradaría hablar… no solo durante la clase de música?

				—Bueno, sí, me gustaría. Siempre disfruto hablando con él.

				—Entonces, ¿por qué no hacerlo? Tengo una idea.

				—¿Qué idea?

				—Bueno, para que vos y Enrique os veáis más a menudo y os conozcáis mejor… aparte de vuestras lecciones, quiero decir… ¿por qué no le pedís que acuda a una de nuestras veladas…?

				—¿Queréis decir…?

				—¿Por qué no? Estáis madurando y tenéis un buen amigo. Podríais pedirle que venga una noche cuando lo hacen los demás, ¿no?

				Me miró con tanto anhelo que supe que me estaba alentando a aceptar.

				—¿Cómo…? —pregunté.

				—Es muy sencillo. Escribid a Enrique Manox pidiéndole que acuda al dormitorio largo cuando todos en la casa se hayan acostado.

				Lo curioso fue que la primera dificultad que se me presentó consistió en redactar la invitación.

				—No soy buena con la pluma —dije.

				—Os ayudaré, la escribiremos juntas —se ofreció Isabel.

				Así lo hicimos y se envió la nota a Enrique Manox.

				Habían descorrido las cortinas de mi cama. Todas las chicas parecían contentas, reían y hablaban al mismo tiempo y se arremolinaban a mi alrededor.

				—Bueno, no me sorprende.

				—Es muy bonita —dijo otra.

				Demasiado para pasar la noche mirando a través de las cortinas de su cama.

				—Y Enrique Manox va a venir.

				—Es muy guapo.

				—Además, experto en música.

				—Y apuesto a que también lo es en otras cosas.

				Cuando llegó, todas lo recibieron calurosamente, pero a él solo le interesaba yo.

				Me hallaba sentada en mi cama, vestida con ropa ligera de noche que Isabel había encontrado para mí, y él se acomodó a mi lado.

				—Me dijeron que os pidiera que vinierais —le comenté—, porque antes solo miraba entre las cortinas de mi dosel.

				—Me siento muy feliz de estar aquí —contestó poniendo las manos sobre mis hombros—. Nunca creí alcanzar semejante dicha.

				Me besó una mejilla, la frente y, por último, los labios. Experimenté unas sensaciones muy agradables y supuse que algunas de las mujeres que compartían la habitación conmigo nos estaban contemplando divertidas aunque fingieran lo contrario.

				Estaba emocionada, pues finalmente era una de ellas.

				Enrique Manox me rodeó con un brazo. Hablamos de música primero. Me contó que soñaba con hacer algo más que enseñar a tocar la espineta, el laúd o el clavicordio a gente que nunca sentiría la magia de la música. Por supuesto, yo era muy diferente, insistió; yo poseía un don natural. Lo que deseaba él era compartir un hogar propio con una compañera que se dedicara también a ese arte.

				Por mi parte, le hablé de la casa de mi padre, de mis hermanas y hermanos y de nuestra pobreza, y él me escuchó atentamente.

				—Pero ahora estáis viviendo con la duquesa y el destino nos ha juntado —repuso.

				Eso me pareció maravilloso y reí alegremente. Mientras, él agachó la cabeza y me besó un hombro desnudo.

				Isabel le llamó la atención desde su cama, donde estaba acurrucada contra su granjero.

				—No tan rápido, Manox. ¿Acaso queréis que nos manden a todos a la torre?

				Se oyeron muchas carcajadas, el músico respondió:

				—Podéis confiar en que lo haré bien.

				—No se trata de la espineta ahora, Manox —observó alguien más.

				Todos se rieron abiertamente, y yo los imité. La situación me resultaba muy emocionante y divertida.

				Nunca olvidaré esa primera noche en que dejé de ser una mera espectadora para convertirme en una de ellas, sentada en mi cama con mi buen amigo que, además de ser un músico magnífico, me parecía más apuesto que cualquiera de los hombres presentes.

				

				

				

Se percibía cierta tensión en la casa. Todos susurraban constantemente, como si estuvieran al tanto de algo. Yo oía fragmentos de conversaciones.

				—Dicen que el rey se ha cansado de esperar.

				—Nuestro noble soberano no es muy paciente.

				—Se comenta que está resuelto a casarse con ella y que nada ni nadie más le importa… ni siquiera la Iglesia o el propio papa.

				—¿Qué va a pasar entonces?

				—Hay quien afirma que ya la ha tomado por esposa.

				—¿Cómo puede ser?

				—Según esa gente, todo es posible para los reyes, y lo que desea nuestro Enrique VIII se hace sin rechistar.

				—¿Y lady Ana?

				—Ya vive como una reina.

				—Hay rumores de que está esperando un hijo.

				—Entonces es seguro que será su reina.

				—¿Y qué hay de la verdadera?

				—Pobrecita, me temo que debe de sufrir mucho.

				—¡Calla, cuidado con lo que dices!

				—Boba, ¿qué importa aquí?

				—Esas palabras son importantes dondequiera que se digan si las oye alguien que desee crear problemas. Al rey no le gustan las personas que insinúan que se equivoca.

				—Eso no fue lo que dije. Solo la califiqué de pobrecita. Además, ¿quién soy yo? ¡Solo una de las damas de la duquesa!

				—No importa quién lo diga; más vale irse con cuidado.

				Insisto en que todo eso era muy excitante y un tanto siniestro y me interesaba sobremanera, pues entre los principales personajes de ese drama se encontraba mi propia prima.

				De noche, cuando nos juntábamos en el dormitorio largo después de que todo el mundo se hubiera acostado, seguían hablando del divorcio del rey y de que el papa no lo consentiría; también, de cómo Tomás Cranmer, arzobispo de Canterbury, había presentado una teoría según la cual no hacía falta un divorcio, pues el soberano no se había esposado realmente con la reina Catalina: ¿acaso ésta no había estado casada anteriormente con Arturo, hermano del rey? Si esa unión se había consumado, la boda con Enrique VIII no era un matrimonio auténtico.

				Era una de esas leyes que se encontraban en la Biblia y que dio lugar a muchas especulaciones. Se trataba de una solución ideal. ¿Se había consumado esa unión o no? Ése era el tema de las conversaciones en el dormitorio largo. El príncipe Arturo era apenas un niño cuando se casó y poco después murió. Por supuesto, era posible, pero poco probable, que hubiesen sido marido y mujer en el sentido bíblico.

				Los jóvenes se divertían mucho con eso y mientras yo, sentada en mi cama, me dejaba abrazar por Enrique Manox. Progresábamos un poco cada noche pero sin llegar a hacer el amor.

				Un día la duquesa me mandó llamar. En esa ocasión no se hallaba sentada en su silla; me dijeron que entrara en su alcoba y la encontré reclinada en su cama de columnas. En la habitación había dos criadas que le acercaban ropa del armario. Con un movimiento de cabeza, ella les apostillaba:

				—¡Eso no, pedazo de alcornoque! ¡Cómo iba a llevar eso en Lambeth! Os dije que lo mejor y más elegante, ¿no?

				En otro cuarto, unas costureras preparaban prendas nuevas. Los aposentos de mi abuela se encontraban llenos de animación.

				—¡Ah, Catalina Howard!

				Me examinó de arriba abajo y asintió con un gesto, al parecer complacida con lo que veía.

				—Estás creciendo muy rápido. Tendrás que cuidar tus modales, niña; nos vamos a Lambeth. ¡Ay!, no pongas esa cara de susto, no nos dirigimos a casa de tu padre. Estaremos más cerca de la corte. —Esbozó una sonrisa afectada y satisfecha—: Allí acudiré, sin duda, pues mi nieta no dejará que me ignoren. En cuanto a ti… debes prepararte. He mandado que te hagan unos vestidos. Es tu prima, después de todo, y quién sabe… ¡podría haber un puesto para ti en la corte!

				Eso me alarmó. De hecho, me asustó; disfrutaba de mi vida en Horsham y sobre todo de las noches compartidas con Enrique Manox y los demás.

				—¡No me mires con la boca abierta, niña! ¡Ah, si tuvieras la gracia de tu prima! ¡Cómo deseo que sea reina de Inglaterra!, lo que no tardará en ocurrir. Bueno, ahora ya sabes que vamos a mi residencia de Lambeth.

				—¿Para ver a mi prima, excelencia?

				—Para ver cómo la coronan reina de Inglaterra. Sí, vamos a la coronación de la reina Ana. Bien… no tengo mucho tiempo para estos asuntos, pero quiero que seas capaz de hacer una reverencia con gracia. Manox me ha dicho que tocas tan bien el laúd como la espineta y que eres una buena alumna. Deseo asegurarme de que si la reina decide honrarte, estarás preparada para ello. Tienes que aprender a bailar un poco, a no sonrojarte ni balbucear cuando alguien te habla y a contestar con buen humor e ingenio, igual que tu prima.

				No sabía muy bien qué se esperaba de mí, pero como no mandó a nadie para que me instruyera no tenía por qué preocuparme. Para entonces ya me había percatado de que mi abuela solía recordar repentinamente lo que debería estar haciendo, para olvidarlo con igual prontitud. Más de una vez lo comprobé personalmente. En un primer momento me hizo llevar a Horsham porque se le ocurrió que la casa de mi padre no era adecuada para criar a una niña, sobre todo a una Howard, y me eligió por el parecido que me encontró con mi prima Ana Bolena, luego me olvidó; después, por alguna razón, se acordó de mí y se movilizó y si el recuerdo persistía, hacía algo al respecto, como, por ejemplo, ofrecerme clases de música.

				Entretanto, los preparativos se efectuaban a toda prisa y no se hablaba de nada más en el dormitorio largo. Todos estaban emocionados con la idea de ir a Londres; por otra parte, en Lambeth estaríamos muy cerca de la corte.

				La felicidad que sentía Isabel por su próxima boda se vio un tanto empañada por el hecho de que no vendría con nosotros. Por mi parte, estaba viendo más a menudo a Dorotea Barwike, que iba a atenderme en su lugar.

				Era la primavera de 1533 cuando partimos hacia Lambeth.

				Llegamos para la coronación de la reina Ana, pues, pese a la oposición y a la larga lucha por conseguir lo que deseaba, el rey había decidido aceptar la teoría del arzobispo Cranmer, desafiar al papa y declarar que nunca había estado casado con la reina Catalina de Aragón y que, por tanto, ya no podía vivir en pecado con ella. Se casó con Ana Bolena a principios de año.

				Ana ya esperaba un hijo. El domingo de Pentecostés fue coronada reina de Inglaterra.
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