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INTRODUCCIÓN


			Toda relación implica una distancia, una posición, una mirada. Ya sea explícito o latente, siempre establecemos un víncu­lo con aquello que se presenta ante nosotros. Esta conexión —inevitablemente revisable, crítica, cambiante— da lugar a una forma de manifestación apofántica: algo aparece, se muestra, deviene acontecimiento. No hablamos aquí de una tematización abstracta, sino de una experiencia viva, en la que lo que se manifiesta sucede mientras ocurre. En este sentido, la relación entre cine y filosofía no es una relación añadida, sino constitutiva: sucede dentro y fuera del cine, en la medida en que el cine nos cuenta algo sobre nuestra mirada al mundo.


			Si partimos de esta concepción, y seguimos la sugerente hipótesis de Alain Bergala sobre el cine como forma de transmisión, podemos entender que el cine no solo representa, sino que genera formas de relación, de surgimiento, de pensamiento. Lo apofántico aquí no es un concepto técnico: es la experiencia de una verdad que emerge sin necesidad de ser dicha, una verdad que se presenta mientras se da.


			En el cine de Abbas Kiarostami, por ejemplo, lo pequeño, lo banal, lo ri­dícu­lo se convierte en espacio de resistencia, no de grandilocuente existencia. En él, lo ajeno se vuelve propio: el espectador reencuentra en el acontecimiento cinematográfico algo que le pertenece como ser humano. En este sentido, la cinefilia —como pasión radical— puede incluso alejarnos de nuestra condición habitual, proponiendo una forma de exilio, de extrañamiento. Nathaniel Dorsky, en El cine como devoción, habla de esta forma única de experiencia en la que ni el espectador posee del todo la obra, ni el director ni el productor la controlan absolutamente. El cine, en su esencia, es indeterminado, abierto. Y es precisamente en esa apertura donde se encuentra su afinidad con la filosofía.


			Esta apertura se convierte en un acto profundamente filosófico cuando entendemos que el cine, como la filosofía, no busca clausurar sentidos, sino abrirlos. Su tiempo, su ritmo, su estética desestabilizan lo evidente y nos sitúan frente a lo que no sabemos nombrar. El plano secuencia, el fuera de campo, el montaje disonante, todos ellos operan como elementos que interrogan, que insinúan, que suspiran una pregunta: ¿qué estoy viendo? ¿Qué me está siendo mostrado? ¿Qué realidad se constituye aquí? Estas preguntas resuenan con aquella formulación inaugural de la filosofía según Aristóteles: Ti kata tinos? —«¿El qué de qué?»—. Preguntar por la cosa en su relación. No como esencia cerrada, sino como aquello que aparece al relacionarse.


			En muchos de los textos existentes sobre cine y filosofía se cae a menudo en una lectura unilateral: se usa la filosofía para interpretar pelícu­las, aplicando marcos conceptuales externos. Pero pocas veces se permite que el cine mismo piense, que su lenguaje específico —visual, sonoro, narrativo— se vuelva generador de conceptos. Gilles Deleuze en ¿Qué es la filosofía? proponía pensar no desde el exterior, sino desde la creación misma de ideas. En esa línea, el cine se convierte no en un objeto a descifrar, sino en un espacio para jugar con conceptos, para desplegar una mirada emancipada que rompa con el cine como mero entretenimiento o consumo. La imagen, entonces, no atrapa: libera.


			Deleuze, en sus dos volúmenes La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, propone entender el cine como un sistema de pensamiento no conceptual. Para Deleuze, el cine no ilustra ideas filosóficas, sino que las produce mediante la imagen misma, a través de su lógica interna, su ritmo, su interrupción. La imagen-tiempo, en particu­lar, revela lo irracional del corte, la desorganización del tiempo lineal, y permite que la imagen adquiera una dimensión ontológica y afectiva inédita. Esta concepción deleuziana amplía radicalmente la posibilidad de un cine que no solo muestra, sino que piensa, que hace del montaje una forma de filosofía en el acto.


			Esta perspectiva es ampliada desde los enfoques posestructuralistas por autores como Manuel DeLanda, cineasta experimental y filósofo, quien, inspirado por Deleuze, ha insistido en una ontología del acontecimiento, en la que el cine puede pensarse como sistema material emergente, en el que lo visual no es solo forma, sino dinámica, intensidades, procesos. Desde ahí, el análisis cinematográfico no se limita a la representación, sino que entra en el terreno de la composición de lo real: el cine como máquina que produce mundo.


			Friedrich Kittler, por su parte, nos lleva aún más lejos al recordar que los medios —y el cine entre ellos— no son simples canales de expresión humana, sino sistemas autónomos que configuran las condiciones de posibilidad de lo humano mismo. El cine, como tecnología de inscripción audiovisual, transforma nuestras formas de ver, de narrar, de pensar. Kittler nos obliga a considerar el cine no como prolongación del sujeto, sino como aparato que produce al sujeto espectador, reorganizando la experiencia perceptiva en términos materiales y técnicos.


			En este cruce, la imagen, la luz, el plano, la expresión del rostro, el silencio o el diálogo de los personajes no son meros elementos técnicos, sino modos de pensar. En esta «segunda navegación» —como la llamaría Platón— el cine se convierte en lugar filosófico. Todos, sin importar nuestra condición social, ocupamos la butaca; todos compartimos la sombra y la luz. Y es en esa experiencia compartida en la que el ejercicio filosófico encuentra su narrativa: una narración que no se limita a explicar, sino que construye acontecimientos de pensamiento.


			En este contexto, el cine no solo transforma, también transmite. Ambas funciones —transformación y transmisión— permiten pensar su doble dimensión: como arte (símbolo) y como experiencia cultural (significado). Esta distinción resulta clave si queremos entender el cine como medio filosófico. No es solo una herramienta didáctica ni un reflejo cultural: es una posibilidad de pensamiento en sí misma. En este cruce, la filosofía no queda reducida a una disciplina teórica, sino que se convierte en práctica transformadora y transmisora.


			La narrativa cinematográfica, por su atemporalidad, puede recuperar la conciencia de nuestra relación con la vida. Michel Foucault hablaba de la parresia, ese coraje de decir la verdad, de vivir una vida examinada. Y es justamente en el cine donde se habilita ese encuentro entre vida y verdad. André Comte-Sponville, alejándose de los grandes ideales de la ilustración, reivindica con Spinoza una idea de felicidad no idealizada, sino posible. En esa convergencia entre verdad y felicidad, el cine se ofrece como un espacio para pensar, sentir y vivir simultáneamente.


			La filosofía, por tanto, no es solo una forma de mirar: es una forma de mirar con arte. El cine permite esa accesibilidad, esa entrada abierta al pensamiento. Entretejer las pelícu­las como una red de saberes y experiencias nos permite avanzar en la comprensión de nosotros mismos. El cine emociona, sí, pero también hace pensar; nos sitúa frente a la realidad que construimos y nos obliga a interrogarnos sobre ella. Como arte, no se agota en su consumo: se repliega sobre sí mismo y se convierte en espejo, en interrogante, en lugar de resonancia.


			


			La metáfora de la caverna de Platón, tan citada en relación con el cine, nos recuerda que no basta con salir de la sala y ver la luz. El verdadero filósofo —no solo amante de la sabiduría, sino sabio— regresa a las sombras para hacer pensar a quienes permanecen allí. En este gesto, el cine no es simple reproductibilidad técnica, como advertía Walter Benjamin, sino una reconfiguración de nuestra idea misma de realidad. ¿Qué entendemos por real? ¿Qué espacio ocupa el símbolo, el lenguaje, la ciencia, el arte? Heidegger nos diría que siempre se trata de la pregunta por la cosa, por el sentido.


			Es aquí donde cobra pleno sentido el concepto que inspira este libro: Ti kata tinos? —«¿El qué de qué?»—, la pregunta aristotélica que abre toda indagación filosófica. Esta interrogación elemental resume la actitud detrás de las pelícu­las seleccionadas: cada una plantea, a su manera, una pregunta radical sobre el mundo, sobre el ser, sobre nosotros mismos. Lejos de ofrecer respuestas cerradas, estas pelícu­las se abren al pensamiento, al asombro, al cuestionamiento constante. En ellas, la filosofía no se aplica: se insinúa, se encarna, se pone en juego.


			La gran potencia del cine, entonces, no es simplemente ilustrar ideas, sino producirlas. Una pelícu­la puede suscitar una emoción ética, una reflexión ontológica, una crítica política, sin necesidad de declarar sus intenciones. Es el espectador quien, en el acto de ver, se convierte también en intérprete, en filósofo. Esta posibilidad de producir pensamiento sin dogmas, de activar el juicio sin imponerlo, es quizás lo que hace del cine un lugar privilegiado para la filosofía contemporánea.


			Un libro sobre cine y filosofía, por tanto, no puede limitarse al sujeto que mira. Debe incluir al objeto proyectado y, sobre todo, a la distancia entre ambos. Esa relación —única, irrepetible— permite ir más allá de la oposición entre pensador y pensado. La selección de pelícu­las que aquí presentamos responde a este criterio: no se trata de una lista típica ni tópica. Cada obra ha sido escogida no por su prestigio o reconocimiento, sino por su capacidad de formular preguntas, de hacernos pensar desde y sobre nuestra condición humana.


			Este libro propone así un viaje: un recorrido por cincuenta pelícu­las que, más que ilustrar teorías filosóficas, las provocan. Cada una de ellas es un acontecimiento en sí mismo, una invitación a la reflexión, una forma de pensar con imágenes. En esa tensión —entre lo que se muestra y lo que se piensa— se juega, quizá, lo más valioso del cine: su capacidad de hacernos más conscientes de nuestra relación con el mundo. Y es allí, en ese espacio compartido entre lo visible y lo pensable, donde el título del libro cobra su verdadero sentido: la pregunta que nunca cesa, que vuelve con cada plano, con cada silencio, con cada corte. La pregunta que no se resuelve, pero nos transforma al formularla.


			Este libro tiene su origen en una experiencia profundamente compartida. Fue concebido y redactado por dos hermanos: uno, docente de filosofía en la educación secundaria; el otro, profesor universitario. Trece años nos separaban en edad, pero nos unía una misma devoción por el pensamiento y el cine, entendidos no como disciplinas separadas, sino como formas complementarias de interrogación del mundo.


			Crecimos en un entorno en el que el cine nunca fue un mero pasatiempo. Vivíamos a pocos pasos de la Filmoteca de Catalunya, un espacio que se convirtió para nosotros en santuario laico, aula estética y detonador de pensamiento. Muchas de las pelícu­las que aquí analizamos las vimos, por primera vez, en aquellas salas oscuras y casi rituales. Pero lo decisivo ocurría al salir, ya en casa: alrededor de la mesa familiar, junto con nuestros otros cuatro hermanos y nuestros padres, el cine se transformaba en conversación, en disenso, en provocación. Las pelícu­las no se comentaban al pasar: se discutían, se desmenuzaban, se convertían en objeto de indagación casi filosófica. ¿Qué nos ha querido decir esta imagen? ¿Qué significa ese silencio? ¿Qué queda en nosotros después de mirar?


			Aquel espacio doméstico fue, sin que lo supiéramos entonces, nuestro primer laboratorio filosófico. Allí ensayábamos —con una libertad que solo da la infancia y el afecto— un modo de pensar desde la imagen, de filosofar con la emoción estética aún viva. No por voluntad académica, sino por urgencia vital. Esa memoria afectiva atraviesa estas páginas, configura su tono, moldea su orientación.


			Por eso el título Cuando el cine se vuelve pregunta. 50 pelícu­las para filosofar no responde a un artificio retórico, sino a una afirmación fundacional. Creemos que el cine, cuando alcanza su mayor potencia expresiva, no proporciona respuestas, sino que abre interrogantes. Nos descoloca, nos interpela, nos obliga a pensar desde otro lugar. Esa capacidad de incomodar y de sacudir lo establecido es lo que vuelve filosófica la experiencia cinematográfica. Este libro, escrito a dos voces nacidas del mismo hogar, aspira a prolongar ese gesto originario: invitar al lector a mirar de nuevo, no para interpretar o clasificar, sino para preguntar mejor.


			Este proyecto, en un giro inesperado, se convirtió también en una despedida. Mi hermano mayor —coautor de este libro— falleció días antes de entregar el manuscrito final. Su muerte coincidió con el momento en que el texto empezaba a adquirir forma editorial. Continuar el trabajo sin él ha implicado asumir una transición: de la escritura compartida al cierre en solitario.


			Esta pérdida confiere al texto una resonancia que no habíamos previsto. No se trata solo de un tributo involuntario, sino de una forma de permanencia: un pensamiento compartido que ahora se vuelve herencia, una conversación fraterna que se prolonga más allá de la muerte. Su voz, su mirada, su amor por el cine y por la filosofía siguen vibrando en cada página.


			Cierro la escritura de esta introducción solo, pero desde una base construida entre dos y junto a muchos. Este volumen da testimonio de un diálogo que no se interrumpe, porque las preguntas que lo originaron siguen abiertas. Preguntas que se renuevan cada vez que alguien, ante una pelícu­la, busca algo más que relato o estética: busca comprender. Que este libro sirva como invitación a pensar el cine como una forma rigurosa de interrogación, y a concebir la filosofía como una práctica que comienza, también, con la mirada.
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Tiempos modernos (1936)



			Título original: Modern Times


			Producción: Regent (United Artists)


			Productor: Charles Chaplin


			Dirección: Charles Chaplin


			Guion: Charles Chaplin


			Fotografía: Rollie Totheroh, Ira Morgan


			Música: Charles Chaplin, Leo Daniderff, Edward Powell, David Raksin, Alfred Newman


			Montaje: Carter DeHaven, Henry Bergman


			Intérpretes: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Henry Bergman, Stanley Sandford, 
Chester Conklin


			País: Estados Unidos


			Año: 1936


			Duración: 83 minutos


			Charles Chaplin es, sin duda, uno de los grandes nombres del cine del siglo xx. Como actor, director y guionista, dejó una huella imborrable en la historia del séptimo arte con pelícu­las como El chico (1921) y El gran dictador (1940). Entre sus obras más emblemáticas se encuentra Tiempos modernos, una pelícu­la que, aunque conserva elementos del cine mudo, incorpora por primera vez sonidos, voces radiofónicas y canciones, incluso una interpretada por el propio Chaplin.


			El contexto en el que se desarrolla el filme es la Gran Depresión de 1929 en Estados Unidos, un período de crisis económica que llevó a millones de personas al desempleo y la pobreza. Tiempos modernos es una sátira feroz contra los efectos de la industrialización desmedida y el capitalismo salvaje, que reduce a los obreros a meras piezas dentro de una maquinaria implacable. La automatización de las fábricas, lejos de representar un avance para la humanidad, se convierte en un instrumento de alienación y explotación laboral.


			El protagonista, interpretado por Chaplin, es un obrero de una cadena de producción que, tras ser sometido a un ritmo de trabajo insoportable, sufre un colapso nervioso y debe ser internado en un hospital. La pelícu­la sigue su periplo por diferentes escenarios: desde su accidentada participación en una manifestación hasta su estancia en la cárcel, pasando por su encuentro con una joven huérfana con quien comparte la miseria de la vida en la calle.


			Uno de los grandes aciertos de la pelícu­la es su capacidad para combinar el humor con la crítica social. A través de una sátira visual extraordinaria, Chaplin plantea interrogantes sobre el papel del ser humano en una sociedad dominada por la producción en serie. ¿Acaso el obrero no es más que un engranaje dentro de un sistema que lo exprime hasta el colapso? ¿Dónde queda la dignidad de quienes ven sus vidas regidas por la lógica impersonal del capital?


			La metáfora de la cadena de montaje, en la que el protagonista es incapaz de seguir el ritmo de las máquinas y termina atrapado en los engranajes de la producción, se ha convertido en una de las imágenes más icónicas de la historia del cine. La escena resume a la perfección el dilema de una modernidad que avanza sin considerar el bienestar de los trabajadores. La pelícu­la anticipa así una reflexión que la filosofía política abordaría con profundidad en décadas posteriores: el riesgo de que el progreso técnico desemboque en una deshumanización del trabajo.


			Desde un punto de vista filosófico, Tiempos modernos conecta con la visión de la alienación propuesta por pensadores como Karl Marx. La idea de que el trabajador, al no ser dueño del fruto de su trabajo, pierde su esencia humana se refleja claramente en la figura del protagonista. Chaplin no solo denuncia la explotación laboral, sino también la conversión del individuo en un producto desechable dentro del engranaje económico. El obrero ya no es un héroe de la modernidad, sino un antihéroe atrapado en un sistema que lo ignora.


			El filme también presenta una fuerte influencia de Franz Kafka, algo que han señalado autores como Jordi Balló y Xavier Pérez en La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine. Al igual que en las novelas de Kafka, el protagonista de Tiempos modernos es una figura despersonalizada, un ciudadano anónimo atrapado en un universo hostil que lo somete a una serie de absurdos. Desde su paso por la fábrica hasta su experiencia en la cárcel, el personaje es víctima de un sistema que lo empuja a una espiral de confusión e indefensión.


			Pero, más allá de la crítica económica, la pelícu­la de Chaplin plantea una profunda reflexión sobre el papel del Estado y su relación con los ciudadanos más vulnerables. Tanto el protagonista como la joven huérfana encarnan a aquellos que han sido marginados por el sistema. En un mundo en el que el progreso tecnológico parece ir de la mano con la exclusión social, Tiempos modernos nos obliga a cuestionar la idea misma de desarrollo. ¿Qué significa el progreso si deja atrás a quienes más lo necesitan?


			La pelícu­la también anticipa algunas de las preocupaciones de filósofos contemporáneos como Byung-Chul Han. En La sociedad del cansancio, Han analiza cómo la modernidad ha convertido a los individuos en esclavos de la productividad, llevándolos al agotamiento físico y mental. Chaplin, en su filme, ilustra esta misma idea con su sátira sobre la mecanización del trabajo y el control del tiempo laboral. La fábrica se convierte en un espacio de vigilancia total, donde el empresario observa desde su despacho a través de pantallas, como un anticipo de la distopía orwelliana de 1984.


			El simbolismo en Tiempos modernos es clave para entender su mensaje. La imagen del obrero atrapado en los engranajes de la máquina representa la lucha del ser humano contra un sistema que lo convierte en mercancía. La presencia de relojes y cronómetros subraya la obsesión con el tiempo como una herramienta de dominación. La escena en la que un dispositivo mecánico pretende alimentar automáticamente al protagonista, con el objetivo de ahorrar tiempo en las pausas laborales, es una parodia brillante de la deshumanización que conlleva la productividad extrema.


			El final de la pelícu­la es emblemático. Chaplin y su compañera, tomados de la mano, caminan hacia un destino incierto. No hay promesas de éxito ni finales felices, pero sí una invitación a seguir adelante. Esta última imagen, en la que ambos personajes se pierden en el horizonte, encapsula la lucha del individuo contra la adversidad. A pesar de todo, la esperanza no desaparece por completo.


			¿Y si la cárcel fuera el mejor lugar para tener un techo, comida y compañía? Chaplin nos plantea esta provocadora idea cuando el protagonista encuentra en prisión una comodidad que el mundo exterior le niega. La ironía de esta situación nos hace preguntarnos qué tipo de sociedad permite que la vida tras rejas sea más llevadera que la vida en libertad.


			Finalmente, la pelícu­la nos confronta con una pregunta fundamental: ¿hay vidas invivibles en una sociedad que avanza en nombre del progreso? La respuesta que nos da Chaplin es ambigua, pero su mirada crítica nos obliga a reflexionar sobre el tipo de modernidad que queremos construir. Por medio de la risa, el cineasta nos muestra la cara más cruda de la industrialización y nos recuerda que, sin justicia social, el desarrollo es una promesa vacía.


			Tiempos modernos es una pelícu­la que sigue vigente, un testimonio del choque entre el individuo y las estructuras de poder, una obra que, casi un siglo después, sigue interpelándonos sobre nuestra relación con el trabajo, el tiempo y la dignidad humana.


		


	

		

			
La soga (1948)



			Título original: Rope


			Producción: Warner Bros., Transatlantic Pictures


			Productores: Sidney Bernstein, Alfred Hitchcock


			Dirección: Alfred Hitchcock


			Guion: Ben Hecht, Arthur Laurents (basado en la obra de Patrick Hamilton)


			Fotografía: William V. Skall, Joseph A. Valentine


			Música: Leo Forbstein


			Montaje: William H. Ziegler


			Intérpretes: James Stewart, John Dall, Farley Granger, Cedric Hardwicke, Constance Collier


			País: Estados Unidos


			Año: 1948


			Duración: 80 minutos


			La soga de Alfred Hitchcock se erige como un experimento cinematográfico único que invita al espectador a convertirse en detective de la historia. La pelícu­la, basada en la obra teatral de Patrick Hamilton, está inspirada en el asesinato real de Bobby Franks a manos de Nathan Leopold y Richard Loeb en 1924, un caso que escandalizó a la sociedad de la época. Hitchcock transforma este material en un innovador ejercicio de suspense, en el que el misterio no radica en descubrir al asesino, sino en observar cómo la verdad se despliega ante los personajes.


			Desde su inicio, la pelícu­la rompe con las convenciones del género al mostrar de manera explícita a los asesinos y su víctima. El crimen ocurre en la primera escena, lo que sitúa al espectador en una posición inusual: no se trata de descubrir quién mató a quién, sino de seguir cómo se desarrolla la tensión y de qué manera se revelará lo inevitable. Para ello, Hitchcock utiliza una estrategia cinematográfica revolucionaria: la pelícu­la se filma en un único escenario, con planos largos y escasas ediciones, simulando la continuidad de una representación teatral. Dividida en siete secuencias de aproximadamente diez minutos cada una, la puesta en escena se convierte en una danza coreografiada en la que cada movimiento de cámara y cada gesto adquieren un significado preciso.


			La trama sigue a Brandon y Phillip, dos brillantes estudiantes que, convencidos de su supuesta superioridad intelectual, asesinan a su amigo David con el propósito de demostrar su capacidad para cometer el crimen perfecto. Inspirados por las teorías de su antiguo profesor Rupert Cadell, los jóvenes creen que existen seres superiores que pueden situarse más allá del bien y del mal, al estilo de las ideas nietzscheanas sobre el superhombre. Para añadir un grado de perversidad a su hazaña, organizan una cena en la que invitan a la novia, el padre y el mejor amigo de la víctima, y utilizan el baúl donde esconden el cadáver como mesa para servir los alimentos.


			El profesor Rupert, interpretado con un tono de autoridad moral ambigua, representa la figura intelectual cuyas ideas, sin pretenderlo, han sido llevadas a su extremo más oscuro por sus discípulos. A medida que avanza la pelícu­la, su papel se convierte en el de un detective involuntario que, al final, desenmascara a sus estudiantes y confronta las consecuencias de su propio discurso. En este sentido, la pelícu­la plantea una reflexión inquietante: ¿hasta qué punto las ideas pueden ser llevadas a la práctica sin consecuencias morales? En palabras de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, «el hombre debe preferir lo imposible: no haber nacido, no ser, ser nada». Una idea que resuena en los pensamientos de los jóvenes asesinos, quienes ven el crimen no solo como un acto de poder, sino también como un arte.


			El diseño visual de La soga también es clave en su impacto narrativo. Hitchcock emplea un fondo de la ciudad de Nueva York, con los icónicos edificios Empire State y Chrysler, en un sutil juego de luces que indica el paso del tiempo. La pelícu­la transcurre en tiempo real, con la iluminación exterior cambiando a medida que avanza la noche. Esta técnica no solo refuerza la sensación de claustrofobia, sino que también convierte a la ciudad en un testigo silencioso del crimen.


			Nathaniel Dorsky, en El cine de la devoción, señala que la experiencia de ver una pelícu­la en la oscuridad de una sala de cine tiene implicaciones místicas. Hitchcock juega precisamente con esta idea, obligando al espectador a ser cómplice del crimen desde el primer minuto. La tensión crece con cada gesto, cada mirada, cada insinuación de que la verdad está a punto de salir a la luz. El clímax llega cuando la asistenta de la casa, sin saberlo, se dispone a colocar libros sobre el baúl donde se esconde el cadáver. En ese instante, el espectador, que conoce la verdad desde el inicio, experimenta el momento de mayor tensión, como si él mismo estuviera en peligro de ser descubierto.


			La pelícu­la, que fue la primera producción de Hitchcock con su compañía Transatlantic Pictures, permaneció oculta tras su estreno y no fue redescubierta hasta 1984, cuando la hija del director permitió su proyección junto con otras obras maestras como La ventana indiscreta (1954), El hombre que sabía demasiado (1955) y Vértigo (1958).


			Más allá de su aspecto técnico, La soga plantea una profunda reflexión filosófica sobre la moral y la naturaleza humana. Michel Onfray, en El sueño de Eichmann, argumenta que el concepto nietzscheano del superhombre puede malinterpretarse peligrosamente, como sucedió con la ideología nazi y con personajes como Adolf Eichmann, cuya defensa en su juicio en Jerusalén se basó en el argumento kantiano de seguir órdenes sin cuestionarlas. Hitchcock nos muestra cómo la arrogancia intelectual de los protagonistas los lleva a justificar el asesinato como un acto legítimo, pero, al final, el mismo sistema que los formó es el que los condena.


			El desenlace de la pelícu­la refuerza esta paradoja. El profesor Rupert, quien trató con respeto a la asistenta y parecía menos cruel que sus alumnos, termina siendo el responsable de exponer la verdad. Sin embargo, su victoria es amarga: sus ideas fueron llevadas a su máxima consecuencia, y los jóvenes que las adoptaron ahora se enfrentan a su destino. El filme nos deja con la inquietante pregunta de quién, en última instancia, es responsable de los crímenes de la humanidad: ¿los que los cometen o aquellos cuyas ideas los inspiran?


			En definitiva, La soga es un filme que va más allá del entretenimiento para convertirse en una pieza de reflexión filosófica y cinematográfica. Nos enfrenta a cuestiones sobre el poder, la moral, el conocimiento y la responsabilidad de las ideas. ¿Hasta qué punto podemos juzgar las acciones de los demás sin examinar las nuestras? ¿Es posible que la racionalización extrema conduzca a la deshumanización? Hitchcock, con su maestría habitual, nos deja con estas preguntas abiertas, invitándonos a ser testigos no solo de un crimen, sino de la fragilidad de nuestra propia naturaleza moral.


		


	

		

			
Vivir (1952)



			Título original: Ikiru


			Producción: Toho Company


			Productor: Sōjirō Motoki


			Dirección: Akira Kurosawa


			Guion: Akira Kurosawa, Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni


			Fotografía: Asakazu Nakai


			Música: Fumio Hayasaka


			Montaje: Akira Kurosawa


			Intérpretes: Takashi Shimura, Shinichi Himori, Bokuzen Hidari, Miki Odagiri 


			País: Japón


			Año: 1952


			Duración: 143 minutos


			Akira Kurosawa (1910-1998) es un ejemplo de cómo la épica histórica sigue vigente en diversas tradiciones, ya sean occidentales u orientales. Autor de pelícu­las emblemáticas como Dersu Uzala (1975), Ran (1985) y Trono de sangre (1957), inspiradas en clásicos de la literatura universal como Shakespeare, Gorki, Dostoyevski y Tolstói, Kurosawa retrata la sociedad de manera profunda y directa.


			Su pelícu­la Vivir se basa en la obra del escritor ruso León Tolstói La muerte de Iván Ilich. Como director y guionista, Kurosawa supo adaptar magistralmente el relato literario a la narrativa cinematográfica, dotándolo de una escenografía y una sensibilidad que lo convierten en una obra de gran impacto emocional. El protagonista es Watanabe, un funcionario gris que al diagnosticársele una enfermedad terminal se enfrenta a una pregunta existencial fundamental: ¿qué hacemos de significativo e importante en esta vida?


			Este dilema conecta a Vivir con otros personajes literarios que encarnan el absurdo y la alienación de la existencia moderna. Un claro ejemplo es Bartleby, el escribiente, creado por Herman Melville en 1853. Bartleby es un funcionario de oficina que, en un acto de resistencia pasiva, se niega a realizar las tareas que se le asignan, respondiendo simplemente con «preferiría no hacerlo». Su rechazo a participar en la vida laboral y su eventual muerte por inanición simbolizan la profunda desconexión y el vacío existencial que puede surgir en un entorno burocrático y deshumanizante. Bartleby representa la lucha silenciosa contra un sistema que no ofrece espacio para la individualidad ni el significado personal.


			Otro referente significativo es el protagonista de Memorias del subsuelo de Fiódor Dostoyevski. Este personaje, un funcionario sumido en la desesperanza y el desencanto con la sociedad, vive en un estado constante de autoconciencia y alienación. Su monólogo interior revela una profunda insatisfacción con la vida y una crítica mordaz a la hipocresía y la superficialidad de las relaciones humanas. Al igual que Watanabe en Vivir, el protagonista de Dostoyevski se enfrenta a la absurda monotonía de la existencia moderna, atrapado en un ciclo de introspección y desesperación que lo aísla de los demás.


			Ambos personajes, Bartleby y el protagonista de Memorias del subsuelo, reflejan la lucha interna y la búsqueda de significado en un mundo que parece carecer de propósito. Sus historias resuenan con la de Watanabe, quien, al enfrentarse a su propia mortalidad, se ve obligado a cuestionar el valor de su vida y a buscar una forma de trascender la banalidad de su existencia cotidiana.


			Kurosawa utiliza Vivir como una invitación a la reflexión filosófica, más que como una lección explícita de filosofía. La pelícu­la explora cuestiones esenciales sobre el poder, el Estado, las relaciones de amistad y la estructura social. Watanabe nos sitúa en la tristeza existencial de quien es consciente de su mortalidad. Su vida, atrapada en la monotonía de la burocracia, se asemeja a la existencia absurda de Antoine Roquentin en La náusea de Jean-Paul Sartre. En ambas historias, el protagonista se ve sometido a un sistema que lo reduce a una función mecánica y lo aleja de la autenticidad humana.


			El entramado administrativo que Kurosawa presenta en Vivir refleja la ineficacia de la burocracia estatal y cómo esta frustra los intentos de los ciudadanos por resolver sus problemas. Watanabe es un hombre desconectado de la amistad y el amor, elementos que el filósofo presocrático Empédocles identificaba como fuerzas fundamentales de la vida y la muerte. A través de esta perspectiva, la pelícu­la avanza hacia una conclusión esencial: el verdadero sentido de la vida se encuentra en el reconocimiento por parte de los otros.


			


			La pregunta subyacente en Vivir es si se debe vivir para trabajar o trabajar para vivir. Cuando Watanabe se enfrenta a su propia finitud, descubre el vacío de su existencia. Es en ese momento cuando inicia un proceso de autodescubrimiento que le permitirá encontrar significado en sus acciones. Filósofos como Pierre Hadot han planteado que la filosofía debe entenderse como un ejercicio espiritual, una práctica existencial que ayuda a comprender que el autoconocimiento es la base de una identidad auténtica. Michel Foucault, por su parte, hablaba de una «estética de la existencia», una forma de esculpir la propia vida como una obra de arte.


			La propuesta de Kurosawa también resuena con la pregunta kantiana: ¿qué podemos esperar? Frente a la necesidad de encontrar sentido a la exis­tencia, el director ofrece una respuesta cinematográfica poderosa: transformar una vida vacía y monótona en una experiencia con significado. Sin embargo, en la conmovedora escena de despedida de Watanabe, se observa un homenaje implícito a la burocracia, a sus reglas y a sus rituales sociales. A través de su lucha, el protagonista demuestra que una obra perdura en el tiempo cuando su legado impacta a la comunidad.


			El impacto de Vivir radica en su capacidad de tocar temas universales como la fragilidad humana, el paso del tiempo y la trascendencia de nuestros actos. La pelícu­la no solo nos confronta con la inevitabilidad de la muerte, sino que también nos invita a reflexionar sobre la posibilidad de encontrar un propósito antes de que sea demasiado tarde. Watanabe no es un héroe en el sentido tradicional, sino un hombre común que, al descubrir su destino, toma una decisión radical: dejar de ser un engranaje del sistema para convertirse en alguien capaz de cambiar la realidad de los demás. Su transformación es lenta pero reveladora y, en su esfuerzo por construir un pequeño parque para los niños de su comunidad, encuentra finalmente sentido a su existencia.


			En otras pelícu­las, Kurosawa ha explorado la figura del hombre que se enfrenta a un destino incierto. En Vivir, sin embargo, el enfoque se centra en la fragilidad humana y en la posibilidad de hallar sentido en la vida cuando dejamos de observarnos a nosotros mismos y nos comprometemos con el mundo que nos rodea. En conexión con la filosofía de Nietzsche, Kurosawa parece responder a la angustia existencial con una máxima poderosa: convertir la propia vida en una obra de arte. La propuesta de Vivir es, en última instancia, una invitación a la acción, un recordatorio de que cada individuo tiene la capacidad de dejar una huella en el mundo si toma conciencia de su propio potencial.


		


	

		

			
La palabra (1955)



			Título original: Ordet


			Producción: A/S Palladium


			Productor: Carl Theodor Dreyer


			Dirección: Carl Theodor Dreyer


			Guion: Carl Theodor Dreyer, Kaj Munk


			Fotografía: Henning Bendtsen


			Música: Poul Schierbeck


			Montaje: Edith Schlüssel


			Intérpretes: Henrik Malberg, Emil Hass Christensen, Cay Kristiansen, Preben Lerdorff Rye


			País: Dinamarca


			Año: 1955


			Duración: 126 minutos


			¿Qué propuesta filosófica podría plantear una pelícu­la dirigida en 1955, en blanco y negro, por un director danés? Justamente, en 2007, el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona realizó una exposición sobre el pintor Vilhelm Hammershøi (1864-1916) y el cineasta Carl Theodor Dreyer (1889-1968), dos creadores que compartían una estética de atmósferas misteriosas, espacios cerrados, tonos grises y un tiempo narrativo que explora la soledad y la corporeidad. En su obra, la plasticidad de la luz y la sombra se entrelaza con una búsqueda espiritual de la vida, ligada a una belleza estética profunda.
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