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			INTRODUCCIÓN

			He estado recorriendo Inglaterra toda mi vida. He escalado los acantilados de Cornualles, he caminado por las marismas de Norfolk y he hecho el Pennine Way.1 Conozco las ciudades y pueblos de Inglaterra, sus iglesias y sus casas. Sin embargo, hasta hace muy poco tiempo no supe realmente qué era Inglaterra, porque no era consciente de cómo llegó a convertirse en lo que es. Mi Inglaterra era un escenario geográfico, un telón de fondo que servía de decorado para acontecimientos y personajes que conocía desde que era un niño: Alfredo el Grande, la conquista de los normandos, la Carta Magna, la batalla de Agincourt, las mujeres de Enrique VIII, la reina Isabel (Good Queen Bess), Cromwell, Gladstone, Disraeli, la Gran Guerra, Winston Churchill… Todos y cada uno de ellos aparecían como hitos de momentos estelares en la historia, pero no se relacionaban de ningún modo. Carecían de un relato.

			Me dispongo a contar ese relato aquí del modo más sencillo posible. Me resultó fácil porque me pareció emocionante. Puede que la historia de Inglaterra, con sus triunfos y fracasos, sea la más azarosa de todas las naciones del mundo. Sus orígenes se remontan a la Edad Oscura, y tal vez antes, cuando las tribus germánicas procedentes del Continente ocuparon las costas orientales de las Islas Británicas. Fueron ellos los que fijaron el nombre de Anglii, probablemente derivado de la península de Anglia, en las costas de Alemania y Dinamarca. Sus asentamientos en la costa nororiental se denominaron Angleland y, después, England.2 Aquellos recién llegados desplazaron rápidamente a los antiguos pobladores, denominados «antiguos britanos» (o «britones»), hacia el oeste y hacia el norte, y más allá del Muro de Adriano, hacia los páramos de Gales y hacia el Mar de Irlanda, formando así las fronteras de Inglaterra que han permanecido prácticamente inalteradas desde entonces.

			Los ingleses fueron a su vez invadidos por los vikingos y los normandos. Pero a diferencia de lo que ellos hicieron, borrando del mapa a sus predecesores británicos, los ingleses consiguieron conservar la cultura y la lengua anglosajonas a pesar de las sucesivas incursiones. Fueron un pueblo asombrosamente resistente: contaba con la ventaja de la seguridad que le proporconaba la geografía insular y el vigor marinero que con frecuencia ostentan los pueblos isleños. Rápidamente desarrollaron una lengua común, leyes colectivas y un sistema de gobierno único, basado en una tensa armonía entre el histórico nepotismo sajón del kith and kin (amigos y familia) y la tradición normanda de una autoridad única. Esa tensión es un punto central de mi historia. Inglaterra fue una nación forjada entre el martillo de la monarquía y el yunque del voto popular, un voto que se le ha negado de tanto en tanto al pueblo, sobre todo a la mitad celta de las Islas Británicas que con la que se formó el primer «Imperio Inglés». La consecuencia fue una serie de conflictos que acabaron dando lugar a la Carta Magna, a las guerras intestinas de Enrique III y la Revuelta de los Campesinos, y que culminaron en las revoluciones religiosas y políticas de los Tudor y los Estuardo. Estas revoluciones se resolvieron en una monarquía constitucional sujeta a una democracia parlamentaria que iba a convertirse en la más estable de Europa.

			La historia no siempre fue amable con Inglaterra. Las relaciones con Francia, la tierra de los conquistadores normandos, fueron generalmente muy malas, con constantes conflictos durante toda la Edad Media y posteriormente, hasta el siglo XVIII. La mayoría de los gobernantes británicos se decantaron por la necesidad de establecer una postura defensiva más que agresiva frente al mundo exterior. Sin embargo, desde los Plantagenet hasta los Pitt (el joven y el viejo), el deseo de dominar los mares nunca decayó. Esta voluntad fue la que llevó a Gran Bretaña a levantar el imperio más grande que el mundo había visto en toda su historia. Aquello forjó su esplendor y contribuyó a estrechar los lazos de los pueblos de las Islas Británicas en un «reino unido» de esfuerzos compartidos, cuya herencia ha llegado hasta nuestros días. Pero el Imperio Británico se cobró su precio y apenas duró doscientos años. En el siglo XX, la supremacía global pasó a su vástago, Estados Unidos, al que legó como marca indeleble la importancia del inglés hablado. Gran Bretaña comenzó así su declive, para convertirse en una reliquia de su antigua grandeza y ostentar una especie de afectación de potencia mundial, con su soberanía comprometida por el gobierno europeo y por los rigores de la economía global. Volveré sobre estos asuntos en el epílogo.

			Este es un libro que trata específicamente de Inglaterra. Gales, Escocia e Irlanda se considerarán países con sus propias historias particulares. Han pasado menos de la mitad de su existencia como integrantes de la unión de «Gran Bretaña e Irlanda», una relación que tiende a subordinarlos en la historiografía tradicional del estado. Pero Inglaterra es un país por derecho propio, distinto de sus vecinos y con un pueblo que puede denominarse a sí mismo inglés, para diferenciarse de escoceses, galeses e irlandeses. Solo cuando me refiera a todos ellos colectivamente emplearé el término Gran Bretaña o británicos. En realidad, Inglaterra forma parte en la actualidad de dos confederaciones: del Reino Unido y de la Unión Europea, con parlamentos distintos y diversos niveles de soberanía. Ser británico y ser europeo es ser miembro legal de ambas confederaciones, y para ser británico basta con firmar un trozo de papel. Ser inglés es más una cuestión de autodefinición, un identificarse con una cultura y una visión distintivas, así como con una geografía diferente. Convertirse en inglés es una cuestión de asimilación, y esto puede llevar unos pocos años o varias generaciones. La genialidad de lo ánglico o lo inglés es que puede abarcar todas las etnias y razas, pero en una cultura específica y en un territorio definido por la ocupación anglosajona original. 

			Los ingleses nunca han sido especialmente diestros a la hora de definirse a sí mismos. En la época del orgullo imperial no tuvieron esa necesidad. En la actualidad, a la mayoría de ellos les disgusta considerarse europeos, pero no son capaces de distinguirse con precisión de sus vecinos celtas. Libraron guerras de exterminio contra Gales, contra Escocia y, con especial brutalidad, contra Irlanda. A principios del siglo XX se encontraron con una Irlanda mayoritariamente hostil, mientras que Escocia y Gales se mostraban también distantes, tanto política como culturalmente. El componente inglés del Reino Unido se quedó, por tanto, en un limbo de incómoda debilidad. Inglaterra no tiene un Parlamento propio3 ni instituciones políticas distintivas propias. Y referirse a Inglaterra y lo inglés como asuntos distintos a lo británico y los británicos a menudo se considera como un acto hostil al cosmopolitismo que implica la unión de los pueblos británicos, incluso como racista. La bandera inglesa de San Jorge ha adquirido tintes chovinistas y xenófobos, y ha sido adoptada por la extrema derecha. Esto me parece absurdo. Inglaterra es un país capacitado para definirse como entidad distintiva y para sentirse orgulloso de ello. Creo que la definición podría comenzar por un relato de su propia historia.

			Para algunas personas la historia es un asunto azaroso, para otros es un relato de héroes y villanos, y para otros, en fin, está sepultada en la geografía, la economía e incluso la antropología. Hay muchas maneras de contar la historia de una nación, a las que hay que añadir las modas actuales de lo personal y lo polémico. Hay historias de carácter social, cultural, «popular» y, en el caso de Inglaterra, incluso de carácter imperial. Pero una historia breve solo puede ser selectiva y la selección tendrá que centrarse sobre todo en los acontecimientos políticos. Una nación es una entidad política y su nacimiento y desarrollo conforman el relato de aquellos que ostentaron el poder en su seno, sean reyes, soldados, políticos, las muchedumbres en las luchas callejeras o, más recientemente, el conjunto de votantes. Yo considero la historia como algo más que una pura cronología: la observo como los eslabones de una cadena de causa y efecto. Es esta cadena la que alberga el secreto que explica por qué Inglaterra ha llegado a ser lo que es hoy en día.

		

		
			AMANECER SAJÓN 
410 – 600

			En el año 410, el emperador romano Honorio, asediado y hostigado en Roma, envió una carta a los colonos de la provincia de Britania. Estos ya habían perdido la protección de las legiones, que se habían retirado de la región durante la segunda mitad del siglo anterior con la intención de defender otras regiones del imperio, y habían suplicado ayuda para luchar contra las incursiones sajonas procedentes del Mar del Norte. El emperador se estaba viendo acosado por los visigodos y una colonia lejana situada en el extremo occidental del mundo conocido carecía de importancia estratégica. Las civilizaciones del Mediterráneo, dominantes durante un milenio, estaban en declive. Honorio contestó a los colonos precipitadamente aconsejándoles que tomaran medidas «para defenderos vosotros mismos». 

			Los siglos V y VI fueron ciertamente sombríos en las Islas Británicas. Los celtas de las Edad de Hierro, también llamados «antiguos britones», habían emigrado del continente entre el año 1000 y el 600 a.C., y se habían mezclado con los invasores romanos durante los tres siglos que duró la ocupación (del siglo I al IV d.C.) Pero la retirada de las legiones los debilitó demasiado como para que pudieran defenderse a sí mismos o su herencia de villas romanas, templos y anfiteatros. Así pues, quedaron a merced de los saqueadores contra los que habían implorado auxilio.

			¿De dónde procedían estos nuevos invasores? Los historiadores que investigan «el nacimiento de Inglaterra» no han tardado en entrar en polémicas. Se aventuran dos teorías para explicar lo que aconteció en ese momento en la mitad oriental de las Islas Británicas. Una sugiere que las tribus germánicas se desplazaron hacia el sur, por Francia, y fueron repelidos por los francos del emperador Clodoveo I (Clovis, en francés) y expulsados hacia el Mar del Norte. La invasión, tal vez secundada por mercenarios romanos que ya vivían en la isla, fue esencialmente genocida. Masacraron o sometieron por completo a las tribus indígenas bretonas del oriente insular, como los icenos y los trinovantes, y arrasaron totalmente su cultura.

			Esta tesis se ve respaldada por los testimonios de unos cuantos testigos que sobrevivieron a dicho periodo. La única fuente contemporánea, un monje galés del siglo VI llamado Gildas, lamenta muy gráficamente la feroz invasión de esos «hombres impíos […] que no se conformaron con haberlo incendiado todo, hasta que ardió prácticamente toda la tierra de la isla, y pudieron lamer el océano occidental con sus lenguas rojas y salvajes». Citaba un documento del siglo V, el «Lamento de los britanos», y hablaba de un país privado de la protección romana: «Los bárbaros nos empujaron hasta el mar y el mar nos devolvió a los bárbaros». A finales del siglo VII, el llamado «padre de la Historia de Inglaterra», Beda el Venerable, asumió la tesis del genocidio en su Historia eclesiástica del pueblo inglés. Escribió sobre aquellos anglos que invadieron el territorio con tal ferocidad que abandonaron sus propios asentamientos germánicos y los dejaron desiertos. Pocos restos, casi ninguno, quedaron de la cultura británica precedente. Los británicos, o los britones, con su lengua y su religión cristiana y romana desaparecieron. Las llamadas villas y ciudades romano-británicas cayeron en el olvido o fueron arrasadas.

			Otra teoría es que no se produjo una invasión externa, sino más bien una expansión interna, desde las zonas más orientales de la isla donde se encontraban desde mucho tiempo atrás algunos asentamientos de pueblos germánicos y belgas, que comerciaban y saqueaban las costas del Mar del Norte. La reciente arqueología basada en datos del ADN refuerza la idea de que el mar que rodeaba las Islas Británicas se consideraba un «territorio» navegable, mientras que las tierras interiores formaban una barrera menos permeable. De modo que la cultura de las Islas Británicas en la época de la retirada romana se dividía entre la costa del Mar del Norte, ocupada desde siglos atrás por tribus germánicas, y el Mar de Irlanda y las costas atlánticas, que eran celtas tanto en su lengua como en su cultura. Esta teoría sugiere que hubo en realidad muy pocos «antiguos britones», o celtas, en las áreas orientales y, por lo tanto, nunca pudieron erradicarse. Esto explica la escasez de restos de la lengua britona y de toponimia, aunque no explica las referencias a una invasión por pueblos de ultramar y la abrumadora creencia celta en la misma. La posible solución a estas teorías divergentes pasa por considerar que ambas son ciertas en parte, y que hubo nuevas oleadas de colonos germánicos que llegaron después de que se fueran los romanos, incorporándose a los enclaves germánicos antiguos.

			En cualquier caso, parece evidente que, en el transcurso de los siglos V y VI, un pueblo cuyas lengua y sociedad procedían del continente europeo se fortaleció y se desplazó con agresividad hacia el oeste a través de la Britania romana, eliminando casi por completo a los britones indígenas. Según Beda, en estas invasiones participaron los jutos, los frisios, los anglos y los sajones. «Saeson», «Sassenach» y «Sawsnek» son las palabras del antiguo galés, del gaélico y del córnico para referirse a esos nuevos pobladores. Hacia el año 450, los jutos —bajo el mando de los hermanos Hengist y Horsa, que seguramente fueron en su momento contratados como mercenarios por un gobernante romano-britón, Vortigern— desembarcaron en Kent y se dispersaron hasta llegar incluso a la Isla de Wight. Al mismo tiempo, los anglos llegaron desde la Anglia de Alemania, en Schleswig-Holstein, dando su nombre a la Anglia oriental (East Anglia) y, finalmente, a toda Inglaterra. Los sajones del norte de Alemania se asentaron en la costa meridional y se adentraron en la cuenca del Támesis, ocupando territorios cuyos nombres han llegado hasta la actualidad: Essex (East Saxon), Middlesex, Wessex y Sussex. Estos pueblos suelen denominarse «sajones» y su lengua se conoce como «anglosajón». Los teóricos de la invasión plantean además una cuestión importante: al parecer, los sajones paganos erradicaron en la zona ocupada cualquier rastro de la cristiandad romana. Por el contrario, en ese momento, Gales estaba viviendo una fervorosa «Era de los Santos» cristianos. Decenas de iglesias galesas datan del siglo VI, e incluso del V, y la catedral más antigua del territorio británico se comenzó a construir por orden de Deiniol1 en la ciudad de Bangor, en el 525. Prácticamente por la misma época San Petroc andaba predicando en Cornualles y Santa Columba viajaba de Irlanda a la isla escocesa de Iona para fundar allí un monasterio en torno al 563. 

			Gildas no habla solo de las desgracias infligidas por los sajones a los britones, sino de la resistencia. En torno al año 540 comentó la vida cotidiana en un territorio que parece coincidir con el valle de Severn durante un periodo de paz, tras haberse estancado el avance sajón hacia el oeste del país. Atribuyó ese estancamiento a un jefe británico que derrotó a los sajones a principios del siglo VI en un lugar llamado Mount Badon, posiblemente cerca de la fortaleza de South Cadbury, en Somerset. Al único jefe guerrero que menciona por su nombre es a Ambrosius Aurelianus, un romano-britón nacido a finales del siglo V, «que ganó algunas batallas y perdió otras». Su apodo pudo haber sido «el Oso», el animal cuya piel ostentaba como adorno militar. «Oso» se dice «artos» en lengua céltica.  

			Este destello de luz en medio de la oscuridad es lo más cerca que podemos estar del Arturo histórico. Sobre este detalle se ha levantado el gigantesco edificio de la leyenda. De ese detalle de Gildas deriva el Arturo del propagandista del siglo IX Nennius o Nenio, y el personaje del fabulista del siglo XII Geoffrey de Monmouth, responsable en buena medida de la imaginería de la cultura caballeresca del norte de Europa. Todas estas tradiciones confluyeron en el famoso libro de Thomas Malory titulado Morte d’Artur (La muerte de Arturo), del siglo XV. Tras Malory llegó Tennyson, y luego los prerrafaelitas, Hollywood y el Santo Grial, que fantasearon con un paraíso previo al mundo sajón llamado Camelot, con un mago llamado Merlín e innumerables hazañas caballerescas, amoríos y tragedias. Britones, sajones, normandos y tudores reclaman para sí la herencia de Arturo, como si se vieran impulsados por algún magnetismo desesperado a buscar un pasado noble y puro. 

			Si existió ese periodo de paz del que habla Gildas, no duró mucho. A finales del siglo VI los sajones ya se habían asentado a lo largo de la cuenca del río Severn, donde un santo galés llamado Beuno habló de unos «hombres de lenguas extrañas cuyas voces se oyen al otro lado del río».2 Temía que algún día quisieran «apoderarse del lugar y hacerlo suyo». Si bien los sajones ocuparon los grandes valles que desembocan en el Mar del Norte, los britones pudieron conservar los territorios de Escocia, Irlanda, Gales, Cornualles, Cumbria y el Hen Ogledd (el Viejo Norte, en galés), junto a las fronteras escocesas. La lengua celta ya se había dividido para aquel entonces en dos grupos, el gaélico (goedelic: el gaélico de los irlandeses y los escoceses, y de la Isla de Manx) y el britón o britónico (brythonic: el cúmbrico, el galés y el córnico). En esa época, o quizá antes, tuvo lugar una migración desde Cornualles, atravesando el Canal, hacia las costas de Armórica, en Francia. Allí se reprodujo la Britania romana con el nombre de Bretaña y la lengua fue el bretón, emparentado lejanamente con el moderno galés.

			A finales del siglo VII, los sajones ya se estaban agrupando en clanes más grandes gobernados por los primeros reyes. El primero en aparecer con cierta notoriedad fue Ethelbert de Kent (también llamado en castellano Adalberto o Etelberto), que reinó desde el 580 aproximadamente hasta su muerte, en el 616: fue un pagano que consolidó una alianza con los francos del otro lado del Canal al casarse con Bertha, nieta del rey Clodoveo de Francia,3 con la condición de que la esposa pudiera conservar su fe cristiana. La mujer se trajo a su propio capellán y se dice que fue venerada como santa en la antigua iglesia romana de San Martín, en Canterbury. Fue probablemente por esta razón por la que el papa Gregorio envió más adelante a sus primeros misioneros cristianos a Kent junto al benedictino San Agustín, que acabó siendo primer arzobispo de Canterbury.

			Al mismo tiempo, en el norte, Northumbria se cohesionaba bajo el poder de un gran guerrero, Ethelfrith, rey de Bernicia (entre 597 y 616), que iba a afianzar las fronteras de los asentamientos sajones frente a la resistencia britona. La tribu norbritana de los gododdin, que probablemente se asentaba en los alrededores de Edimburgo, conservó memoria de sus hazañas gracias a un bardo llamado Aneurin, que las relató en The Gododdin, la primera gran obra de la literatura británica (no inglesa). Esta saga narra cómo un ejército de trescientos guerreros avanzó hacia el sur a las órdenes de su líder, Mynyddog, en algún momento en torno al año 600, y se encontró con los anglos de Ethelfrith (a veces Etelfrido, en español) cerca de Catterick, en Yorkshire. De un soldado britano escribió Aneurin:

			En fortaleza un hombre, joven en años,

			de tempestuoso valor […]

			más dispuesto a acudir al sangriento campo

			que a una boda,

			más dispuesto al festín de los cuervos

			que a un funeral.

			Los gododdin fueron derrotados, y solo Aneurin pudo escapar para contar lo sucedido. Su poema se conoce gracias a una transcripción en galés medieval, pero los eruditos creen que la versión original pudo escribirse en el cámbrico de las tribus britonas del norte, que tenía cierta similitud con el galés (en cuyo caso, los carteles del aeropuerto de Edimburgo que están en gaélico deberían estar en galés).

			Para los britanos o anglos lo peor estaba por llegar. En el 603, un ejército de irlandeses y escoceses de Dalriada, un reino que se extendía por el mar de Irlanda, desde Argyll hasta Antrim, se enfrentó a ese mismo Ethelfrith en batalla, en un lugar llamado Degsastan, que al parecer se encontraba cerca de Roxburgh. Los norumbrianos salieron victoriosos una vez más. Luego ampliaron su supremacía hacia el sur, a lo largo de la costa occidental hasta enfrentarse a los galeses. Hacia el 615, Ethelfrith se topó con 1.200 monjes cristianos galeses cerca de la antigua ciudad romana de Chester y los masacró «por enfrentarse a él con sus oraciones». Siguió su camino para derrotar al gran ejército galés y ampliar su poder hasta las riberas del Dee. Para el anglosajón Beda, que escribió un siglo después, Ethelfrith fue el verdadero fundador de Northumbria, y «azotó a los britones más que cualquier gran hombre de los anglos, hasta el punto que podría compararse con Saúl, el rey de los judíos, salvo por el hecho de que Ethelfrith desconocía la verdadera religión». 

			El territorio de la Anglia sajona estaba empezando a adquirir su forma definitiva, situándose al sur del Muro de Adriano y al este de las fronteras del Severn y Devon. Al parecer, algunos núcleos de antiguos britones sobrevivieron en las tierras altas de los Peninos y en algunos lugares como Elmet, en el Yorkshire occidental (que fue invadido en el 627). Pero el territorio inglés en ningún caso podía denominarse una nación. No había ni autoridad, ni rey ni iglesia que hubiera sustituido a los romanos. Los pueblos eran gobernados, si es que lo eran, por señores de la guerra sajones, a los que los celtas cristianos del oeste consideraban unos bandoleros paganos y analfabetos. Los sajones eran gentes del llano, no de las montañas, acostumbrados a la lucha y a trabajar la tierra en las grandes llanuras de la Europa septentrional. Estaban acostumbrados a talar los bosques y a utilizar arados para roturar la tierra en suelos aluviales, pero se paralizaban cuando se topaban con las montañas. En las tierras altas los suelos son menos fértiles y los britones tal vez menos proclives a la rendición. El entusiasmo de la conquista parecía evaporarse cuando se desplazaban hacia el oeste. 

			Los sajones estaban aferrados a una lealtad familiar, al asentamiento y al clan, una lealtad representada en la expresión anglosajona «kith and kin» (los amigos y la familia), derivada de «couth [arc., “conocido”, “amigo”, “familiar”] and known [“conocido”, “pariente”]». Su centro de poder no radicaba en un rey lejano y en una corte remota, sino en un salón comunitario situado en medio de cada asentamiento, donde las comunidades de granjeros libres (ceorls) juraban fidelidad a sus jefes. A estos ancianos —o magistrados— y a la nobleza menor se les debía hospitalidad y servicios militares y, a cambio, ellos se ocupaban de la defensa de los súbditos, de sus vidas y sus tierras. Por juramento, los sajones se comprometían a mantener los lazos con aquellos cuyo linaje compartían y con aquellos con quienes cultivaban la tierra. Esta «aceptación del poder» contractual, bien distinta del antiguo tribalismo britano y de la autoridad ducal normanda, se describió en los textos legales posteriores con la fórmula «desde tiempos inmemoriales». Esta vinculación encuentra su apogeo en la representación de ciudadanos notables como consejeros del rey (witenagemot o witan, los sabios), un precedente primitivo del Parlamento. Para los victorianos románticos todo esto era un lejano y débil eco sajón de lo que los griegos llamaron democracia.

		

		
			EL NACIMIENTO DE INGLATERRA 
600 ‒ 800

			En el año 596, el papa Gregorio vio a dos esclavos rubios en un mercado de Roma y preguntó de dónde procedían. Cuando le dijeron que eran «angli», Beda asegura que contestó: «Non angli sed angeli», esto es: «No son anglos sino ángeles». Britania era una colonia olvidada en la frontera más exterior del imperio franco, que por aquel entonces ocupaba la mayor parte de la Francia y la Alemania actuales. El papa Gregorio era un ferviente defensor de la acción misionera y envió a un obispo, Agustín, a la corte de Ethelbert de Kent y su esposa, la reina Bertha, merovingia y cristiana. Al llegar a las costas de Thanet, en el año 597, al grupo de cuarenta benedictinos que iban con el obispo Agustín se le ordenó que permanecieran fuera de la aldea, pues los paganos temían lo que consideraban brujerías cristianas.

			El éxito de la misión de Agustín se confirmó de inmediato con el bautizo cristiano de Ethelbert y la donación, en el año 602, de un emplazamiento en Canterbury para la construcción de una nueva catedral. Agustín se convirtió en el primer arzobispo de Canterbury mientras que Ethelbert fue el responsable de elaborar el primer código legal de Inglaterra, con noventa artículos, donde se garantizaban los privilegios para la nueva iglesia. Es también el primer documento en «inglés» o lenguaje anglosajón. Al año siguiente, Ethelbert y Agustín se atrevieron a intentar buscar una reconciliación con los prebostes de la iglesia galesa, de Bangor y otros lugares, durante un encuentro en el valle del Severn. La iglesia galesa practicaba una especie de liturgia celta heredada de Roma, pero eran monásticos más que evangélicos, se ceñían a un calendario propio, mantenían costumbres penitenciales y formas de tonsura particulares, como afeitarse la frente más que la coronilla. Las dos facciones no llegaron a un acuerdo, y, desde luego, no sobre la autoridad de Roma. Se dice que Agustín, furioso, amenazó a los britones diciendo que: «Si no mantienes la paz con vuestros amigos, tendréis guerra con vuestos enemigos». Pero regresó a Kent con las manos vacías.

			Entretanto, el rey Redwald de East Anglia1 (que reinó entre el año 600 y el 624) seguía expandiendo su dominio hacia el corazón de Inglaterra para conformar lo que acabaría siendo el reino central de Mercia. Este monarca es poco conocido, salvo como probable ocupante del barco fúnebre de Sutton Hoo, en Suffolk, que se encontró en 1939 y que en la actualidad se encuentra en el British Museum. Contenía vajilla de metales preciosos y gemas procedentes del Mediterráneo y Bizancio, espadas y un fabuloso casco del Rin. Sutton Hoo ofrece una ventana a una civilización cosmopolita que para nosotros aún sigue siendo maravillosamente enigmática. 

			En Northumbria, a Ethelfrith, azote de los gododdin, le había sucedido Edwin2 (reinó aproximadamente desde el 616 al 633), un rey con un ejército lo suficientemente potente como para avanzar hacia el sur, arrasando Mercia y llegando hasta Kent. Tras derrotar a los sajones occidentales, había regresado a York con la hija cristiana de Ethelbert, llamada Ethelburga, y no solo con ella, sino también con un monje romano, Paulino, que en el año 627 lo bautizó a él y a sus nobles, y fundó la catedral de York (York Minster). Uno de los nobles conversos le contó a Edwin la parábola de un gorrión en una fría sala durante una cena, que «entra volando por una puerta y revolotea un momento en la brillante y ardiente chimenea, y luego sale por otra puerta, y desaparece […]. Así nos parece la vida del hombre, como un breve aleteo en la chimenea, pero lo que hay antes y lo que hay después, eso no lo sabemos. Si esa nueva doctrina cristiana es capaz de decirnos alguna cosa segura sobre esos asuntos, sigámosla». El gran sacerdote pagano de Edwin era menos reflexivo: arrojó una lanza contra su propio templo y ordenó que lo quemaran hasta los cimientos.

			La supremacía de Edwin no duró mucho. Tuvo que enfrentarse al desafiante y poderoso Penda de Mercia, un pagano que estaba aliado con el cabecilla galés Cadwallon de Gwynedd. En el año 633, estos jefes tribales se enfrentaron a Edwin en la batalla de Hatfield Chase, en Yorkshire, y lo mataron, pasando a hierro y fuego a la mayor parte de Northumbria. La causa cristiana en el norte sufrió una breve parálisis, pero un año después otro sajón cristiano, Oswald, ocupó toda Northumbría partiendo desde su refugio de la isla de Iona. Iba con él un monje llamado Aidan, con quien fundó un monasterio en 635 en Lindisfarne, una isla en la costa de Northumbria. Da la impresión de que Inglaterra fue cristianizada muy rápidamente. Incluso Penda permitió que sus hijos fueran bautizados y aseguró que «eran despreciables y miserables quienes no obedecían a su Dios, en quien creían». Cuando finalmente cayó derrotado en el año 655 a manos del hermano de Oswald, Oswy, el último mandatario pagano de Inglaterra murió. Los dioses animistas y guerreros de los sajones, Tiw, Woden, Thunor y Freya sobrevivieron únicamente en los días de la semana.

			Ahora bien, el tipo de cristianismo que iba a abrazar Inglaterra aún estaba por decidir. Lindisfarne practicaba el rito de Iona, reforzado en 657 cuando Oswy, el hermano y sucesor de Oswaldo fundó un nuevo monasterio en Whitby. Pero en la corte de Northumbria muchos prefirieron seguir el rito romano que introdujo Paulino en York. Lo que comenzó como una disputa familiar sobre cuándo ayunar o celebrar la Semana Santa no tardó en extenderse a trifulcas en el seno de la iglesia de Northumbria, donde los tradicionalistas de Iona se enfrentaron a los reformistas de Canterbury. En el año 664, Oswy convocó a todos los prebostes desde Canterbury para que se reunieran en un sínodo en Whitby, donde se entabló una batalla entre Colman de Northumbria y Wilfrid de Ripon. Wilfrid, que había visitado Roma y apoyaba firmemente la causa papal, representaba a Canterbury porque hablaba anglosajón. Para él, la autoridad del papa y la liturgia romana, cada vez más extendida, eclipsaba la obsoleta tradición celta. Convenció al sínodo y, aún más importante, al propio Oswy, diciendo que San Pedro era «la piedra sobre la que se edificó la Iglesia» y que tenía en su poder las llaves de la vida en el más allá. Los partidarios del rito de Iona, seguidores de Colman, se retiraron furiosos y se refugiaron en Irlanda, un lugar que a su vez sería el escenario de otras escisiones litúrgicas. Wilfrid se convirtió en obispo de York.

			Roma se apresuró a aprovechar aquel triunfo. Un nuevo emisario papal llegó a la isla en el año 669: Teodoro de Tarso, nacido en Asia Menor y versado en la erudición griega, romana y bizantina. Para cuando murió, en el 690, ya había fundado catorce obispados dependientes de Canterbury. A los reyes de Kent y Wessex se les sugirió que escribieran nuevos códigos legales basados en los que regían en los dominios papales, eximiendo a la Iglesia de sus obligaciones civiles y disponiendo normas relativas a la conducta social y marital. Los castigos por robo, violencia y otras infracciones establecían una jerarquía por debajo del rey, donde los obispos se equiparaban a los nobles y los clérigos a los villanos.

			Inglaterra podría haber seguido disgregada políticamente a finales del siglo VII, pero el sínodo de Whitby sirvió para unirla a la corriente eclesiástica común de Europa. La iglesia inició un periodo de prosperidad e influencia que iba a durar hasta la época de la Reforma. En un país a menudo enfrentado en guerras intestinas, la iglesia de Teodoro regía espiritualmente a todo el pueblo inglés, lo educaba, le proporcionaba bienestar y cuidaba de su administración pública. Esta situación fomentó, en la desolada costa de Northumbria, en Lindisfarne, una floreciente escolanía que iba a ser tan rica como las mejores de Europa. Confeccionar fabulosos códices y evangelios iluminados exigía mantener un trabajo exhaustivo de amanuenses y especialistas en materiales. El Evangelio de Lindisfarne, del año 698, que actualmente se custodia en la British Library muestra una amalgama de motivos célticos y continentales tan rica como cualquiera que se hubiera podido dar en el culto del norte de Europa. Seguramente costó muchos años de trabajo concluirlo y se estima que se emplearon en su confección los pergaminos procedentes de 1.500 terneros.

			En el año 674 se fundó un nuevo monasterio en la aldea de Jarrow, junto al río Tyne, a cargo del obispo Biscop, un clérigo de nuevo cuño que había peregrinado cinco veces a Roma, y que a su vez había regresado siempre con artesanos, músicos, manuscritos y donativos para sus parroquias. En el monasterio de Jarrow vivió Beda el Venerable, cuya Historia eclesiástica de los pueblos de Inglaterra [Historia ecclesiastica gentis Anglorum] vio la luz en el año 731. Beda concebía la Britania de los dos siglos anteriores como una tierra pagana que se había redimido gracias a la cristiandad sajona, una tesis bastante adornada, porque en la mayor parte de las Islas Británicas lo que ocurría era exactamente lo contrario. En todo caso, Beda fue un testigo único de los primeros años de la existencia de Inglaterra y el primero que dejó traslucir un sentimiento de identidad nacional inglesa. Fue el primero en utilizar la palabra «Angle-land» (país de los anglos) y el primero en cifrar una cierta cronología para el nacimiento y la expansión del país.

			En el siglo VIII, lo que antaño se denominaba «supremacía» empezó a trasladarse desde Northumbria a Mercia. Aquí, en el año 757, se hizo fuerte Offa, el primer rey inglés cuyo dominio fue reconocido en toda Europa. Offa (cuyo mandato se extendió desde el 757 al 796) fue un monarca en perpetuo movimiento, administrando justicia y exigiendo tributos por todo su territorio. Acuñó sus propias monedas —entre ellas, curiosamente, una con el busto de su reina consorte, Cynethryth— y en el año 785 marcó las fronteras de Inglaterra y Gales con un muro (Offa’s Dyke) que se extendía desde Dee hasta el Severn. El dyke era realmente más una demarcación fronteriza que una muralla defensiva, y hay pruebas de que el emplazamiento de la misma concedía algunas tierras fértiles a los galeses, como si hubiera sido fruto de un acuerdo. En el 786 el pontífice envió embajadores a la corte de Offa, con exigencias papales relativas a aspectos de la ley canónica y seglar. El hecho de que los mercianos tuvieran que considerar tales demandas da buena medida del alcance de la fortaleza de la jurisdicción romana. Offa consiguió un nuevo arzobispado, en Lichfield, a cambio de una donación anual de oro, y acordó «consagrar» a su hijo Egfrith como heredero al trono. Estos contratos civiles entre el estado inglés y la Iglesia romana resultaron decisivos y fueron la razón por la que nunca hubo paz entre los monarcas sajones y normandos.

			A punto de concluir el reinado de Offa, un monje de Northumbria, Alcuin de York,3 el erudito más importante de la corte de Carlomagno, iba a referirse al inglés como «gloria de Britania,  espada contra los enemigos y escudo frente a los adversarios». Pero la ambición personal de Offa excedía los límites de su poder. Cuando Carlomagno le propuso que su hijo se casara con la hija del rey merciano, Offa aceptó con la condición de que la hija de Carlomagno se casara con su hijo. Se dice que el emperador se encendió de rabia porque aquella propuesta daba por hecho que se trataba de una relación entre iguales, así que rompió relaciones con la isla, e incluso prohibió cualquier comercio con Mercia durante un tiempo.

			Tras la muerte de Offa, la línea de sucesores se debilitó hasta el punto de provocar otro giro en la preeminencia política: en esta ocasión, hacia el sur, hacia Wessex. Lichfield quedó relegado en favor de Canterbury y en 814 Egbert de Wessex (802-839) invadió Cornualles, poniéndolo bajo soberanía sajona. Esta invasión no fue una ocupación ni una asimilación, como había ocurrido con las regiones orientales. Los sajones denominaron a aquella región Gales Occidental (West Wales), pero conservaron su lengua y mantuvieron a sus gobernantes locales. Hasta el día de hoy, los habitantes de Cornualles consideran a quienes viven al este del río Tamar como «ingleses» y forasteros. Egbert se dirigió luego contra Mercia y preguntó a sus nobles si debía combatir a los mercianos o intentar firmar un tratado de paz. Las crónicas anglosajonas dicen que los mercios «consideraban más honroso que les cortaran la cabeza a permitir que les pusieran un yugo en el cuello». Al final, no tuvieron que hacer ni una cosa ni otra. La victoria de Wessex en la batalla de Ellandum, cerca de Swindon, en el 825, trasladó el centro de poder inglés claramente hacia el sur, donde ha permanecido desde entonces. Egbert siguió atacando otras tierras, como East Anglia y Northumbria, asimilándolas al territorio que acabó siendo Inglaterra. 

			Después de dos siglos de lo que Milton denominó «guerras de halcones y cuervos, arremolinándose en bandadas y luchando en el cielo», el pueblo inglés bajo Egbert y sus sucesores pudieron contemplar una paz sajona. La supremacía temporal de Wessex fue reconocida y su capital, Winchester, se convirtió en la sede de los reyes de Inglaterra. Pero una gran amenaza se cernía sobre el país. Del mismo modo que los sajones habían acabado con los antiguos britones desde el este, así ahora, escribió un cronista anglosajón, «tormentas huracanadas de rayos y feroces dragones se vieron surcando los cielos». Alcuin informó a Carlomagno: «Jamás se vio tal terror […] como el que hemos sufrido a manos de esta raza pagana». Habían llegado los vikingos.

		

		
			LOS DANESES 
800 ‒ 1066

			Los sajones eran gentes de tierra adentro. Sus vecinos escandinavos, los vikingos, eran gentes del mar. Los de Noruega hacía mucho que habían saqueado Escocia y los asentamientos costeros en torno al Mar de Irlanda, mientras que los daneses, por su parte, habían hecho incursiones en el Mar del Norte y se habían adentrado en Francia. Su arma más poderosa era el drakkar,1 una máquina de guerra que podía alcanzar velocidades de quince nudos (unos 25 kilómetros por hora) y con un calado de no más de tres pies (menos de un metro) con sesenta hombres a bordo. Los guerreros rubios «enloquecidos y desalmados» se apiñaban en la cubierta y los dioses paganos adornaban sus mascarones de proa. En la época se utilizaba la expresión «hacer el vikingo» como sinónimo de saquear o robar. Hubo flotas de barcos vikingos que cruzaron el Atlántico y alcanzaron las costas de Islandia y Groenlandia. También rodearon la costa de Francia, y subieron corriente arriba para saquear París, e incluso llegaron hasta el sur para hacer incursiones en el Mediterráneo. Alcanzaron Constantinopla, donde la guardia personal del patriarca llegó a estar compuesta por vikingos. Con sus  barcos alargados, los vikingos remontaron los ríos de Rusia, hasta llegar a Kiev. Como los conquistadores españoles, en principio solo buscaban hacerse con un botín, pero poco a poco fueron estableciendo colonias y creando una cultura escandinava o normanda por todas las costas de Europa.

			En el año 790 tres barcos vikingos arribaron a las costas de Wessex. Un funcionario sajón de Dorchester se desplazó a caballo hasta allí para recibirlos y preguntarles qué querían. Lo mataron en el acto, allí mismo. Tres años después Northumbria contempló con horror el saqueo de Lindisfarne y la pérdida de centenares de manuscritos y libros miniados e ilustrados. Los cronicones aseguraban que «los paganos derramaron la sangre de los santos sobre el altar, y pisotearon los cuerpos de los santos en el templo de Dios como estiércol en las calles». Los monjes que escaparon al filo de la espada fueron capturados en calidad de esclavos. En el año 806 volvió a repetirse la tragedia: la destrucción del monasterio de Iona, St. Columba, de doscientos años de antigüedad, sede primada de la cristiandad celta y lugar de enterramiento de los reyes de Escocia. 

			A principios del siglo IX, las incursiones vikingas se habían convertido en algo habitual. El ataque más importante contra Inglaterra, al parecer bien planificado, tuvo lugar con el desembarco de Sheppey, en Kent, en el año 835. Diez años después, el saqueador barbarroja Ragnar Lodbrok naufragó en la costa de Northumbria, cuyo rey lo encerró en una mazmorra llena de víboras. Se dice que murió clamando venganza a sus hijos, Halfdan e Ivar El Deshuesado. Estos no necesitaban mucha motivación. Ivar gobernaba ya en Dublín.

			En 865 llegó a Anglia Oriental lo que los cronistas denominaron «un gran ejército pagano» y se lo llevó todo por delante. Un rey de Northumbria fue ejecutado mediante el procedimiento de extraerle los pulmones por la espalda, una tortura llamada «águila de sangre». York cayó y se convirtió en un centro comercial vikingo: Yorvik. Los daneses posteriormente avanzaron contra Mercia y Wessex. Aquellos que se enfrentaban a los vikingos eran asesinados, como le ocurrió a Edmund de Anglia Oriental, cuyo cuerpo fue utilizado para prácticas de tiro con arco; su memoria se venera en la catedral de Bury St. Edmunds. Los invasores se adueñaron de Reading en 871 y de Wareham en 876.

			Para entonces, las incursiones ocasionales se estaban convirtiendo ya en una ocupación. Los recién llegados comenzaron a establecer asentamientos, dividiendo el territorio conquistado al norte y al sur del estuario del Humber. Concertaron matrimonios entre ellos y su lengua se mezcló con la de la población local. Impusieron las leyes danesas, igual que añadieron los sufijos ‒thorpe, ‒by y ‒gill a ciertas poblaciones. El territorio se dividió en tercios (ridings) o tomas de armas (weapontakes o wapentakes) en vez de las antiguas «centenas» o «centenares» (hundreds) sajones.2 Se establecieron cinco distritos nuevos: Lincoln, Stamford, Nottingham, Derby y Leicester, y la zona inglesa desde el río Tees hasta el Támesis se conoció como el Danelaw (la tierra bajo la ley danesa). Solo cuando los daneses llegaron a Wessex se toparon con una oposición importante de dos reyes: Ethelred y su hermano Alfred (871-899). Los combates prosiguieron durante toda la década del 870, hasta el «año de las batallas», el 877, después del cual Alfred huyó a Athelney, en los humedales de Somerset Levels. Allí, en la legendaria patria del rey Arturo, planificó su guerra de guerrillas contra el invasor, granjeándose una fama legendaria al dejar quemar las tortas de una pobre mujer en el fuego por estar pensando en sus preocupaciones.3 

			Alfred regresó un año después para llevar a Wessex a la victoria frente al jefe danés Guthrum, en la batalla de Edington, cerca de Chippenham. Aquella victoria fue crucial para la historia de Inglaterra. Si los daneses hubieran vencido, Guthrum habría ampliado el Danelaw y el paganismo por el reino de Wessex, en aquel entonces muy poderoso. Inglaterra habría quedado ocupada en su totalidad por una potencia nueva y se habría convertido en parte de una confederación escandinava, que a su vez podría haber resistido sin dificultad la conquista normanda. En cualquier caso, al final, el derrotado Guthrum se bautizó y el propio Alfred fue su padrino. Los daneses abandonaron Wessex, pero siguieron ocupando el Danelaw, que abarcaba probablemente un tercio de toda la población de Inglaterra. A pesar de la derrota de Guthrum, los daneses siguieron haciendo incursiones en Kent, en Devon y casi en cualquier lugar del reino de Alfred. Londres siguió siendo una ciudad vikinga hasta el año 886.

			Alfred es el primer monarca inglés de quien tenemos una imagen más o menos completa. Fue el responsable de la reorganización del ejército de Wessex como fuerza permanente, financiada con un impuesto territorial de cada hide (servidumbre)4 o granja de hombres libres, consistente en la aportación de un soldado. Por todo el territorio de Wessex construyó fortalezas, o burgos con fueros (burghs), con murallas que pudieran protegerlos frente a futuros ataques daneses. También organizó una flota, diseñando sus barcos como los alargados navíos vikingos y contrató mercenarios daneses para pilotarlos. Así consiguió una extraordinaria serie de victorias navales frente a los saqueadores vikingos, entre las que cabe contar la derrota de una flota de 250 barcos escandinavos frente a las costas de Kent en el año 892. Sin embargo, aquella flota no procedía de Dinamarca, sino que partió amenazadoramente de la desembocadura del Sena, en Francia, donde los vikingos de Rollo habían recibido una generosa donación del monarca francés, que les entregó sin rechistar las tierras de Normandía. Así pues, los futuros normandos no eran franceses, sino vikingos hasta la médula.

			Alfred fijó la capitalidad en Winchester y la rediseñó con el modelo de cuadrícula romana que ha llegado hasta nuestros días. Tras décadas de desacralización de monasterios a manos vikingas, lamentó amargamente el hecho de que en todo Wessex no hubiera ni un solo escribano que supiera hablar latín. Se invitó a un buen número de eruditos del continente al nuevo reino y la mitad de los ingresos reales fueron a parar a los colegios eclesiásticos, con la intención de que los ingleses se instruyeran y que Winchester pudiera rivalizar con las grandes cortes europeas. Los textos latinos se tradujeron al anglosajón, incluido uno del mismísimo Alfred sobre Boecio, el humanista del siglo VI. En torno al año 890 Alfred encargó unas crónicas anglosajonas que son el fundamento de casi todo lo que sabemos del periodo posterior a Beda el Venerable. «No sé de nada peor en un hombre», dijo el rey, «que su ignorancia». 

			Se compiló un nuevo código legal, basado en los de Ethelbert de Kent y Offa de Mercia, de donde salió una legislación inglesa que se asentaba sobre los fundamentos de la legislación sajona precedente. Alfred aprobó «aquellas leyes de nuestros antepasados y que me complacieron […] y muchas que no me complacían las rechacé con el aviso de mis consejeros». Un precepto bastante juicioso establecía que si un hombre moría al caerle un árbol encima, el árbol debía quedar en propiedad de su familia. Los reyes iban a protegerse contra los traidores, pero a cambio tenían que asegurarse de que las leyes iban a aplicarse y la seguridad iba a mantenerse. Igual que Offa forzó que los reyes se sometieran a la legislación eclesiástica, Alfred se aseguró de que se sometieran a la legislación civil. Fueron los primeros vagidos del concepto relativo al consentimiento de la gobernación, al cual se referirían frecuentemente muchas generaciones de legisladores más adelante. 

			El rey Alfred5 murió en el año 899 y le sucedieron su hijo Edward (el Viejo) y su nieto Athelstan (que reinó entre el 924 y el 939). Culto y piadoso, «de cabellos dorados», Athelstan «el Glorioso» fue el primer rey inglés que no se casó. Se aseguró el trono casando a sus hermanas con los reyes sajones, francos y borgoñones. A cambio, recibió la espada de Constantino y la lanza de Carlomagno como presentes. Sin embargo, Athelstan no pudo reinar sin afrontar otros desafíos. En 937 tuvo que hacer frente a un imponente ataque de una confederación de reinos del Mar de Irlanda, una alianza de galeses, escoceses y vikingos de Dublín. Tras la batalla de Brunanburh (posiblemente en Cheshire), «cinco reyes cayeron muertos en el campo», en lo que las crónicas denominaron «la batalla más grande ganada con el filo de la espada» en suelo inglés.

			Athelstan no estaba entre ellos, aunque murió muy poco tiempo después y la supremacía de Wessex comenzó a debilitarse por culpa de las querellas familiares, hasta que el trono pasó a Edgar (que reinó entre el 959 y el 975). Este consiguió mantener Inglaterra unida y en paz, y en un gran consejo celebrado en Cheshire, en el 973, se dijo que los reyes de Gales, Cumbria, Strathclyde, Escocia y la Irlanda Noruega lo homenajearon paseándolo en barco por el río Dee. Pero aquellos primeros reyes en ningún caso podían asegurar su herencia y la muerte de Athelstan devolvió al país a las pendencias dinásticas. Estas disputas culminaron con el desastroso reinado de Ethelred el Indeciso, que duró treinta y ocho años; llegó al trono por mandato de su madre a la edad de diez años. Su apodo no hacía referencia a su juventud, sino a su incompetencia. El primer ministro de Edgar, el anciano arzobispo Dunstan, predijo en su coronación que «tales males se derramarán sobre la nación inglesa como nunca se han sufrido desde la época en que se convirtió en Inglaterra». La referencia a los ingleses aún como un pueblo recién constituido resulta sorprendente.

			Ethelred gobernó durante una época excepcionalmente complicada y su fama se vio dañada por las crónicas que se escribieron durante la anarquía que se apoderó del territorio tras su muerte. En el año 991 los daneses organizaron un ataque contra Essex con una flota de ochenta barcos, a lo cual el joven Ethelred solo pudo responder pagando un costoso tributo para evitar el saqueo: el danegeld (el oro danés). Esta conducta era un mensaje que todos los vikingos entendieron: se podía conseguir un buen botín en Inglaterra solo con amenazar con una incursión violenta. Durante una década, los vikingos esquilmaron en Inglaterra cantidades ingentes de oro y plata, mediante saqueos en las iglesias y monasterios, y la imposición de impuestos punitivos. En 1002, Ethelred reaccionó a un ataque de Svein Barbapartida de Dinamarca6 y ordenó la matanza de todos los daneses que se encontraran en la parte oriental de Inglaterra: es la llamada Matanza del Día de St. Brice. La mismísima hermana de Svein, que se encontraba en el enclave danés de Londres, suplicó por su vida ante Ethelred, pero también fue asesinada.

			Las consecuencias eran previsibles: Svein regresó furioso y Ethelred tuvo que recorrer Inglaterra buscando oro para pagar el danegeld, y en una cantidad que se estima en cuatro veces lo que se consideraban los ingresos habituales del reino. Los ataques anuales dieron como resultado que, en torno al 1013, los daneses ya tuvieron suficiente control sobre Inglaterra para forzar a Ethelred a huir a Normandía. Allí se casó con Emma, hermana del duque de Normandía, de la cual tuvo un hijo que se convertiría a su vez en rey de Inglaterra: el futuro Eduardo el Confesor. Con la muerte de Svein, en 1014, el witan (el parlamento anglosajón) solicitó el regreso de Ethelred con una condición: la estricta promesa de comprometerse a un «buen gobierno»; este fue el primer contrato registrado entre un rey inglés y sus súbditos.

			El resultado fue la reanudación de la invasión danesa en 1015 a cargo del hijo de Svein, Cnut (Canute o Canuto), que se presentó en la isla con un ejército de 20.000 hombres procedentes de todo el norte de Europa en doscientos barcos vikingos. En una crónica se decía que «había tantas clases de escudos que uno podría haber pensado que estaban presentes tropas de todas las naciones del mundo. […] ¿Cómo levantar la mirada hacia aquellos toros que en los barcos amenazaban con la muerte, a aquellos cuernos refulgentes de oro, sin sentir temor ante el rey que gobernara semejante fuerza? Y más aún, que en aquella gran expedición no había ningún esclavo, ningún liberto, ningún villano de baja cuna, ningún anciano débil. ¡Todos eran nobles!». Siguió un año de guerra continuada del ejército de Cnut contra el resuelto hijo de Ethelred, Edmund Ironside.7 La ciudad amurallada de Londres cayó, al igual que todas las del territorio de Wessex, Mercia y Northumbria. Aunque Cnut no fue capaz de conquistar toda Inglaterra, las muertes de Ethelred y Edmund propiciaron que él se convirtiera en rey. Cnut (rey entre 1016 y 1035) fue coronado en Londres en la Navidad del 1016. El gran reino de Alfred había quedado reducido a un páramo lleno de cuadrillas de bandoleros. Seis meses después Cnut se casó con la viuda de Ethelred, llamada Emma de Normandía, legitimando al menos en parte su sucesión e incluyendo de esta manera a Inglaterra en un imperio vikingo que prácticamente se extendía desde Wessex hasta Dinamarca y el norte de Noruega. Fue esto, y no lo acontecido en el año 1066,8 medio siglo después, lo que marcó la verdadera desaparición de la Inglaterra sajona. 

			En las sagas nórdicas se dice que Cnut era excepcionalmente alto y fuerte, y «el más apuesto de los hombres, por todo salvo por su nariz, que era delgada, enorme, y bastante aguileña». Siempre andaba de un lado para otro, entre sus reinos de Inglaterra, Dinamarca y Noruega. Recibió el beneplácito del rey de Escocia, Malcolm (el archienemigo de Macbeth) y fue de peregrinaje a Roma, después de lo cual expandió el cristianismo por Escandinavia. Fue el soberano con más territorio inglés en sus manos (antes de la ascensión de Enrique II). De su carácter apenas conocemos nada, salvo una leyenda extrañamente corrupta. Según un cronicón del siglo XII, una vez se sentó en su trono junto al mar y ordenó que se retirara la marea; no fue una muestra de arrogancia, suele decírsele a los niños, sino todo lo contrario. Cuando se levantó y dio media vuelta, exclamó: «Haced saber a todos los hombres cuán vano e inútil es el poder de los reyes».

			Tras la muerte de Cnut, en 1035, sus hijos se disputaron la sucesión, permitiendo de este modo que un cortesano anglodanés, Godwin de Wessex, se hiciera con el poder necesario para designar a un monarca. Manipulador e implacable, consiguió asegurarle el trono al hijo de Ethelred, Eduardo el Confesor, de cuarenta y un años, y que gobernó entre 1042 y 1066; así pues, Eduardo comenzó su reinado como marioneta de Godwin, casándose con su hija a pesar de haber hecho supuestamente voto de castidad para mantenerse célibe. Eduardo se rodeó de cortesanos francoparlantes y fue, en la práctica, el primer rey normando de Inglaterra. Fue a partir de la época de Eduardo, y no de la conquista normanda, cuando se empezaron a redactar en francés los documentos oficiales ingleses. Fue él quien emprendió la construcción de la gran abadía normanda de West­minster y generalizó las judicaturas de los condados, o los corregidores del rey,9 para establecer una estructura de autoridad real paralela a la de los condados sajones. Esta dualidad en el poder, entre el monarca y los gobernantes locales, iba a ser en ocasiones muy conflictiva, y a veces una característica original de la estructura política de la Inglaterra medieval.

			En aquella corte surgió además otra dualidad, entre los anglodaneses de Godwin y los normandos francoparlantes de Eduardo. En medio de la creciente tensión en la corte, Eduardo recibió el apoyo de algunos sajones destacados (para ir contra Godwin), como el conde Leofric de Wessex, marido de Godgifu (God’s gift, el regalo de Dios: Godiva). De ella se asegura que cabalgó desnuda por Coventry en protesta por los elevados impuestos de su marido,10 una leyenda de la que no hay ni rastro en los documentos de la época y que, sin embargo, ya había adquirido un arraigo irrefutable en la Edad Media. En 1051, la guerra civil entre los seguidores de Leofric y Godwin pudo evitarse en último extremo gracias a la orden del consejo real que expulsó a Godwin y su familia a Francia, una temprana muestra de la fuerza de aquel grupo de consejeros del trono. En algún momento impreciso de ese periodo, Eduardo recibió una visita muy significativa del sobrino nieto de su madre, el duque Guillermo de Normandía, que contaba veintitres años, que casi inmediatamente después comunicó al mundo que Eduardo había aceptado su endeble postulación a la corona de Inglaterra. En ese momento germinal de la historia de Inglaterra, nadie se dedicaba a levantar actas de las reuniones.

			Al año siguiente los Godwin regresaron a Londres aprovechando una fuerte corriente de sentimiento antinormando, expulsó al arzobispo normando de Eduardo, Robert de Canterbury, y puso en su lugar a un anglodanés: Stigand. El hijo de Godwin, Harold, se convirtió en el conde de Wessex y virtual soberano de Inglaterra durante la mayor parte de la última década de vida de Eduardo. Ahora le tocaba a Harold complicar la sucesión al trono. Durante un extraño viaje por el Canal, naufragó en la costa francesa y pidió refugio en la corte de Guillermo, incluso llegó a participar con él en una campaña bélica. Durante esta visita, dijeron los normandos, el Confesor había confirmado el reconocimiento de Guillermo como heredero al trono de Inglaterra y le había hecho los honores. Por supuesto, Guillermo se tomó aquello como una prueba decisiva de su derecho a la corona.

			Sin embargo, a principios del fatídico año de 1066, estando ya moribundo, Eduardo se dirigió a Harold y le encomendó «todo el reino bajo tu protección». El conde ya era de facto el soberano de Inglaterra y el consejo real evidentemente lo consideraba ya como el rey más probable. Aunque por sus venas no corría sangre real por la que pudiera reclamar el trono, era lo mejor que tenían a mano, un guerrero curtido y ya estaba en realidad al frente del país. Harold fue elevado al trono con todos los honores. Cuando Guillermo lo supo, se puso furioso y envió un mensaje desde la capital de Normandía, Ruan (Rouen), recordándole a Harold las bendiciones de Eduardo y el juramento de lealtad del propio Harold. El consejo (witan), un órgano que en ese momento claramente ostentaba una autoridad casi constitucional, rechazó el mensaje. Ya tenían un rey.

		

		
			GUILLERMO EL CONQUISTADOR 
1066 ‒ 1087

			El año 1066 es el más famoso de la historia de Inglaterra. Para todos los escolares ingleses esa fecha evoca la figura de un héroe sajón, Harold, y un villano francés, William,1 que se enfrentaron y lucharon en la batalla de Hastings. El desenlace se resolvió con una flecha clavada en un ojo de Harold. Pero la historia rara vez es tan sencilla. Harold, hijo de Godwin, era en el mejor de los casos medio sajón y no tenía ningún argumento para reclamar el trono de Inglaterra más allá de la bendición de Eduardo en su lecho de muerte. Guillermo no era francés, sino descendiente del guerrero nórdico Rollo, que se hizo con Normandía gracias a la donación del rey francés Carlos el Simple2 en el año 911. Él tampoco tenía ninguna razón para reclamar el trono más allá de la supuesta (aunque anterior) concesión de Eduardo. Ambos eran descendientes directos de los vikingos.

			Guillermo era un hombre astuto y ambicioso, capaz de emplearse con extrema violencia. Gobernaba un gran ducado en tierras normandas por el que pagaba un tributo al rey de Francia. Su régimen feudal estaba basado en la propiedad de la tierra, unas tierras que cedía a sus barones a cambio de que estos lucharan con él en las guerras. En la primavera de 1066, Guillermo reunió a dichos barones para decirles que tenía pensado reclamar la corona de Inglaterra y que esperaba su respaldo. La mayoría se negó, diciendo que su juramento de lealtad no incluía guerras en el extranjero ni venganzas personales. Guillermo no controlaba Calais y tendría que navegar desde Normandía por la parte más ancha del Canal. Necesitaría grandes barcos para transportar los caballos y un viento favorable de popa. Cuando arribara a las costas, tendría que hacer frente a un guerrero curtido y en tierras desconocidas. Toda la aventura era un despropósito temerario. Guillermo se mantuvo en sus trece, impasible, pero la oposición de sus nobles significaba que lo que comenzó como una puja por la corona inglesa se transformara en algo más ambicioso. Guillermo tuvo que sobornar a sus barones con la promesa de concesiones de tierras en Inglaterra y reclutó a mercenarios de todas partes que, por supuesto, exigirían su recompensa. Su única ventaja táctica era la bendición del papa Alejandro II, que estaba enfadado con Godwin por haber nombrado a Stigand arzobispo de Canterbury. Desde Roma se envió una reliquia de San Pedro para que Guillermo la llevara durante la batalla.

			Harold respondió reuniendo una flota junto a la Isla de Wight y convocando un fyrd, una milicia sajona, que desplegó a lo largo de toda la costa meridional. Estas tropas complementaban las tropas de los propios «caballeros del rey», unos dos mil soldados que estaban en exclusiva al servicio de su guardia personal. Semejante defensa debería haber sido suficiente. El primer requisito para la invasión de Guillermo, un viento del suroeste, no se cumplió. Y esto no hizo sino aumentar las complicaciones para los dos enemigos. Guillermo se vio obligado a resguardar su precaria flota y sus barcos de transporte en la costa de Normandía; por su parte, los ejércitos de Harold empezaban a desesperarse ante una invasión que no se producía y anhelaban volver a sus tierras. Harold también recibía noticias pésimas: su hermano rebelde, Tostig de Northumbria, había viajado a Noruega para respaldar a un señor de la guerra nórdico, llamado Harald Hardrada, en su dudosa y remota pretensión a la corona de Inglaterra. Hardrada era un gigante rubio que ya había cumplido los cincuenta y que se había pasado la vida luchando y saqueando todo lo que encontraba en sus incursiones por el continente, recorriendo Rusia y llegando hasta Constantinopla y Sicilia. Inmediatamente aceptó la sugerencia de Tostig y en agosto de aquel año atracó en Scarborough con una flota de doscientos drakkar. Desde allí lanzó un ataque para abatir a un ejército de Northumbria en Fulford y aceptó la rendición de York.

			En el Canal, sucesivas tormentas inmovilizaron a la impaciente flota de Guillermo en Normandía, al tiempo que convencieron a los caballeros de Harold de que aquel año ya no tendría lugar la temida invasión. En consecuencia, Harold abandonó su residencia en Bosham, cerca de Chichester, y se dirigió a Londres, donde supo de la llegada de Hardrada a Northumbria. En veinticuatro horas reunió a su ejército y se encaminó hacia el norte: llegó a York en solo cuatro días: una de las grandes marchas forzadas de la historia de Inglaterra. Al llegar se encontró con que Hardrada se había retirado de York a Stamford Bridge, a unas siete millas al este (algo menos de diez kilómetros), dejando a un tercio de su ejército al cuidado de los barcos. Hardrada se vio sorprendido por la repentina llegada del ejército inglés. Comprendiendo que el noruego no estaba preparado, las fuerzas de Harold cargaron contra ellos de inmediato y, en un feroz combate, mataron tanto a Hardrada como a Tostig. Los noruegos supervivientes fueron enviados humillados a su hogar. La muerte de Hardrada, «el último vikingo», disminuyó en gran medida la amenaza escandinava al trono de Inglaterra.

			Harold no tardó más de una semana en asegurarse York, pero entonces llegaron noticias alarmantes: Guillermo, finalmente, había partido con sus barcos desde las costas francesas y había arribado el 28 de septiembre a Pevensey.3 Entonces, Harold tuvo que regresar con su exhausto ejército de nuevo al sur, a Londres, donde recibió un mensaje de Guillermo, acampado ya en las afueras de Hastings, en el que renovaba sus pretensiones al trono. Harold contestó que su pretensión quedaba anulada por el legado final de Eduardo, por la decisión del consejo y por su posterior consagración como rey. Evidentemente, la cuestión se iba a decidir por las armas. Harold salió de Londres y llegó a Hastings el 13 de octubre.

			El campo de batalla, que puede estudiarse en la actualidad, se caracterizaba por una orografía peculiar, con un cerro y una hondonada, y estaba tan constreñido en sus laterales que seguramente no pudieron luchar más de ocho mil hombres por cada bando. Se dice que Guillermo contaba con tres mil hombres a caballo, agrupados en distintas secciones, apoyados por arqueros e infantería, que podía dirigir y maniobrar por todo el campo. Las tropas de Harold iban a pie. Se formaron en apretado pelotón en lo alto del otero, que defensivamente era un punto fuerte, pero difícil de reorganizar o desplegar una vez que se hubiera descompuesto con el fin de atacar. Se trataba de un ejército con graves carencias estructurales y organizativas, que luchaba como siempre lo habían hecho los sajones (y los vikingos), con cada hombre peleando por su vida y con el rey rodeado únicamente de su guardia personal.

			La mañana del 14 de octubre, la caballería normanda atacó los pelotones acorazados sajones, pero los caballos sufrieron graves daños infligidos por las hachas y las lanzas sajonas. Los normandos se retiraron momentáneamente y se reagruparon, mientras los sajones recuperaban sus armas y retiraban a sus muertos. El ataque normando se reinició y de nuevo fueron rechazados, pero el número de soldados sajones cada vez se reducía más, sobre todo por culpa de los arqueros, que lanzaban sus flechas desde una distancia de casi cien metros. 

			Al parecer, una retirada fingida de los normandos impulsó a los sajones a romper su formación de caparazón blindado y cargar colina abajo, precisamente allí donde sus hombres se encontrarían en una posición vulnerable frente a la caballería normanda. Se produjo un punto de inflexión, de acuerdo con la mayoría de los relatos, cuando una flecha hirió a Harold en un ojo. Viendo ahí su oportunidad, cuatro caballeros normandos se abrieron camino a espadazos hasta él y lo destrozaron. Ante la muerte de su jefe, los sajones huyeron a los bosques circundantes. El cuerpo de Harold quedó tan mutilado en medio de la carnicería que tuvieron que llamar a su amante, a quien apodaban con un encantador Edith «Cuello de Cisne»,4 para que identificara sus restos. Harold fue enterrado en la abadía de Waltham, al norte de Londres.

			El relato de la batalla de Hastings quedó fijado en un tapiz, encargado probablemente a bordadores ingleses por el obispo Odo, medio hermano de Guillermo. Aún cuelga en Bayeux (Normandía) y es una de las descripciones de guerra más brillantes de la historia medieval. Aunque salió victorioso del lance, Guillermo había perdido un tercio de su ejército y muchos de sus caballos de guerra. No tenía ni reservas ni refuerzos y se encontraba solo en un país hostil, cuyos condes seguramente presentarían resistencia cuando supieran que sus tierras se les habían prometido a los caballeros de Guillermo. El vencedor ordenó levantar y fundar una abadía en el lugar de la batalla y decidió que sería coronado en la tumba de su supuesto protector, Eduardo el Confesor, en Londres.

			Dos décadas después, el libro Domesday iba a registrar el listado de los pueblos arrasados por el ejército normando en su avance desde Sussex hacia Londres. No atacaron sus formidables murallas, sino que subieron por el Támesis y dieron un rodeo por Middlesex, con la idea de esperar a que los obispos y burgueses de Londres «se rindieran de hambre». Guillermo confirmó los fueros que Eduardo les había concedido, añadiendo que «no consentiré que nadie os haga mal alguno». Londres permaneció indemne y la coronación de Guillermo tuvo lugar en la abadía de West­minster el día de Navidad de 1066, con la participación de los obispos sajones y por el rito sajón, pero con una multitud furiosa y resentida en el exterior.

			Guillermo regresó triunfante a Normandía, dejando su nueva conquista en manos del obispo Odo, ordenado conde de Kent, y de William FitzOsbern, conde de Hereford, en una imponente fortaleza que empezó a construirse de inmediato en Chepstow. Ahora le tocaba pagar sus deudas, expropiando tierras de los ingleses, aunque al principio el expolio se hizo a muy pequeña escala. Construyó castillos por toda la costa sur para proteger la ruta hacia sus tierras. Pero los rumores de rebelión exigieron levantar más castillos en Exeter, Warwick, York, Lincoln, Huntingdon y Cambridge. Allí donde Alfred había levantado fortificaciones para defender a la plebe, Guillermo las levantó para reprimirla. Al principio eran construcciones de adobe y madera, pero luego fueron reemplazadas por bastiones de piedra en las que podían encontrar refugio las guarniciones militares o podía encarcelarse a los rebeldes.

			Los habitantes de Inglaterra no se sometieron fácilmente. La revuelta más grave tuvo lugar en 1069 en York, la capital de Northumbria. Como represalia, Guillermo desató por toda la región una venganza implacable, incendiando aldeas, matando el ganado y destruyendo las cosechas, y obligando a los hambrientos villanos a rogar que se les permitiera vivir siendo esclavos. Los cronistas medievales decían que Guillermo había «sucumbido a sus peores instintos, sobrepasando todos los límites de la ira». Aquel desastre, conocido como la «Matanza del Norte», dejó en la población una herencia de odio hacia los normandos que iba a durar al menos un siglo. Luego, en 1071, un noble de Lincolnshire, Hereward el Proscrito, se levantó en armas, aprovechando su conocimiento de las marismas y humedales de Anglia Oriental; consiguió evitar que lo capturaran durante más de un año. Al final fue traicionado por los monjes de Ely, que fueron sobornados, después de lo cual desapareció y se convirtió en una leyenda de los marjales y pantanos de los Fenlands.

			Guillermo tuvo que ocuparse después de la Iglesia, recompensando a los obispos normandos como si fueran sus barones. Sustituyó al sajón Stigand como arzobispo de Canterbury por Lanfranc, prior de la abadía de Caen y famoso jurista y administrador. En el plazo de dos décadas, los obispos y abades normandos habían sido agasajados con un cuarto de Inglaterra, a cambio de lo cual se esperaba que fundaran monasterios y se erigieran iglesias. A lo largo de los siguientes setenta años se levantaron innumerables edificios religiosos, en un furor constructor que no volvería a repetirse hasta el siglo XV: aquello era un indicio no solo de la determinación de Guillermo de dominar su nuevo reino sino también de la riqueza que poseía la Inglaterra del siglo XI, comparable incluso con la que poseía Francia.

			La conquista normanda ya se estaba asentando. Malcolm de Escocia rindió homenaje a Guillermo. Y en el oeste, una serie de condados, desde Chepstow a Chester, pasando por Shrewsbury, controlaron las «marcas» galesas. En la década de 1070 prácticamente toda Inglaterra al sur del río Tees5 estaba sometida a una de las transferencias de propiedades territoriales más sistemáticas de la historia de Europa. Alrededor de cuatro mil sajones perdieron sus tierras en favor de unos doscientos barones, obispos y abades normandos, que apenas dejaron el cinco por ciento del país en manos sajonas. Se estima que unos 200.000 normandos, franceses y flamencos pasaron del continente a Inglaterra. Aproximadamente el mismo número de ingleses murieron en sucesivas masacres o por hambre, tal vez una quinta parte de la población.

			En este proceso, un campesino libre (ceorl) se convertía en siervo, obligándose a una absoluta lealtad a su señor, que a cambio era propietario de la tierra en calidad de arrendatario subsidiario del rey. Aunque el rigor de este sistema feudal ha sido cuestionado por algunos historiadores, probablemente «vinculaba» a todos los siervos o los obligaba a prestar un servicio militar al tiempo que los incapacitaba para comprar o vender tierras o viajar sin el permiso del amo. Los tribunales de los condados o los consejos de centenas,6 que habían administrado justicia junto al corregidor del rey, fueron reemplazados por tribunales nobiliarios en los que el señor ostentaba un poder absoluto. En las «marcas» de las fronteras galesa y escocesa, los amos gobernaban casi con total independencia respecto al rey, con derecho a designar a sus propios corregidores o alcaldes, construir castillos y organizar levas para sus ejércitos. Sus nombres iban a estar en boca de todos una y otra vez durante toda la Edad Media: Mortimer, Montgomery, Osberne, De Broase y De Clare.

			En 1085, Guillermo, ya anciano, decidió revisar la geografía económica de su reino, para establecer la titularidad y el valor de las tierras para la imposición de cargas fiscales, y para acabar con las disputas entre sus barones. Un buen plantel de empleados públicos registró todos y cada uno de los terrenos y villas, un proyecto que concluyó con el juramento colectivo de fidelidad de los barones en Old Sarum, en Wiltshire. La inspección fue publicada en 1086 y los sajones lo llamaron Domesday Book, «porque sus decisiones, como las del Día del Juicio Final (Dooms­day), eran inalterables». Este registro es el catálogo más completo de las tierras de Inglaterra al sur del río Tees hasta la elaboración de los censos victorianos. Revela a la Anglia Oriental como una región muy poblada, con 165.000 habitantes en Norfolk y Suffolk. Tras las masacres normandas, Yorkshire solo contaba 30.000 almas. Londres quedó fuera del registro general por culpa de un incendio, pero se cree que albergaba a unos 25.000 habitantes. Solo el 15 por ciento de Inglaterra fue catalogado como superficie boscosa. Ninguna otra nación de Europa tuvo nada parecido al Domesday. Es más que un registro. Con él se organizó la Inglaterra normanda en una unidad administrativa. Mientras Francia seguía siendo una confederación de ducados, Inglaterra ya estaba en camino de convertirse en un estado centralizado.

			El gobierno de Guillermo comenzaba a degradarse. También había perdido a su poderosa aunque diminuta esposa Matilda7 (recientemente se ha revisado este dato: se decía que Matilda medía 1,27 m, pero el análisis del esqueleto ha revelado que alcanzaba los 152 cm). Su hijo mayor, Robert, se levantó en armas contra él. Otro hijo, Richard, murió en un accidente cuando montaba a caballo. Guillermo siempre estuvo yendo y viniendo de Normandía y siempre estuvo en guerra con Felipe de Francia. En el asedio de Mantes, en 1087, se cayó del caballo, reventándose el abdomen. Lo llevaron rápidamente a Ruan, donde murió. Durante su entierro en la abadía de Caen, donde aún puede visitarse su tumba, «las entrañas inflamadas del rey estallaron y una peste insoportable hirió las narices de todos los presentes». El gran logro de Guillermo, la conquista y sometimiento de Inglaterra, igualó el de Cnut medio siglo antes, pero sus descendientes se aseguraron de que esta conquista fuera definitiva. La política normanda, su lengua y su cultura se inyectaron en las venas de la Inglaterra sajona. Durante cuatro siglos, esta tierra estuvo infeliz y sanguinariamente unida a la Europa continental.
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