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    A José Iglesias Benítez,


    gran poeta y mejor amigo.


    In memoriam


  




  

    Viajar te deja sin palabras primero, luego te convierte en un narrador de historias. Ibn Battuta


  




  

    …PERO HABÍA MÁS FRASES DE INTRODUCCIÓN





    

      	No vaciles nunca en irte lejos, más allá de todos los mares, de todas las fronteras, de todos los países, de todas las creencias. Amin Maalouf.




      	Viajar es evolucionar. Pierre Bernardo.




      	Un buen viajero no tiene planes fijos ni la intención de llegar. Lao Tzu.




      	El viajero ve lo que ve, el turista ve lo que ha venido a ver. G. K. Chesterton.




      	Nuestro destino de viaje nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las cosas. Henry Miller.




      	Si deseas viajar rápido y lejos, viaja ligero. Quítate todas las envidias, los celos, el rencor, el egoísmo y el temor. Cesare Pavese.




      	Viajar te hace modesto. Te hace ver el pequeño lugar que ocupas en el mundo. Gustave Flaubert.




      	Los turistas no saben dónde han estado, los viajeros no saben a dónde van. Paul Theroux.




      	Viajar es fatal para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de miras. Mark Twain.




      	Si rechazas la comida, no respetas las costumbres, temes la religión y evitas a la gente, es mejor que te quedes en casa. James Michener.




      	Cuanto más lejos voy, más me acerco a mí mismo. Andrew Mcarthy.




      	Viajar enseña tolerancia. Benjamín Disraeli.




      	El final del viaje no es el destino, sino los contratiempos y recuerdos que se crean en el camino. Penelope Riley.




      	Quien vive ve mucho, quien viaja ve más. Proverbio árabe.


    


  




  

    
PRÓLOGO
Turista y Artista





    Antonio Manuel Contreras es un profesional del turismo y un amante del arte. Ha trabajado en esa difícil labor de atender a los clientes y que se marchen contentos, y darle satisfacción al espíritu con su obra literaria y sus dibujos. Sin duda, este jiennense lleva la sensibilidad a flor de piel.




    En su currículum profesional, literario y artístico, se advierte que sabe y gusta del buen hacer, de recrearse en lo que engrandece el alma y deleita el espíritu. Le he conocido como hombre amante de la cultura, de las letras y de las artes en general, con obras en tan prestigiosos museos como el de la Ciudad de Madrid, el Naïf de Jaén, el de la Estampa Andaluza, en Alcalá la Real (Jaén), el C.I.E.C. de Betanzos (La Coruña) o en el fondo de grabados de la Biblioteca Nacional.




    Ahora toca una faceta que también comparto en mi vida laboral: El Turismo, esa actividad fascinante que se convierte en deseo por conocer otros lugares, otros destinos, otras culturas, otras maneras de pensar…; y de sus viajes por esos mundos de Dios han salido, en combinación con su ágil pluma, unas crónicas que reflejan su buen hacer. Claro que, por gusto personal o por obligación profesional, ha recorrido numerosos países de Europa y de fuera del Viejo Continente, como Nepal, India. Brasil, Rusia, Marruecos, Argelia o Egipto.




    De todos esos viajes ha ido tomando nota y los ha reflejado en relatos que, a pequeños trazos, aparecen en esta obra bajo una visión literaria, dando a conocer lugares tan distantes como Polonia o la isla Margarita, en Venezuela; desde Nepal hasta Roma.




    Si he de ser sincero, debo confesar que le tengo una sana envidia a mi amigo y compañero en este mundo de las letras turísticas, porque ha ido a lugares donde yo no he estado, como Noruega, Argel, India o Nepal… y eso no se lo perdono. Antonio Contreras, hombre amable donde los haya, sabe poner su toque de humor y misterio en sus narraciones viajeras, comenzando por el terrible campo de concentración de Auswitchtz, cuyas instalaciones, duchas y hornos crematorios tuve la osadía de recorrer en solitario. El drama que se palpa en ese relato contrasta con la alegría desbordada en aquel otro de un grupo de hombres cubanos dispuestos a seducir a una joven española.




    Y cuando hablo con Antonio me cuenta entre irónico y sonriente que “sólo yo sé dónde termina lo real y comienza lo imaginado”. Estas palabras me recuerdan las que me dijo, hace años, paseando agarrado a mi brazo y con su cayado en su mano derecha, por la cartuja mallorquina de Valldemosa, el ilustre argentino, aspirante eterno al Premio Nobel de Literatura, Jorge Luis Borges: “Usted viva intensamente, olvídelo y después escríbalo como pueda, sin duda eso es arte literario”. ¡Chico, parece que el amigo Contreras estaba allí!, en Valldemosa, pero ese año, Antonio estaba en Jaén, por lo que no podía estar en Mallorca al mismo tiempo. Sin embargo, ha sabido captar, con inteligencia y buen hacer, la lección literaria que me apuntó el maestro Borges junto al refugio mallorquín del pianista polaco Federico Chopin y su amante francesa George Sand. Casualmente, a Borges, le dedica Antonio un poema en su libro “Joyas prestadas”:




    “Si pudiera vivir nuevamente mi vida


    trataría de cometer más errores”




    Pero Contreras no se queda ahí: Pasea de Moher, en Irlanda, hasta Estambul, en Turquía; desde Asuán, en Egipto, hasta la brasileña San Salvador de Bahía. Sin duda alguna, merece la pena seguirle por este circuito mundial. La literatura viajera es una de las más atractivas para el ciudadano, pues ya se sabe que abre fronteras e imaginación al que la lee, queriendo después recorrer esos mismos lugares que alguien, tan capacitado como nuestro hombre de letras, es capaz de describir. Es recomendable sentarse en su sillón, olvidarse de lo que hay alrededor y concentrarse en captar la esencia de lo que nos cuenta. Sin duda, es un recreo para el alma y un acicate para el espíritu viajero y aventurero, pero sobre todo para el amante de las buenas letras.




    Francisco Rivero


    Periodista de turismo


    Presidente del Skal Club de Madrid




    Madrid, 31 de marzo de 2021
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    ARBEIT MACHT FREI
(El trabajo os hará libres)


    Varsovia (Polonia)





    El invento Lumière estaba llamado a ser la gran novedad lúdica del siglo XX, y cuando el año 1930, en el número 33 de la calle Chmielna de Varsovia abrió sus puertas el Cine Atlántic, estaba claro que arrasaría tanto en el grupo de la juventud modernista como en el de la buena (alta) sociedad polaca. Jakob Rzyna estaba incluido en ambos y solía alternar por los alrededores del Atlántic y disfrutar de los alicientes de su excelente ubicación, próxima a la zona de tiendas y salones de té junto al centro histórico de la ciudad.




    Los fines de semana, Jakob, que no presumía precisamente de ser hijo, padre ni esposo modelo, gustaba frecuentar el barrio con sus amigos; pero aquel sábado de finales de mayo de 1940, décimo aniversario de su boda, había previsto cumplir “comme il faut”, llevando a toda su familia, padres, esposa y dos hijos a festejar la celebración del evento cenando por esa zona. El programa concluiría con la asistencia al Atlántic para ver la película “El expreso de Shanghai”, protagonizada por su actriz favorita: Marlene Dietricht, que en Varsovia se estrenaba con un cierto retraso. Sus padres desaconsejaron el paseo, habían oído por la radio que las tropas alemanas que llevaban días ocupando los lugares claves de Varsovia, estaban comenzando a descontrolarse y a incurrir en ciertos y muy específicos desmanes; sin embargo, Jakob, de natural alegre, eufórico, y optimista, aunque a decir de su familia algo inconsciente, desestimó sus temores y les animó a seguir adelante con el plan previsto.




    La familia unida gozaba de la gran pantalla. Marlene se lucía en uno de sus mejores papeles. En el momento en que el capitán Harvey y Lily que se encuentran en el mismo tren, descubren que su fracasada historia de amor merecería otra oportunidad, el grupo de rebeldes chinos se amotina y el tren comenzó a zozobrar. Pero no es esto lo que más impactó a los absortos espectadores, sino la gran explosión de un obús que estalló fuera del cine, el techo que comenzó a resquebrajarse, el polvo que cayó sobre las butacas, las arañas de cristal que emprendieron un movimiento pendular incontrolable, las alarmas que sonar on alrededor y las luces que comenzaron a apagarse y encenderse intermitentemente. El público comenzó a removerse incrédulo en su butaca, sin saber si mirar al techo o a la pantalla, intentando delimitar entre realidad y ficción, pero el griterío que comenzaba a gestarse era contagioso y cada uno tiraba para un lado, empujando a sus vecinos, saltando por donde podía, desatándose en definitiva un clima de caos y pavor. Miembros de las SS alemanas copaban todas las puertas de salida: principales, laterales y las situadas dentro del escenario, e intentaban calmar inútilmente los ánimos de la horda humana que exacerbada luchaba por salir. Ninguno regateaba esfuerzos. Había empujones y golpes de bayoneta por doquier. Regueros de sangre indicaban que alguno también había sido tiroteado. Mientras tanto un soldado con altavoz de mano incitaba a todos a tener a mano su documentación. Jakob, despavorido, se deshizo de los intentos de retención por parte de su familia. Una situación de shock que le mantuvo enardecido frente a sus adversarios a los que agredió con desmesurado furor mientras les reclamaba paso a puñetazos. La reacción de las SS no se hizo esperar, y tras un certero golpe en la nuca, Jakob cayó al suelo totalmente exánime.




    Cuando transcurridas varias horas despertó, dormía plácidamente sobre un jergón de paja. Sentía el olor a hierba fresca y el dulce trino de una bandada de pájaros que se perdían por poniente, allá tras las montañas de la Alta Silesia donde comenzaban a ocultarse los últimos rayos de sol. No era el único. Compartía vagón de tren con varios cientos de viajeros más, por el idioma, todos polacos, que gruñían y murmuraban en pequeños grupos entre los que se adivinaba una cierta familiaridad. Fue entonces cuando Jakob volvió a recordar la escena del cine: los estallidos de bombas y las luces intermitentes, Harvey y Lily subidos en otro tren, rebeldes chinos, disparando, por un lado, soldados alemanes por otro, sus propios hijos gritando y agarrados a sus piernas, olor a yeso que se desploma y a pólvora quemada… Ante su grito contenido, un compañero le sujetó, colocándole su brazo bajo la cabeza. No hubo tiempo apenas para explicaciones pues cuando Jakob sintió que estaba lo suficiente reanimado para pedirlas, un chirrido de ruedas secas y herrumbrosas paró el tren, justo cuando pasaba bajo lo que parecía un arco de bienvenida. Jakob se incorporó y lo que leyó escrito con letras de forja dentro del arco, aunque perfectamente comprensible, le dejó completamente obnubilado: ARBEIT MACHT FREI (El trabajo os hará libres). Buen conocedor de la Biblia debido a su instrucción judía familiar, Jakob recordaba una frase mejor: “La verdad os hará libres”. No iba a tardar mucho en comprobar que la relación entre ambos conceptos, verdad y trabajo, entraba en el campo de la metafísica y era decididamente nula.




    * * * * * *




    Cuando Jakob Rzyna llegó al campo de concentración de Auswitchtz, su fortaleza y buen estado de salud le permitieron pasar la criba que le llevó como obrero a los barracones especiales de la zona III o Monowitz, construidos por la empresa IG Farben para la producción de efectos militares, metalúrgicos y mineros. Supo por compañeros que su familia también había sido deportada al mismo campo, aunque todos estaban en el módulo I, y por más gestiones que realizó en torno al capo de su barracón, oficial de las SS, jamás consiguió información alguna sobre ninguno de sus familiares salvo la que cruel y pérfidamente le espetó el día del holocausto de todos ellos, tras su muerte por inhalación de gas cyclon. Jakob jamás olvidaría el rostro de aquel traidor polaco, cómplice del régimen invasor al que se vendió por un puñado de prebendas y ese puesto preferente de cancerbero desalmado. Y fue así como aquel pérfido mercenario, con los ojos centelleantes, desorbitados e inyectados de odio, con un encono inexplicable y una maldad que superaba límites, confesó a Jakob con saña, como toda su familia: padres, hijos y esposa, habían sido conducidos a las duchas de Birkenau, tras lo cual sobraban todas las palabras. Y así, reticente, esgrimiendo sílaba a sílaba cada palabra, con el mayor de los cinismos y una sonrisa abierta de oreja a oreja, le explicó que en el barracón había que cuidar de la limpieza y que no había lugar para una familia tan hedionda y miserable como la suya. La reacción de Jakob fue más rápida que su pensamiento, abalanzándose contra su cancerbero de quien nunca supo ni quiso saber su nombre. Cuando comandos de las SS intervinieron para separarlos, a Jakob le chorreaba por su boca un hilo de sangre proveniente de la oreja que acababa de arrancarle de un bocado y que aún latía entre sus dientes.




    La II Guerra Mundial terminó, y un 27 de Enero de 1945, el sol se dejó ver y no por casualidad. Tibios rayos de sol se manifestaron en torno a las copas de los robles, hayas y abetos rojos que rodeaban el campo; y es que, con el apoyo aliado, el ejército ruso procedió al rescate de los últimos prisioneros que aún quedaban entre sus cercas electrificadas. Los durísimos reportajes gráficos del momento llenan hoy de terror los archivos de medio mundo. Jakob, que tras la agresión a su capo fue víctima de todo tipo de castigos, torturas y vejaciones, aún enfermo, decrépito y frágil, convertido en un esquelético saco de huesos, desfiló ese día con todas sus ansias entre los cerca de 7.600 liberados.




    * * * * * * *




    Hace años que Jakob regresó a Varsovia. Su vida ya no volvió a ser la misma. Pese a sus esfuerzos nunca consiguió borrar de su mente lo imborrable. Y eso que en su casa había eliminado todo recuerdo, todo rastro de su familia y de su vida anterior. El hombre alegre, eufórico y optimista dejó de serlo. Perdió las ganas de vivir. Perdió sus amigos y lo que es peor: su necesidad de relacionarse con los demás.




    Como el ave Fénix, la maltratada Varsovia había comenzado a renacer de sus ruinas y uno de sus edificios mimados, el cine Atlántic, volvió a recuperar sus formas y a disfrutar de sus días de vino y rosas, aunque ahora, bajo el régimen de signo comunista, se dejaba sentir la merma del glamour y el lujo que lo habían hecho famoso en otro tiempo. No obstante, seguía manteniendo con discreción el lustre de su antiguo esplendor. Ya no triunfaban los éxitos de Hollywood, pero la buena vena filmográfica polaca comenzaba a exhibir con orgullo los éxitos de su cantera, inmersos todos en la corriente neorrealista de la postguerra.




    Se iniciaba una nueva década y Jakob, que nunca perdió su afición por el cine, deambulaba por las calles de la Varsovia en reconstrucción. La oferta que aquel día le ofrecía el Atlántic era realmente tentadora: “El Tesoro” de Buczkowski. Jakob no lo pensó.




    Recién comenzada la función, atravesó el pasillo entre butacas de terciopelo rojo-burdeos con olor a naftalina, dirigido por el acomodador. Cuando este elevó su linterna para mostrar a Jakob su asiento, dejó al descubierto el lado de su cara que mostraba una oreja amputada. Pero, para Jakob, más que la oreja fue decisiva su mirada.




    * * * * * * *




    A día de hoy, los turistas que en su gira turística visitan el Atlántic, son sorprendidos por el guía que, como si de la más singular de las leyendas se tratase, explica con todo lujo de detalles la cara de pavor de Jakob tras mirar frente a frente al acomodador, y el grito estentóreo que emitió a continuación, que dejó a todos petrificados y que nada tuvo que envidiar a los muchos proferidos aquel otro sábado de finales de mayo de 1940 tras la explosión del obús de las tropas alemanas.
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    (2)


    MI AMIGO EL CLON
La Haya (Holanda)





    Componente de un grupo de jóvenes que pensaban alcanzar en autobús los países nórdicos, recalé en Amsterdam con mi amigo Rafa; un “ibérico por los cuatro costados”, como se definía a sí mismo, que a mis requerimientos había aceptado eso de viajar por Europa, sin grandes ilusiones previas, sin grandes inquietudes culturales y receloso siempre de los infortunios que podrían acaecer allende fronteras. Por descontado, el pobrecito daba por asumida la despedida del jamón y del buen vino barato. Era mi segunda vez en Amsterdam, una ciudad bella y deliciosa: una ciudad para vivir.




    Es una anécdota monárquica ésta que voy a citar, y que nada tiene que ver ni altera el contenido de mi relato, digamos que es una simple curiosidad: Años ha, jovencito mochilero y autoestopista, visité Amsterdam cuando la reina Juliana estaba en el trono. Poco sabía de ella, pero su efigie me era conocidísima porque, como filatélico, me aparecía en todos los sellos de Holanda. Cuando por segunda vez visité Holanda, momento en el que transcurre este relato, era su hija Beatriz la que ocupaba el trono. Aún tendría que viajar una vez más para hacerlo bajo el reinado del nieto Guillermo, anécdota que no tendría mayor trascendencia de no ser porque en el viaje que hoy rememoro, recorrimos Delft. Una bellísima ciudad, cuna del gran Vermeer y repleta de canales, donde su Iglesia Vieja tiene una curiosísima torre inclinada, y su Iglesia Nueva o de Santa Úrsula, por expreso deseo de la familia Orange está convertida en el Panteón Real de la familia. Vamos, el equivalente a nuestro Escorial.




    Pues decía que estaba en Amsterdam y al día siguiente partiríamos temprano en autobús para conocer Leiden, Delft y La Haya.




    La ventana del albergue juvenil en el que pernoctaba se me resistió cuando pretendí abrirla esa mañana, tanto que me produjo una herida en la mano. ¡Vamos -exclamé- empezamos mal el día! Me encargué primero de despertar a Rafa, luego, con la ventana abierta y tras haber vendado mi mano, miré el denso arbolado que tenía frente a mí y respiré profundo, observando las volutas de vaho que tras escapar de mi boca se desvanecían en el aire. El parte meteorológico no anunciaba lluvias, pero daba un día fresco y nublado. Una extraña sensación me invadió y pensé que el día que ya había empezado mal, me iba a sorprender de alguna manera. Como siempre, tuve los pies bien clavados en la tierra y nunca di credibilidad a santeros, futurólogos ni visionarios; me sonreí: nada malo nos podía pasar, y por mis guías de viajes ya me había informado de todo lo que de artístico y monumental iba a encontrar en cada una de las ciudades a las que íbamos a dedicar el día:




    Aparte de Delft a la que ya me he referido antes, visitaríamos Leiden, cuna de otro grande del arte: mi idolatrado Rembrandt. Los dos ríos que la circundan, antiguos afluentes del Rhin, se entrelazan por multitud de canales cruzados por bellísimos puentes similares a los retratados por Van Gogh, ¿lo fue alguno realmente? También tiene un precioso molino antiguo en el centro del parque y el gran edificio de su vetusta y bella Universidad.




    El programa se estaba cumpliendo milimétricamente, gracias como siempre a la puntualidad de los viajeros. Abandonadas las pequeñas ciudades de Leiden y Delft, el resto del día transcurriría en La Haya, almuerzo por delante.




    A las puertas de la gran ciudad, capital administrativa de Holanda y residencia de sus reyes, el autobús se vio obligado a detenerse interceptado por varios coches de la policía nacional holandesa. Varios de ellos, armados, pasaron al interior del autobús y tras hablar con el conductor iniciaron un lento peregrinar a lo largo del pasillo mirando a uno y otro lado, muy detenidamente, al rostro de cada uno. Se palpaba el miedo en ese ambiente de profundo silencio. Rafa y yo nos habíamos intercalado alguna sonrisa irónica, pero cuando la pareja de policías estuvo ante nosotros y nos examinó con especial fijación, la misma sonrisa nos heló el semblante. Se pasaron una foto de uno a otro (digo yo, no la vi, pero creo que era una foto), mirando una y otra vez, ora a Rafa ora a la foto, con el mayor descaro. Mi querido amigo (hasta ese momento yo había contemplado la escena con simpatía), cerró la boca, frunció el entrecejo y su cara cambió de color. Le pidieron el pasaporte que hojearon muy detenidamente. Como Rafa no hablaba inglés, actué en todo momento de traductor. Los policías, tras intercambiar información con el resto de compañeros que rodeaban el autobús, convinieron que Rafa debía salir esposado. Así nos lo hicieron saber. Pedí que me aclararan antes la situación. El guía de la excursión, holandés nativo también intervino. Tomaron nota recíprocamente de datos, teléfonos y direcciones. Rafa tendría que acudir a comisaría para unas declaraciones. No sabían el tiempo que podría demorar. Rafa y yo éramos uno, me acerqué a él como su sombra; la policía consideró aceptable y conveniente mi ofrecimiento como traductor.




    La tarde en comisaría, sin probar bocado, aunque sin sentimiento de hambre, fue agónica e inenarrable. A Rafa se le hicieron fotos y fue sometido a pruebas caligráficas y dactilares, una larga entrevista y minuciosa revisión de documentación. Tras una larga espera el comisario nos atendió para -vergonzosamente- pedir disculpas. Habían dado crédito a varios “soplos” pero, al parecer, todo había sido fruto de un cúmulo de coincidencias y, en definitiva, una confusión. En el fondo de todo, un impresionante parecido físico con un buscado criminal. Una patrulla, previo contacto con el guía de la excursión, nos llevó de nuevo hasta el lugar en el que se encontraba el autocar.




    La visita turística a La Haya había terminado para el grupo, nosotros -obviamente- no la llegamos a conocer. Rafa y yo, felices -al menos- de no haber tenido que pasar la noche en comisaría y sin acabar de digerir los hechos de fondo, que habían dado pie a aquella accidentada situación.




    Los componentes del grupo se volcaron con nosotros y hasta llegar a Amsterdam de nuevo, fuimos el centro de atención. Una vez en el albergue las chanzas y bromas se multiplicaron sin cesar. Rafa tiene muy buena mano izquierda, así que aguantó con estoicismo y mucho sentido del humor las bromas de las que fue objeto. Ni Barrio Rojo, ni canales, ni Van Gogh, al final del viaje, esta anécdota fue lo más recordado.




    A mí me quedó la espina de no haber visto La Haya, tuvo que ser por lo tanto en una tercera ocasión que acudiera de nuevo allí para ver el actual palacio del Rey Guillermo, el impresionante edificio del Tribunal Internacional y ese primer palacete entorno al estanque junto al que Florencio IV quiso construir una residencia de caza. Era el año 1230 y esa residencia fue el origen de la gran ciudad que es hoy.




    Aproveché, también, ese tercer viaje para ver algunos de mis autores y obras favoritos: Museo Escher, Museo Piet Mondrian y Mauritshuis con sus Rembrandt y sus Vermeer; y es que mucho antes de que Scarlett Johanson la encarnara, “La dama de la Perla” era ya mi retrato favorito de la más bella dama del mundo mundial.




    Y como no creo que este libro me permita más ocasiones de hablar de Holanda, quiero sacar a la palestra un tema que siempre me ha resultado curioso y cautivador: el ver como en el imaginario popular holandés (al menos en el de los niños), España ha sido su cara y su cruz. Las guerras que en el siglo XVI emprendimos contra los sublevados flamencos, hicieron que Felipe II mandase a don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel para reprimirlas. Tan sádica y tirana debió ser su actuación que, desde entonces, a los niños holandeses se le atemoriza diciéndoles que, si se portan mal, no será el coco ni el tío mantecas, sino el Duque de Alba quien vendrá a por ellos. En su lado opuesto, San Nicolás les reparte regalos el día 5 de Diciembre; supuestamente llega a Holanda en un barco que ha partido de Valencia y, tras desembarcar, prosigue el camino a lomos de un caballo blanco. Pequeñas y simpáticas historias que aprendí del guía local cuando en mi último viaje, me dejé guiar por él desde la plaza del Damm.
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    (3)
HAMPSTEAD
Londres (Inglaterra)





    Los vecinos de Hampstead no quieren bloques de hormigón entre sus viejas casitas de ladrillo rojo. Se rebelan ante la despiadada tala de árboles y la transformación de parterres y jardines delanteros en garajes. No quieren aceptar la demolición lenta pero constante de sus construcciones decimonónicas, en su mayoría georgianas y victorianas, y piden su restauración, porque la historia de esas casas les pertenece, porque esa historia es su propia historia. Hampstead, un día alejado, hoy casi en el centro de Londres, subsiste acorralado por anacrónicas barreras de cemento, cristal y acero que proliferan día a día; pero los vecinos del barrio no se arredran y siguen su lucha. Actas solicitando firmas de adhesión y apoyo contra las demoliciones, por la conservación de este distrito único, aparecen casi a diario en los buzones del correo de sus casas. Los espacios en blanco se cubren rápidamente con firmas solidarias porque el londinense de Hampstead, el auténtico “cockney”, ama su barrio y teme por su supervivencia.




    Un movimiento juvenil amante de la sencillez, del amor, de la libertad y de la naturaleza, imbuido por la filosofía “hippy” de la época, se ha refugiado en Hampstead huyendo de la civilización incivilizada. Jóvenes apolíticos, enemigos de etiquetas, corsés, consignas y conductas programadas, que voluntariamente se mantienen al margen de la sociedad y de la moda. Lo “Ad Liv” o “viste como quieras” es la moda permanente en Hampstead: bolsos de esparto, palma y otras fibras vegetales; capachos de mimbre, sombreros con flores naturales, calcetines de lana de rabiosos colores, originales collares y aderezos de la más pura artesanía; fulards de seda india adquiridos en cualquier bazar de Portobello. Aquí se han desterrado los tacones y las prendas incómodas, la ostentación y el lujo. Se remozan los vestidos de la abuelita y los chales novecentistas, y se desempolvan los sombreros encontrados en algún baúl del desván. No importa que los colores no combinen, ni que tal o cual prenda desfavorezca, porque en esa amalgama excéntrica y variopinta reside la belleza de lo sencillo, la originalidad de lo imprevisible y la comodidad de lo práctico. En Hampstead, hasta los “blue jeans”, último estandarte de la masificación controlada, han sido desterrados.




    Hampstead es el lugar occidental que reniega de la decrepitud de Occidente, que se ríe de lo irrisorio porque no le preocupan las opiniones ajenas, que considera ridícula e impersonal la estandarización de modas y costumbres impuestas por la publicidad y las grandes multinacionales. Hamstead huye del mundo supuestamente civilizado, pero que es consumista, decadente, materialista y corrupto; y se refugia en el mensaje de las filosofías esotéricas y orientales, en su espiritualidad y en su concepción trascendente de la vida. La unión de pasado y presente, de oriente y occidente, hacen de Hampstead un lugar único. Por el aire bohemio y bucólico que se respira en este barrio; por la unión de pasado y presente; por sus visillos de encaje y sus aromas de heno y lavanda; por el olor que escapa de algunas ventanas a tarta de manzana y pastel casero; por la fusión de lo “demodé”, lo “camp”, lo “country”, lo “chic” y lo “in”, todo bajo una atmósfera única de colores desvaídos y satinados que nos lleva a comprender el por qué fotógrafos como Hamilton hayan obtenido aquí alguna de sus mejores instantáneas y el por qué personajes como el poeta Keats, la bailarina Pavlova o el meditador Tagore, eligieran -en su día- este barrio como lugar de residencia.




    * * * * * * *




    Hoy es un día de otoño, lluvioso y gris como tantos otros. Tomo el té en West Hampstead, en un acogedor saloncito de su parte alta, frente al High Hill Bookshop, no lejos del parque ni de la boca de metro cuya estación está considerada la más profunda de Londres. Hasta los bizcochos fabricados en serte, han sido sustituidos aquí por los “home made cakes”. Hay manteles de lino sobre la mesa, cornucopias que rodean viejos espejos y antiguas reproducciones de Toulouse-Lautrec; al fondo, una consola desvencijada, sillas de bambú y mimbre de tipo oriental, como aquella tan famosa popularizada por “Enmanuelle”; lámparas filipinas de concha, las famosas “Tiffany”, o japonesas de papel de arroz. Al fondo, una auténtica y vieja gramola deja oír, a través de su inmensa campana, la música nostálgica de valses y operetas francesas de la “belle époque”.




    Me gusta el vestido de terciopelo verde de la camarera que nos atiende con su delantal blanco ribeteado de encaje. Cuando pago la cuenta le digo al oído que su olor a violetas me parece irresistible. Vera me mira entonces frunciendo el ceño cómicamente, haciendo alarde de unos falsos celos. Salimos a la calle. Una vez fuera, abrazados, comentamos que el té nos ha sabido delicioso. Vera me recuerda que tenemos entradas para el concierto en Kenwood House. Ha sido un verdadero deleite para los sentidos. Las notas del “Capricho Español” de Korsakov me ponen nostálgico y sugiero tomar unas pintas de cerveza en el “Spaniard´s Inn”. Me entra la morriña y me pongo triste... Se hace tarde. Me encanta sentir la frescura de la niebla acariciándome el rostro. Vera me dice que a ella también le pasa igual. Está triste. Dice que se acuerda de su Irlanda natal ¡Vaya, hombre, pues hoy nos ha invadido la nostalgia! En silencio bordeamos Hampstead Heath. Están desmontando la exposición colectiva de pintores vecinales en la que yo mismo he participado con varias obras. ¿Un ciclo de Truffaut en el Everyman? -señalo a Vera el anuncio-, tendremos que volver otro día.




    Me pregunto una y otra vez porqué estaré tan fascinado con Hampstead. Me quedaría aquí toda la vida. Me gusta el choque arquitectónico de las terrazas de Belsize Park con las casitas victorianas de Belsize Avenue. Me gustan sus robles centenarios, sus parterres de rosas y hortensias, y los alféizares de sus ventanas plagados de jacintos. Me gusta el cine comercial del “Classic” y el más culto del “Everyman”. Me gusta ver a los cisnes nadando sobre los lagos del parque y comer pollo frito en Mother Kelly. Me gusta asistir a los conciertos de órgano los viernes por la tarde en Saint John’s Church y disfruto de mis clases de inglés en Chalk Farm. Me gusta ir a los “pubs” de Swiss Cottage y patinar en las pistas de hielo de Queensway y Bayswater...




    Propongo comer una pizza pero a Vera no le gusta. Hace frío en la calle, lo que me permite, muy satisfactoriamente, cobijarla bajo mi chaqueta y estrecharla contra mi pecho. Decidimos volver a casa. En mi apartamento no hay sillas y nos tendemos en el suelo, sobre cojines. Enciendo una barrita de incienso con olor a sándalo. En el cassette suena mientras tanto esa canción de Melanie: “One day I’ll be a farmer, I´ll work with my hands...” pienso que a mí también me gustaría ser granjero, o, puestos a pedir, mejor carpintero trabajar con mis propias manos la madera; pero vivir en el campo, eso sí, lejos de cualquier gran urbe. Hemos comido una especie de ensalada griega con lechuga, tomate, olivas negras, queso fresco y uvas pasas; todo ello regado con aceite y yogur. Vera es vegetariana. Nos acomodamos en el suelo y me muestra su admiración por mi cuadro de tonos rosados sobre fondo negro que he titulado “The Yoga Design”, una representación gráfica tibetana que a modo de mandala, indica los caminos a seguir en la vida para conseguir la felicidad. El caso es que a mí también me gusta el cuadro y me va a costar mucho desprenderme de él, pero..., si tanto se empeña... Le digo al oído que la quiero y entre risas me responde: “Lier” (embustero). Le doy un beso en la mejilla y ella me tira de una oreja... Sí, definitivamente estoy enamorado..., de Hampstead.
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UN LUNAR Y UN MECHÓN
Londres (Inglaterra)





    Acababa de jubilarme. Emprendí mi primer año sabático poniendo en orden mis libros, mis fotos, mis papeles, mis anotaciones; pensé que también debía poner en orden mis recuerdos.




    Mi relación con Sarah había terminado hacía más de cuarenta años. Algún día durante nuestra relación me manifestó su interés por tener un hijo a lo que yo siempre fui contrario. El asunto era muy serio y profundo, y me negaba a tomarlo con la liviandad que ella lo hacía, llegando a comentar -incluso- que estaba dispuesta a enfrentarse sola a la situación puesto que el gobierno inglés ponía múltiples ayudas a disposición de madres solteras. La postura con la que acogía el tema -más que ingenua- me pareció siempre irreflexiva y casi veleidosa. Un día, rota nuestra relación, como seguíamos en contacto, me informó de tener alguna “falta”, aunque poco después corrigió para decir que había sido una falsa alarma. Completaba la información diciéndome que había entrado en relaciones con un brillante y prometedor publicitario inglés.




    El tiempo de convivencia con Sarah era un recuerdo que tenía mitificado y que nunca llegué a borrar del todo. ¡Decidido!, el primer gran viaje de esta nueva segunda etapa de mi vida como jubilado iba a ser Londres. Mi familia española se alegró al verme ilusionado por algo, en concreto por ese viaje. Ya todos eran mayores e independientes y estaban perfectamente asistidos: “- Vamos, papá, a divertirse” –dijeron los chicos; a buen seguro que pensando liberarse de mí por un tiempo. Mi mujer se alegró en la misma medida, pensando que mi viaje era meramente nostálgico y cultural. Mis auténticas razones eran mucho más profundas, pero no me interesaba exteriorizarlas. Para localizar a Sarah (mi objetivo secreto) seguía disponiendo de algunos datos en vigencia. Las modernas herramientas de Internet y whatsapp resolvieron el resto, así como vuelo, alojamiento y todo lo demás.




    Una vez en Londres convinimos el reencuentro. Sarah me recibió en las oficinas de la agencia de publicidad que había pasado a regentar en el West End londinense tras la muerte de su marido. La invité a almorzar junto a Piccadilly, y con mucha naturalidad, sin ningún tipo de afectación, resentimiento ni reproche alguno, nos pusimos al día de nuestras vidas y nos hablamos de nuestras respectivas familias. Como cualquier madre orgullosa que se precie, me habló de su hija Cyra, profesora de historia en una High School. Le hubiera gustado que la conociera, pero salía tarde del trabajo. A Jenny, su nieta, sí que iba a poder conocerla. Hacía el último curso de secundaria y estaba a punto de llegar porque el colegio le quedaba cerca y solía volver tras las clases para merendar con su abuela. Y así fue. Pasado un tiempo, una espigada y rubia adolescente con uniforme, entró en el despacho y beso a su abuela. Sarah, muy distendida, me presentó como “un viejo amigo español”. Al saludar a Jenny con un par de besos, hubo dos detalles que no pude pasar por alto: su gran lunar negro bajo el lóbulo de su oreja y su mechón de pelo blanco en el centro de su frente. Sufrí una convulsión interior. No era lugar ni momento oportuno para desenmascarar la mentira de Sarah, ni mucho menos -como diría algún pedante- “cambiar el curso de la Historia”; en realidad, tampoco me interesaba; pero no pude evitar que mi mente volara hacia la imagen de mi madre, y recordé las muchas veces que pensó acudir a un dermatólogo para hacerse extirpar el lunar bajo el lóbulo de su oreja, y en los mil y un repintes a los que solía someter su cabello para camuflar su -tan indiscreto como estratégicamente situado- mechón blanco en la frente.
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    THE BORDER (La frontera)
Acantilados de Moher (Irlanda)





    Supongo que de haber nacido en otro lugar habría elegido un escenario diferente para mi acro-suicidio: un altísimo puente en Shangai, la torre Eiffel o el quincuagésimo piso de un apartamento en Manhattan; pero vivir en el condado de Connemara, condiciona. Cong es el pueblo pequeño retratado por John Ford como Innisfree en “The Quiet Man”, pero haberlo convertido en destino turístico no resolvió en absoluto el problema de sus moradores y mucho menos el mío propio. Soy consciente de que haber nacido en estas latitudes imprime un cierto carácter, como ocurre con el amor al arte en la Toscana italiana, a la vida bucólica en la Riviera francesa o a la vida sensual en la Andalucía española… No es que haya viajado mucho, pero soy un lector pertinaz que presume de haber leído más de la media en este pequeño pueblo que aparte de su riqueza natural, tiene poco más que aportar. Pocos placeres para un joven como yo que, apenas rebasada la mayoría de edad, ya había sentido el agobio de la insularidad, el encarcelamiento en una tierra rodeada de agua por todas partes y tan alejada del continente, de las vanguardias de la moda, de la vida loca, de la vida real. Un internado en Limerick y algunas escapadas a Dublín… Nunca conseguí evitar el síndrome de la prisión. Y al final de todo siempre Cong, mi querido y odiado Cong, mi pequeño pueblo.
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