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Prólogo


Sigmund Freud señaló muy pronto la necesidad de volver la mirada hacia el pasado familiar para resolver los conflictos del presente, en particular aquellos que afectan a la salud. Invitaba a sus pacientes a explorar las trayectorias vitales de sus padres y de sus ancestros. ¿Cuál es, entonces, la verdadera influencia de la historia familiar sobre nuestra existencia? A esta pregunta responde la psicogenealogía: una disciplina que estudia las modalidades de transmisión —a menudo inconscientes— que se producen entre generaciones.


En el año 2000 se publicó mi libro Liberarse del destino familiar, el primero de una serie dedicada a explorar los lazos invisibles que atraviesan las generaciones. Un título que, lejos de haber perdido vigencia, conserva intacta su fuerza, porque la cuestión de nuestro legado sigue siendo tan actual como entonces. Aquel libro marcó un comienzo. Después llegaron otras obras centradas en los secretos de familia y en la cronogenealogía: el estudio de cómo las fechas de aniversario y las edades clave influyen de manera decisiva en el curso de nuestras vidas.


Esta obra se organiza en cinco grandes partes. La primera se adentra en las circunstancias de nuestra concepción y de nuestro nacimiento, en la estructura de nuestra fratría y en el peso simbólico de nuestro nombre y de nuestro apellido. La segunda examina la historia de nuestro padre y de nuestra madre. La tercera explora los mecanismos de la memoria familiar y las repeticiones que pasan de una generación a otra, especialmente en el ámbito de la salud. La cuarta muestra los efectos que producen las transformaciones de nuestro capital afectivo. La quinta ofrece claves para comprender mejor y para sanar.


Entre todas las partes de esta obra, la segunda resulta especialmente reveladora. Lleva por título Los cimientos de nuestra genealogía y presenta un contenido verdaderamente inédito: muestra la influencia, hasta ahora insospechada, que puede ejercer la historia familiar incluso en el nivel de nuestro ADN. Según mis investigaciones —tras más de veinticinco años de análisis del funcionamiento del árbol genealógico—, hoy puedo afirmar que un alto grado de semejanzas y de repeticiones dentro de una misma familia puede llegar a generar síntomas e incluso modificar ciertos aspectos de nuestra expresión genética.


Sin más demora, adentrémonos juntos en el fascinante territorio del relato familiar.
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CAPÍTULO 1


La historia de mi nacimiento


¿Qué emociones acompañaron a nuestra madre durante el embarazo? Los avances de la biología celular muestran que el amor y la alegría —pero también el miedo, la ira o la tristeza— pueden modificar de forma bioquímica la expresión genética de su descendencia. Gracias a los descubrimientos más recientes sobre las células humanas, hoy sabemos que la memoria celular puede transmitirse de la madre al feto. Desde el mismo instante de la concepción, el desarrollo de nuestro cuerpo depende de la calidad del esperma y del óvulo, a su vez condicionados por las experiencias previas de los progenitores.



EL ENCUENTRO DE LOS PROGENITORES


¿Fue deseada nuestra concepción? ¿Lo fue por ambos progenitores? Cuando la respuesta es afirmativa, la situación goza de una armonía casi ideal. ¿O solo por uno de ellos (en la mayoría de los casos, la madre)? Y si retrocedemos un poco más en el tiempo, surge otra pregunta fundamental: ¿cómo se conocieron nuestros padres? ¿Dónde, cuándo y en qué circunstancias ocurrió ese primer encuentro? Es posible indagar más y hablar con cada uno por separado —preferiblemente en conversaciones a solas—, ya que sus relatos y sus emociones no siempre coinciden.


¿Dónde se cruzaron por primera vez? ¿En plena calle, en casa de amigos, en una boda, en un aeropuerto, durante unas vacaciones, en una discoteca o quizá a través de Internet? ¿Fue un encuentro fruto del azar o alguien los presentó? ¿Quién fue esa persona? ¿La conoces? A veces, se trata de un miembro de la propia familia.


Para que una relación sentimental se consolide, la presencia de ciertos vínculos genealógicos puede intensificar la atracción, la complicidad y la sensación de intimidad. ¿Tu padre lleva un nombre que también aparece en la familia de tu madre? ¿Y tu madre, acaso porta un nombre inscrito en la historia familiar de tu padre? ¿Existen otros puntos en común entre sus linajes? Y, de ser así, ¿cuáles son?


En aquella época, ¿cuál era la situación de cada uno en los planos material, afectivo y profesional? ¿Tenían edades similares o existía entre ellos una diferencia significativa? Y, de ser así, ¿de cuánto era? La diferencia de edad entre los miembros de una pareja suele reflejar la que existía con un hermano o una hermana, o bien remitir a una edad clave de la infancia. Por ejemplo, una pareja separada por siete años puede reproducir ese mismo intervalo fraternal o evocar un acontecimiento vivido a los siete años.



ANTES DE LA UNIÓN


¿Nuestros padres formaron una pareja pasajera, unida por una pasión efímera, o su relación fue estable (y quizá aún lo sea)? En el mejor de los casos, viven juntos, comparten sus recursos, se aman con sinceridad, se armonizan en el deseo y comparten una misma visión del mundo. Pero también es posible que todavía conserven sentimientos hacia antiguas parejas con las que hubo una separación, a veces dolorosa.


¿Conoces a las personas con las que estuvieron antes del encuentro que los unió? Puede parecer un detalle sin importancia, pero no lo es: sus relaciones anteriores también forman parte de la historia. Porque al cerrarse una etapa, otra pudo comenzar. Ese espacio permitió que nuestra madre y nuestro padre se cruzaran, se eligieran y, con el tiempo, nos dieran la vida. Y es igualmente cierto que el recuerdo de esos amores —sobre todo si fueron intensos o correspondidos— puede seguir influyendo en la vida emocional de nuestros padres. Por eso, si alguno de ellos estuvo casado antes de conocerse, resulta importante comprender mejor ese período de su vida.



JUSTO ANTES DE MÍ…


¿Qué ocurrió justo antes de tu concepción? ¿Tu madre vivió una interrupción del embarazo antes de que tú nacieras? Si fue así, conviene conocer las circunstancias: ¿se trató de un aborto espontáneo o provocado? ¿En qué momento de la gestación ocurrió? Sobre este tema, recuerdo una anécdota. Una tarde, mientras hacía unas compras en la ciudad, me encontré con Luis, un amigo, que aprovechó para contarme cómo le iban las cosas. Me confesó que, desde hacía algún tiempo, su hija mayor estaba muy inquieta, casi hiperactiva, y dormía poco. No era propio de ella, y él pensaba llevarla al médico e incluso solicitar medicación si fuera necesario. La niña tenía diez años. Me sorprendió, y le pregunté si había ocurrido algo en el plano familiar en los meses anteriores. «Nada fuera de lo común —me dijo—. Bueno, salvo que mi esposa estaba embarazada de gemelos. Yo quería tenerlos, pero ella no. Abortó en secreto, y nuestros otros hijos no lo saben…». Le respondí que, aunque sus hijos no fueran conscientes de ello, la hiperactividad de su hija podía estar relacionada con ese acontecimiento. Ya era posible observar un vínculo entre el aborto oculto y la aparición de síntomas en los demás niños del hogar. Decir la verdad, con sinceridad y empatía, puede ser liberador para todos. Cuando la verdad permanece silenciada, un malestar persistente puede arraigar desde la infancia, como consecuencia de los embarazos ocultados por nuestros padres.


El esquema de nuestro árbol genealógico debería incluir también el número de hijos concebidos pero no nacidos, con sus fechas correspondientes. No es algo neutro llegar al mundo después de un hijo que no pudo nacer, ni precederlo. Aunque permanezca sin nombre, ese hijo ocupa un lugar pleno en la historia de las concepciones. Esto modifica el orden que creemos ocupar: podemos pensar que somos el segundo hijo, cuando en realidad fuimos el tercero concebido por nuestros padres.


En resumen, son varios los elementos que ejercen su influencia: las circunstancias del encuentro de nuestros padres, sus relaciones sentimentales anteriores y la posible existencia de un embarazo no llevado a término, ya sea antes o después de nosotros. A ello podemos añadir un cuarto factor esencial: ¿por qué fuimos concebidos? En el mejor de los casos, porque nuestros padres se amaban. Pero también pudo intervenir una presión genealógica: un embarazo simultáneo en la familia —entre tíos o tías—, la llegada de la menopausia de una abuela materna o paterna, o incluso la muerte de un miembro de la familia. Observa los acontecimientos familiares que precedieron tu concepción. ¿Cuáles fueron?



¿Y SI NUESTRO NACIMIENTO HUBIERA CAMBIADO EL DESTINO DE UNO DE NUESTROS PROGENITORES?


¿Pudo nuestra llegada al mundo «salvar» a alguno de nuestros progenitores? Resulta una idea sorprendente. Y, sin embargo, el nacimiento de un hijo puede favorecer mejores condiciones de vida y abrir el camino a nuevas oportunidades, como si trajera consigo un impulso renovado, una nueva corriente vital. Miguel comparte un hermoso ejemplo de sincronía: «Llevaba meses sin trabajo y, unas semanas antes del nacimiento de mi hija, encontré por casualidad una oferta laboral. Todo salió bien: me contrataron. Mi vida mejoró en todos los aspectos después de su nacimiento».


El nacimiento de un hijo también puede proteger a su padre o a su madre de un peligro de orden genealógico. Como veremos en el capítulo 14, existe un «reloj interno» en cada familia, compuesto por fechas clave y edades que marcan ciertos ciclos. Valeria, una joven encantadora, perdió a su madre cuando tenía diez años. Hoy es madre de una niña, Marta, que acaba de cumplir esa misma edad. Según el patrón observado en la generación anterior, cuando una hija llega a los diez años, la madre muere.


Valeria se encuentra, por tanto, en una situación delicada. ¿Cómo escapar de ese destino? En ese momento, concibe otro hijo. Ese nuevo nacimiento la ayuda a romper el patrón o, al menos, a postergarlo hasta el décimo cumpleaños de su segundo hijo.



NUESTRAS SENSACIONES EN EL ÚTERO


Desde el momento de la concepción, la experiencia vivida en el vientre materno comienza a modelar nuestro cerebro. Sabemos que, durante el embarazo, los nutrientes presentes en la sangre de la madre alimentan al feto a través de la pared de la placenta. Pero también llegan a él hormonas y señales que reflejan las emociones que ella experimenta. Por eso, un niño que ha crecido en un entorno uterino cargado de estrés puede percibirlo y verse afectado por ello. Las madres sometidas a una tensión constante tienen más probabilidades de dar a luz bebés prematuros, de bajo peso, hiperactivos o irritables. En general, el desarrollo y la salud de un niño están influidos por los pensamientos, las actitudes y los comportamientos de sus padres. El estrés que siente la madre —y, en menor medida, el padre— se transmite al feto. Si el entorno es estable, todo fluye con armonía; pero cuando hay conflictos o tensiones, el niño puede nacer con una mayor fragilidad emocional o física. En resumen, si las relaciones y el clima emocional fueron inestables, es probable que ya lo hayamos percibido desde el vientre materno.


Conocer cómo transcurrió el embarazo de nuestra madre puede explicar muchos aspectos de nuestra vida actual. Y tú, ¿qué sabes al respecto? Cuando las condiciones materiales y afectivas fueron buenas, incluso excelentes, el desarrollo en el útero se dio de manera armoniosa. Las mejoras en la vida de los padres —un cambio de casa, la compra de una vivienda, una promoción, un salario más alto— suelen favorecer esa armonía. En cambio, las tensiones provocadas por el desempleo, las dificultades económicas o los conflictos de pareja pueden sembrar ansiedad y alterar el equilibrio emocional de la madre y del bebé. Cuando la maternidad se vive en medio de la inquietud, no es raro que el parto resulte difícil o que el nacimiento se adelante. Estos distintos factores influyen no solo en el desarrollo del embarazo, sino también en la calidad del vínculo que empieza a tejerse con el niño por nacer.


Hoy sabemos que los factores socioeconómicos pueden influir, incluso a nivel epigenético, en el desarrollo del embrión durante la vida intrauterina. Sus efectos pueden manifestarse más adelante, no solo en el peso al nacer, sino también en una mayor predisposición a sufrir hipertensión, diabetes o enfermedades cardiovasculares.


Se han documentado casos de mujeres embarazadas que estuvieron expuestas a los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en el World Trade Center de Nueva York. Algunas desarrollaron un síndrome de estrés postraumático, con síntomas como ansiedad, angustia, estrés persistente y pesadillas recurrentes. Con el tiempo, se analizaron sus niveles hormonales, así como los de los hijos nacidos después de aquel suceso. En ambos se registraron valores superiores a los habituales. Esos niños viven en un estado biológico de estrés, pese a no haber presenciado ningún hecho traumático, salvo desde el silencio del útero materno1.



VIAJE POR EL MAR INTERIOR


¿Transcurrió bien nuestro nacimiento? Si la respuesta es afirmativa, nacimos a término y por parto natural. El nacimiento por vía vaginal favorece el desarrollo del sistema inmunitario del recién nacido, ya que, al atravesar el canal del parto, su cuerpo entra en contacto con bacterias beneficiosas. Pero si el embarazo fue de riesgo —por hipertensión, diabetes gestacional u otras complicaciones—, si el parto se adelantó, se practicó una cesárea o surgieron dificultades, puede existir una influencia transgeneracional.


¿Pueden ciertos secretos insospechados perturbar un parto que parecía desarrollarse con normalidad? Sí, y Virginie Tyou lo ilustra en su obra autobiográfica Voyage en mer intérieure (Viaje por el mar interior)2 . Durante el embarazo de su primer hijo —concebido en una relación estable y afectuosa—, el parto se complicó gravemente. Tras más de dieciocho horas de trabajo de parto y cuando ya era demasiado tarde para practicar una cesárea, la ginecóloga recurrió al uso de fórceps. La experiencia fue tan dolorosa que la joven arrastró secuelas durante mucho tiempo después del alta hospitalaria. Como nada lograba aliviarla, consultó a varios médicos y finalmente llegó a manos de un cirujano abierto a prácticas no convencionales. Sospechando un origen psicológico en su dolor, le recomendó sesiones de hipnosis para aliviar las molestias en el perineo, aunque la advirtió: «Es posible que esto abra algunos cajones de la memoria». Ella respondió riendo: «Oh, no se preocupe, en mi familia no hay cadáveres en el armario». Durante las sesiones, sin embargo, comenzaron a aflorar imágenes desconcertantes. Poco a poco descubrió un secreto que la concernía directamente: el hombre al que siempre había considerado su padre no era su verdadero progenitor. Desde su nacimiento, toda su familia le había ocultado la verdad. A partir de ese momento sus dolores físicos empezaron a remitir. En su libro relata la investigación que emprendió sobre su historia familiar, el descubrimiento tardío de la identidad de su padre biológico y el reencuentro con varios miembros de su auténtica rama paterna3. Tuve el gran placer de entrevistarla en 2024. Cuando un parto se complica, suele reflejar la influencia de la generación anterior. Veamos otro ejemplo: María dio a luz a su primer hijo dos meses antes de término. Por el lado materno, su madre tenía una hermanastra mayor nacida fuera del matrimonio, de padre desconocido; por la rama paterna, su padre tenía un hermano mayor que murió a los veinte años en un accidente aéreo. La memoria asociada al primer hijo —al primogénito— guarda siempre una sensibilidad especial.



COINCIDENCIAS GENEALÓGICAS


¿Ocurrió algún hecho significativo mientras nuestra madre estaba embarazada de nosotros? Si la respuesta es afirmativa, ¿cuál fue? Uno de los casos más frecuentes —y también de los más influyentes— en genealogía es la coincidencia con otro nacimiento, un matrimonio o incluso una muerte. Vanesa comparte su testimonio: «Cuando estaba embarazada de mi hija, mi hermano menor, que ya estaba enfermo, falleció. Solo tenía dos años y medio. Sé muy bien que, a partir de ese momento, me desconecté del embarazo y me volví emocionalmente distante. Aquella pérdida lo trastocó todo para mí… y también para el bebé que estaba por nacer». Esa coincidencia crea una asociación delicada: embarazo = muerte de un ser querido. De forma inconsciente, una madre puede rechazar al hijo que espera porque, para ella, su llegada «provocó» aquella pérdida. Este razonamiento no es consciente, pero puede arraigar en los estratos más profundos de la psique.


¿Cómo liberarse de ello? Cuando ese niño alcanza la edad adulta, puede resultarle útil volver sobre la figura del tío con quien está vinculado: conocer su historia, las circunstancias de su muerte e incluso «personificarlo» en una constelación familiar. En ese contexto, un hombre con cierto parecido —elegido entre los participantes— encarna al tío desaparecido prematuramente, lo que permite establecer con él un «diálogo» simbólico.


Cabe añadir que un niño concebido el mismo día de una muerte, o cuya gestación coincide con uno o varios fallecimientos familiares, suele mostrar una sensibilidad particular, fruto de esa conexión con lo que podríamos llamar el otro lado, el mundo intangible.


También existen otras coincidencias significativas, como la simultaneidad entre una gestación y un matrimonio. Felipe lo cuenta así: «Mi tía Sonia —hermana de mi madre— se casó cuando mi madre estaba embarazada de mí, con cinco meses de gestación. Una sincronía bastante feliz. De hecho, el matrimonio de mi tía y mi tío ha permanecido unido desde entonces». En efecto, cuando dos acontecimientos ocurren al mismo tiempo, sus destinos tienden a entrelazarse. Si el matrimonio llegara a romperse, la pareja podría temer que algo afectara al niño (ya adolescente o adulto), cuya vida quedó ligada a esa unión. El divorcio podría, por tanto, vivirse como una situación delicada. Nuestra gestación también puede desarrollarse en paralelo con otra. Por ejemplo, nuestra madre está embarazada y su hermana también, al mismo tiempo. Una coincidencia singular. Los niños que van a nacer serán, por supuesto, primos hermanos, pero más que eso: estarán profundamente vinculados, porque su concepción y su desarrollo tuvieron lugar de manera simultánea.



MI FECHA DE NACIMIENTO, YA INSCRITA


¿Está nuestra fecha de nacimiento —día y mes— inscrita en el árbol familiar? Veamos el caso de Sandra, nacida el 20 de marzo de 1990. Al investigar su genealogía, descubre que su tío paterno había fallecido accidentalmente cinco años antes, el 20 de marzo de 1985. ¿Casualidad? Más bien una coincidencia genealógica destinada a «impedir» la desaparición definitiva de aquel tío fallecido demasiado pronto. El modo más sencillo de lograrlo es superponer a esa muerte un nacimiento: el suyo. Así, la muerte queda simbólicamente «borrada» por un alumbramiento en la misma fecha.


¿Puede una coincidencia así influir incluso en un divorcio? Veamos otro ejemplo. Ignacio nació el 23 de agosto del año 2000. Al trazar su árbol genealógico, descubre que su fecha de nacimiento coincide exactamente con la del divorcio de sus abuelos maternos, ocurrido veinte años antes, el 23 de agosto de 1980.


Desde la perspectiva de la psique, el tiempo no sigue una línea recta: lo que pertenece al pasado puede reactivarse, transformarse, e incluso encontrar una nueva forma de resolución. ¿Cómo evitar una separación que dejó heridas? El modo más sencillo consiste en reutilizar aquella fecha para otro acontecimiento más feliz y reparador: un nacimiento. Esa superposición «anula», al menos de forma simbólica, la separación de los abuelos, como si la psique tratara de restaurar una estructura interna dañada.


No existen «casualidades» genealógicas: las concepciones y los nacimientos se producen en fechas clave que evocan otras anteriores, con un propósito preciso: borrar o reparar un hecho del pasado. Veamos otro ejemplo. Marina nació el 1 de octubre de 2005, el mismo día que su abuela materna, nacida el 1 de octubre de 1950. Simbólicamente, se trata de hacer «renacer» a la abuela materna, no porque haya muerto —no es el caso—, sino porque su nacimiento estuvo marcado por la culpa, la vergüenza y el secreto: nació fuera del matrimonio. La forma más sencilla de reparar ese origen es superponerle, décadas después, el nacimiento de una niña del mismo sexo. En resumen, el árbol genealógico utiliza las fechas para reescribir la historia. Incluso la fecha de un aborto puede hallar su compensación, como muestra el testimonio de Valeria: «Perdí un hijo en marzo de 2004. Poco después, mi hermano se volvió a casar con una mujer más joven que él… nacida en marzo de 2004». ¿Una elección predestinada?









CAPÍTULO 2


Nacer niña o niño


«¿Es una niña o un niño?». Esa es casi siempre la primera pregunta que se formula cuando se anuncia un embarazo. Y, tras ella, se esconde algo esencial: ¿fue nuestro sexo recibido con alegría? Si la respuesta es sí, llegamos al mundo envueltos en una acogida más cálida. Pero cuando el sexo del bebé no coincide con el deseo de los padres, incluso un hijo esperado puede sentir, desde el inicio, una forma de desapego. Nacer niña cuando se anhelaba un varón puede generar decepción. Nacer niño cuando se esperaba una niña provoca un efecto similar, aunque esta situación aparece con mayor frecuencia en los segundos o terceros hijos de una familia. Lógicamente, después de dos varones, los padres desean con fuerza una hija. Si nace otro niño, puede ser recibido con menos entusiasmo que sus hermanos e incluso ser feminizado: se le deja el cabello largo durante años, por ejemplo. Su identidad puede resentirse. Es un varón, sí, pero el ideal habría sido que fuera una niña, y esa discordancia deja una huella. En la edad adulta, quizá desee tener una hija: la niña que sus padres esperaban en su lugar. O tal vez se identifique muy pronto con una figura femenina de su misma generación —una prima, por ejemplo—, a la que toma como modelo de su «yo ideal».



¿TIENES HERMANOS O HERMANAS?


¿Tienes hermanos o hermanas? Si es así, ¿cuántos sois? ¿Están representados ambos sexos? ¿Y en qué orden nacisteis? Cuando en una familia predominan los hijos de un mismo sexo, esa desproporción deja huella en la forma de ser de cada uno. Ser la única niña entre hermanos puede llevarla a masculinizarse para ser aceptada, o por el contrario, a acentuar su feminidad para afirmar la diferencia. Del mismo modo, ser el único varón entre varias hermanas puede inducir a una feminización natural o, por reacción, a una masculinidad exagerada.


La composición de la fratría ejerce una influencia considerable. Tengo una anécdota al respecto. Un hombre acudió a consulta: estaba casado, pero también enamorado de su amante. Un caso clásico, podríamos decir. Sin embargo, al observar su historia familiar, descubrí que tenía una hermana mayor y otra menor: era el hijo del medio, el único varón criado entre dos mujeres. No hacía falta indagar mucho más: la repetición de la estructura original resultaba evidente. «Nunca lo había pensado», me dijo, sorprendido.


Rara vez establecemos un vínculo entre nuestras relaciones afectivas y la configuración familiar que nos sirvió de modelo. Por eso conviene observarla con atención. También puede ocurrir que seamos hijos únicos. Esto sucede a menudo cuando uno de los padres también lo fue, o cuando procede de una familia muy numerosa —de cinco o más hermanos— y lo vivió con dificultad, porque el sentimiento de singularidad se diluye y la infancia se experimenta como una lucha constante por captar la atención de los padres.



EL DESEO DE SER ÚNICO


Ser el primero —o la primera— es una posición inconscientemente codiciada. En lo más profundo de cada uno late el deseo de ser único, es decir, de ser el primer hijo (y, a veces, el único). Pongamos, por ejemplo, que yo soy la segunda de mi fratría; antes que yo nació otra niña. Por más afectuosa que sea nuestra relación, siempre existirá en mí el deseo secreto de ocupar su lugar. ¿Por qué? Porque ella llegó antes, me precedió; en cierto modo me aventajó. Es «superior» a mí, al menos en el orden del tiempo.


Esto resulta aún más evidente cuando uno nace de un segundo matrimonio. Antes de casarse con mi padre, mi madre ya había estado casada y tuvo una hija: mi hermanastra. A mis ojos, ella ocupa la posición ideal: ser la primogénita de una primera unión.


Desde la perspectiva de la hermana mayor, sin embargo, esa posición también se relativiza en cuanto nace un segundo hijo. Podríamos hablar entonces de la pérdida de la «omnipotencia» afectiva y de la atención exclusiva de los padres. Esta vivencia se acentúa cuando el nuevo hijo llega con muy poca diferencia de edad —entre nueve meses y dos años—, ya que su nacimiento priva al primogénito de un tiempo y una presencia que todavía necesita.


¿Quién vino antes que uno mismo? Esa pregunta, tan simple en apariencia, abre el tema de la primacía. Por ejemplo, si soy un varón en segundo lugar y tengo una hermana mayor, esa posición me resultará más difícil de aceptar: además del orden de nacimiento, interviene el factor del género. En una sociedad todavía regida por valores masculinos, nacer después de una mujer genera cierta incomodidad. El varón, relegado al segundo puesto, deseará en secreto haber sido el primero. Después de todo, ¿qué hombre querría conformarse con ser el segundo? Solo existe una situación en la que ocupar el segundo lugar puede considerarse una ventaja. He aquí un ejemplo: David fue el primer hijo de una pareja no casada. Cuando tenía tres años, sus padres contrajeron matrimonio y tuvieron un segundo hijo. El segundo hijo ocupó un lugar privilegiado, pues gozaba de una «legitimidad» que su hermano no tenía. En ese caso, y solo en ese caso, la posición envidiable es la del segundo.



LOS EFECTOS DE LA DIFERENCIA DE EDAD


¿Qué ocurre cuando existe una gran diferencia de edad entre hermanos? Diez años, quince o incluso más. El mayor, sintiéndose privado de algo, puede reprochar inconscientemente al más joven haber recibido aquello que él no tuvo. Desde el punto de vista de la salud, el nacimiento de un hermano tardío —cuando uno mismo ya es adolescente— puede provocar, más adelante, trastornos de fertilidad o incluso complicaciones en el parto. ¿Por qué? Porque son los padres quienes traen al mundo al hijo que, simbólicamente, uno podría haber concebido. Esa «suplantación» genealógica no es inocua: tiene efectos reales. Por eso, cuando recibo a parejas con problemas de fertilidad, les pido que dibujen su fratría indicando la diferencia de edad entre los hermanos. Las distancias generacionales demasiado amplias suelen manifestarse en patologías del aparato reproductor. En la mayoría de los casos, cuando una mujer me dice que se lleva diez, trece, quince o incluso veinte años con un hermano o una hermana, sé que podría enfrentar dificultades para concebir o para llevar la gestación a término. En uno de los casos más recientes que he tratado, la futura madre se llevaba once años con su hermana menor. Le costó mucho quedarse embarazada y, finalmente, dio a luz dos meses antes de término. El bebé, prematuro, tuvo que pasar un tiempo en la incubadora. Intentó volver a quedarse embarazada, sin éxito. Silvia, otra paciente, me contó su vía crucis médico. Después de años de intentos, logró dar a luz a una niña. Le pregunté:


—¿Cuántos años te llevas con un hermano o una hermana? —Catorce —me respondió.



EL RECUERDO DEL ORDEN DE NACIMIENTO


¿Somos el primogénito, el hijo del medio o el pequeño de la familia? ¿Fuimos el niño adorado —el consentido de la familia— o aquel que recibió menos amor? Según el lugar que ocupamos al nacer, la actitud de nuestros padres cambia. ¿Existe una memoria genealógica que se activa en función de nuestra posición dentro de la fratría? Todo indica que sí.


Si somos el mayor, conviene mirar la historia de todos los primogénitos, tanto del lado materno como del paterno. Si somos el segundo o el último, quizá debamos fijarnos en quienes ocuparon ese mismo lugar antes que nosotros. Imaginemos, por ejemplo, que mi madre fue la hija mayor y que tuvo una hermana a la que siempre prefirieron. Yo, su segunda hija, puedo convertirme sin saberlo en el reflejo de ese vínculo: ella puede ignorarme como una forma de venganza inconsciente hacia su hermana; o idealizarme, repitiendo el patrón según el cual el segundo hijo es el más querido. Muchos vínculos familiares son proyectivos: no se construyen de manera justa ni objetiva, sino a partir de emociones heredadas. Cada relación se teje sobre la memoria de las dos o tres generaciones anteriores.


Por eso, incluso los hijos nacidos bajo el mismo techo y criados con la misma educación pueden heredar traumas distintos y seguir destinos completamente diferentes. La familia proyecta sobre cada uno de nosotros sus deseos y expectativas según nuestro sexo, nuestra posición entre los hermanos, el nombre que nos dieron y la fecha en que llegamos al mundo.



UNA HISTORIA DE TRENES EN MINIATURA


¿Quién ocupaba nuestro lugar en la generación anterior? ¿Fue un niño rechazado, ilegítimo, abandonado o dado en adopción? La activación de esa memoria puede explicar por qué a veces uno se siente «fuera de lugar» o ajeno a los suyos. Silvia cuenta: «Soy la mayor, y mi madre siempre fue distante, poco afectuosa. En la generación anterior, también ella fue la primogénita y creció sin amor. Y en la generación anterior a la suya, la hija mayor fue la hermana de mi abuela: una niña nacida fuera de una unión reconocida, en un contexto marcado por el silencio sobre su origen».


En su libro El caso Dominique4, la psicoanalista Françoise Dolto ofrece una ilustración notable de esta memoria asociada al orden de nacimiento. Dominique, el niño del caso, segundo de su fratría, pasaba los días dibujando objetos mecánicos —trenes, automóviles—. Más tarde se descubrió que estaba «habitado» por la memoria de un tío paterno, también segundo hijo, que murió a los dieciocho meses tras haberse tragado una pieza de un tren en miniatura. Un caso elocuente. Además, otro hermano de su padre, Bernard, desapareció en la montaña a los diecisiete años, justo durante la gestación de Dominique. Su cuerpo nunca fue hallado. Este ejemplo ilustra con precisión la influencia de la historia familiar, donde convergen dos factores esenciales analizados en este capítulo: la coincidencia entre gestación y muerte y la memoria ligada al orden de nacimiento. Según mi experiencia, algunos casos de autismo también tienen un origen transgeneracional. En ellos se entrelazan las huellas de tragedias familiares no resueltas: la muerte prematura de un padre o una madre —por enfermedad o suicidio—, la pérdida o abandono de un hijo, la desaparición accidental de un familiar cuyo cuerpo nunca fue encontrado, o la existencia de secretos —relaciones extramatrimoniales, hijos ocultos y otros silencios heredados—.



TOMAR CONCIENCIA DE SER UN «HIJO DE REEMPLAZO»


¿Podría ser que hayamos venido al mundo para sustituir a una hermana o a un hermano fallecido al nacer o en los primeros años de vida? Ese niño concebido tras una muerte, destinado a ocupar el lugar del ausente, se conoce como «hijo de reemplazo». Con frecuencia recibe el mismo nombre, en memoria del ausente. Algunos casos son célebres. Salvador Dalí nació después de la muerte de su hermano mayor y heredó su nombre, su ropa e incluso sus juguetes. Lo mismo ocurrió con Chateaubriand, Beethoven, Stendhal, Van Gogh o el psiquiatra suizo Carl G. Jung, concebido en 1874 pocos meses después del nacimiento sin vida de su hermano Paul. Incluso un dirigente político francés, activo en 2025, nació tras una hermana muerta al nacer. En muchos de estos casos, el destino adquiere una dimensión fuera de lo común: las limitaciones habituales parecen desvanecerse ante esa conexión con lo intangible. Sin una investigación familiar, uno puede ignorar durante años que fue concebido para reemplazar a un hermano o a una hermana. Por eso es fundamental indagar en la historia y, cuando la verdad se revela, darle nombre y sentido.


Sandra, de cinco años, era una niña con problemas de comportamiento. Ignoraba, por supuesto, que había sido concebida para reemplazar a una hermana fallecida. Sus padres acudieron a mí en busca de ayuda, y les recomendé contárselo de inmediato. Por primera vez le mostraron a Sandra las fotografías de su hermana. Le contaron cómo fue su nacimiento, sus primeros pasos, qué le gustaba, cuáles eran sus animales y juguetes preferidos, cómo fue su primer día de escuela, las vacaciones compartidas… Una semana después, le explicaron las circunstancias de su muerte y los sentimientos que ellos mismos habían experimentado. El fin de semana siguiente organizaron un ritual de despedida: soltaron globos al cielo con el nombre de su primera hija y un mensaje de amor.


Siete días más tarde celebraron un ritual de bienvenida para recibir oficialmente a Sandra. Prepararon una fiesta familiar, compusieron una canción con su nombre —detalle esencial—, le ofrecieron pequeños regalos y le mostraron sus primeras fotos: en el hospital, en su bautizo, en su primer cumpleaños, sus primeros pasos por el jardín… El efecto fue inmediato. Sandra se volvió más tranquila, empezó a dormir bien. El cambio fue asombroso. Dejó de ser el «fantasma» de su hermana fallecida, dejó de ser una hija de reemplazo sin identidad. Gracias a esos pequeños rituales de paso, sus padres pudieron hablarle, decirle la verdad, compartir sus recuerdos. Un gesto sencillo, pero profundamente reparador. Lo esencial era separarla simbólicamente de su hermana y permitirle sentirse un ser completo, con su propia personalidad, sus gustos y sus talentos. Los actos simbólicos son esenciales para marcar el fin de un ciclo y el comienzo de otro. Cada vez que surge un problema —sobre todo en los niños—, conviene situar los hechos en el tiempo y dar sentido a todo cambio significativo.
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