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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Prologo






			Ridacchio, adattandomi a un nuovo itinerario senza varianti inedite, scena ultima, dannato in un egoismo assordato da pochi rimpianti travestiti da cinica compiacenza. Mi ha consumato la passione. Disperso nell’infida normalità di un’esistenza molle e meschina, non sarei sopravvissuto ancora a lungo a certe alterazioni vibranti, all’ultimo mutamento dei fatti. E poi il rancore mi stava cambiando, tuttavia è lei la colpevole. E dire che l’avevo intuito da subito: capii non appena la vidi. Sapevo che per causa sua qualcosa sarebbe successo. 


			C’è un che di affidabile nelle mie parole? È una fregatura questa mia verità? Non saprei. Forse la sto solo tirando in lungo con le lagnanze per riconciliarmi con me stesso. 


			Sdraiato, schiumo saliva dalla bocca e sono gelato. La stanza intorno si deforma come attraverso una lente. Avrò un aspetto ripugnante. Sono un rottame, non come lei, non come Camilla.


			Camilla sarà per strada.


			La posso immaginare. In questo istante, con una tachicardia nervosa e la fretta di svincolarsi da tutto, si sposta nella notte illune camminando di fretta sull’asfalto lucido di pioggia. Corre per la via del quartiere tutto palazzine, senza prestare attenzione ai rari veicoli. I suoi passi risuonano, le gira la testa; il freddo l’avvolge. Una vetrina riflette la sua immagine: con la schiena ritta cerca di ostentare un’aria da superdonna, ma si stringe nelle spalle. Sistema in testa il cappuccio azzurro, in armonia con gli occhi. Devo ammetterlo: quel colore le dona. Rovista nel fondo delle tasche alla ricerca del pacchetto, lo scova e inizia a ingozzarsi di caramelle gommose. Mastica rabbia intrisa di zucchero. 


			«’Fanculo. Se l’è andata a cercare» si lascia forse sfuggire e accelera il passo con un certo disappunto, poiché, potrei giurarci, una fredda paura la sta seguendo ora che è giunta in fondo all’impresa.


			







Prima d’ora, prima di tutta questa faccenda, non ero mai stato messo tanto a dura prova dal destino; neppure avevo navigato al largo, piuttosto ero rimasto in attesa. La mia vita era la classica storia di tutti, non ero un uomo speciale né un giornalista d’attacco famelico e conosciuto. Al pari di un impiegato, mi dedicavo alla cronaca spicciola senza sognare interviste scottanti o di mettere le mani su rivelazioni esplosive, tuttavia il mio modo di scrivere le notizie nero su bianco era sufficientemente apprezzato. Indaffarato quel che bastava, non mi aspettavo niente di glorioso eppure per un attimo a inizio carriera ero stato persino conosciuto. Era avvenuto per la pubblicazione di un articolo, frutto delle fatiche di un collega nervoso e intelligente, un serio corrispondente estero sempre pronto a spostarsi come un ambasciatore. 


			Inaspettatamente un giorno mi aveva detto: «Per motivi redazionali, partirò per un’inchiesta pericolosa. Ti va di terminare il mio articolo sul traffico internazionale di organi?».


			Mi ero bloccato un attimo a rimuginare, grattandomi un braccio. Strano avesse pensato a me, uno banale, non un arrivista né un immanicato, oltretutto mi mancava la volontà di finire il lavoro di un altro. Non avevo dato a vedere il fastidio e, tagliando corto, avevo replicato: «Che fantasia».


			Mi aveva squadrato con un’espressione fra l’irritato e lo stupito. «Non capisco.»


			«Mi sembra strano che tu mi abbia scelto.»


			«Mi hanno lasciato la libertà di decidere e ho pensato a te.»


			«Perché?»


			«So che non mi fregherai e non farai passare per farina del tuo sacco le mie informazioni.»


			«Ti fidi troppo.»


			«Di te mi fido più di altri, perché della carriera non ti importa niente.» Almeno era stato onesto.


			«Neppure la tua inchiesta m’interessa.»


			«Si tratta solo di mettere a punto pochi dettagli, piccoli aggiornamenti. Non trovi sia meglio, piuttosto che lambiccarti in cerca di idee per articoli imposti dalla redazione?» Aveva ragione.


			«Mi adeguerò.»


			«Ti procurerò in fretta il materiale e più tardi ti spiegherò tutto.»


			Pochi giorni dopo il collega era partito tranquillo per la sua missione perigliosa in una zona di guerra, con l’illusione di consegnare chissà quali altri dossier e nuove verità a una società che ormai ha toccato il fondo. E quel suo articolo, ereditato mio malgrado, era uscito, portando in calce anche il mio nome. Le rivelazioni avevano sollevato un certo polverone, consegnando per un periodo anche me alla gloria di chi conosce il proprio mestiere, benché, nonostante non mi considerassi completamente una nullità, in generale neppure fossi un uomo speciale.


			Vigliacco, sarcastico ma anche poco originale, nel mio destino non vi era niente di edificante né di esaltante. 


			Più di due mesi fa, però, è iniziata questa strana vicenda. C’è stata un’inversione di rotta e ho cominciato a mascherarmi. Per gli altri, infatti, tutto avrebbe potuto avere un aspetto sbagliato, eppure ogni fatto è avvenuto in armonia con il quadro degli eventi.


			I ricordi mi fluttuano in testa; il pensiero evade verso l’intangibilità del mio mondo segreto. Non ho mai amato le confessioni, ma è ora che racconti questa storia.


			





Agostino, Catrina, Alma






			Nove anni prima


			Tutto comincia in questo sabato autunnale in cui non si capisce se prevalga la forza dell’ultimo sole o l’umidità appiccicosa, pesante e penetrante dei primi freddi. Da sempre sensibile all’influenza climatica, sono di umore altalenante. Patisco gli sbalzi del tempo, a un grado tale che la sola cosa cui anelo è liberarmi da questo stato di tensione.


			Da circa vent’anni, dopo una convivenza cominciata tre anni prima con Catrina, ho rotto con lei, nel senso che dall’oggi al domani è sparita dalla mia vita come fosse stata la sembianza di un sogno. Non se n’è più saputo nulla. Forse iniziava a starle troppo stretta la nostra convivenza, ma anch’io mi sentivo sempre più invischiato, avendo una particolare predisposizione all’indifferenza per i sentimenti altrui. Devo confessare di averle chiuso parecchie porte in faccia e credo che lei mi vedesse come un miserabile, un tipo distaccato senza scrupoli, tant’è che un giorno, tornando dal giornale, non l’ho trovata in casa. Neppure quello dopo c’era. Neanche il successivo. E così via.


			Catrina era sparita. A ogni buon conto, ne avevo preso atto e me l’ero scordata per sempre. Era superfluo affannarsi perché la nostra storia riaffiorasse. Era stato deciso diversamente.


			Ai conoscenti, che con il passare dei mesi non l’avevano più vista in circolazione, avevo mentito in modo spudorato: «Siamo troppo diversi. Ci siamo lasciati e lei non rimetterà piede in casa mia».


			Uno dei pochi a insistere per conoscere i dettagli era stato il figlio di una coppia che ai tempi viveva al piano di sopra, un trentenne eterno universitario senza lavoro e mantenuto dalla famiglia. «La sua compagna è tornata forse in Romania?» aveva indagato di punto in bianco la volta in cui l’avevo incrociato in un megastore di elettrodomestici.


			«Può darsi.»


			«Impossibile che lei non si sia informato.»


			Avevo continuato a guardarmi intorno in cerca di un tritatutto elettrico e avevo replicato secco: «Ho sempre rispettato le scelte altrui».


			Il ragazzo aveva insistito: «Con Catrina, ci parlavo ogni tanto, e raccontava di non avere parenti al suo paese».


			«Quindi?»


			«Forse non è partita.»


			«La faccenda non mi riguarda.»


			Scovato l’elettrodomestico, mi ero allontanato per pagare, ma lui testardo mi aveva tallonato.


			«Lo dica onestamente, che la vostra è stata una rottura forzata.» 


			Avevo provato un vero risentimento per quell’orrendo ficcanaso. «Non mi hanno mai impressionato le persone risolute. E Catrina era risoluta.»


			Senza stupore aveva esternato ancora: «Si vedeva che mirava solo a farsi mantenere».


			Delatore, mi ero detto. Senti chi parla. «Se è per questo, ce n’è, di gente che trova mille espedienti pur di non lavorare» avevo alluso.


			Non si era dato per vinto. «Se è rimasta in città, forse non abita lontano. Potrebbe cercarla.» 


			Cosa voleva quel tale dalla mia esistenza? Sono uno senza infamia e senza lode, avrò i miei difetti, ma neppure sono ridotto a elemosinare l’interesse di una donna. A quel punto non avevo più sorvolato e l’avevo guardato con disprezzo, sconvolto io stesso dalla mia risolutezza. «Non si preoccupi. Non tutti, sa, si accoppiano per una vita. Comunque io ho già un’altra amica.»


			Avevo intuito si stesse interrogando per capire che tipo poteva essere la mia nuova compagna. Avevo raggiunto la cassa, ma prima mi ero preso una soddisfazione. «La devo lasciare, sono in ritardo. Il tritatutto mi serve per preparare la cena di questa sera con la mia nuova conquista.»


			In realtà mentivo. Da Catrina in poi, ho vissuto un periodo di ostinata solitudine e per parecchio ho scalciato via il sogno di rifarmi una vita. Sì, qualche breve flirt c’è stato, ma poca roba e senza importanza. Forse sono troppo ordinario per interessare. Oppure è stata la mia vigliaccheria a punirmi?


			In questo periodo della mia esistenza, però, qualcosa sta mutando per merito di Alma, una vedova quarantacinquenne molto interessante. A causa sua ho invertito rotta. Mi fa strano a cinquantotto anni ma, da che la frequento, sono esaltato quasi da uno strano narcisismo e mi sto riabituando alla presenza di una donna. Nessuna scelta d’altro canto è irreversibile. Alma, causa d’appello e balsamo per gli occhi, con i capelli biondi e abbastanza lunghi ma con la frangia corta in un viso tutto spigoli e dalla pelle chiara, è attraente. In lei non ravviso la minaccia femminile che azzanna a sangue e sfalsa il rapporto.


			È riuscita a scuotermi i nervi intorpiditi dalla diffidenza e ho persino contemplato la possibilità di affrontare una nuova convivenza. Fino a lei, cercando di proteggermi, sigillato e imbrigliato nel recinto dell’intransigenza, obbedendo a un impulso di sopravvivenza con il desiderio di non invasione, sono stato solitario ma ho anche accatastato un’esorbitante quantità di insoddisfazioni. Conosco i miei limiti e non ho mai preteso di farmi amare. Con Alma invece sta iniziando un’era nuova. Lei mi trasmette vitalità e mi sto rendendo disponibile.


			Oggi è sabato e sarà un giorno particolare. Mi lascio cadere in poltrona con dentro una stanchezza insostenibile. A minuti succederà il fatto memorabile: a breve, Alma mi presenterà Camilla, la figlioletta di neppure dieci anni. Per distrarmi, in attesa dell’insidia preannunciata, consulto con cura i calendari tascabili da barbiere art déco che sono sul tavolino e li esamino minuziosamente.


			«Delle vere chicche. Sono opere da collezionismo, ricche di fascino ed eleganza» commento, parlando a me stesso a voce alta: abitudine che ho, potrei dire, da sempre e che si è accentuata come una stortura per la vita solitaria.


			Inforcati gli occhiali, nella mia presbiopia ammiro la grafica dei mini-almanacchi, specchi delle tecniche pubblicitarie della prima metà del Novecento. Stringendo le dita intorno al manico d’avorio di una grande lente, tento d’individuare eventuali firme, speranzoso di scorgervi quelle di artisti famosi, quali Romoli, Codognato, De Bellis e Carboni. Il suono del citofono mi distrae, a malincuore ripongo la lente e i libriccini con le immagini eleganti e seducenti di alcune dive del cinema. Mi stropiccio le palpebre e, nutrendo qualche dubbio sull’imminente incontro, mi metto in piedi per dirigermi a rispondere. 


			«Chi è?»


			«Alma.»


			«Ti stavo aspettando.»


			«Ho portato la bambina.» Fa una delle sue pause che durano troppo ed è come se d’un tratto avvertissi un peso atroce sulle spalle.


			Dovrei invogliarla e dire: «Sali». Invece taccio, intuendo che l’arrivo dell’intrusa, la figlia, sta cancellando ogni mio entusiasmo.


			«Volevo presentartela» riprende, immaginando che io abbia equivocato o dimenticato. «Ne avevamo parlato.»


			«Lo so. Non disturba.»


			La considerazione è priva della compiacenza che forse si aspettava e sicuramente non gradisce, perché non le sarà sfuggito il contrasto fra le sue aspettative e le mie, tuttavia tollera e tace. Mi percorre un breve rimorso, ma dura un attimo. Pigio il pulsante, spalanco la porta e in attesa fisso l’attenzione sul tappeto all’ingresso, dove ogni motivo si confonde in forme nuove evocando strane figure. Non mi viene mai a noia scrutarlo e mi concentro. Sobbalzo quando, dopo pochi minuti, mi raggiunge la voce roca di Alma.


			«Hai visto come siamo state veloci?» domanda.


			Le rivolgo l’attenzione e da dietro l’angolo del pianerottolo compare con la figlia, pronte a introdursi entrambe nel mio sobrio appartamento dove, a uno sguardo superficiale, il mobilio antico o d’epoca sembra collocato in maniera casuale, ma in realtà tutto è al posto giusto.


			La scia di un famoso profumo francese, che ricorda un roseto, precede Alma. Avanza arrossendo e porta appesa al braccio, che la conduce consapevole, Camilla che non ha alcuna attinenza con la mia vita. La bambina, pallidissima in una pinguedine disturbante, rovista in un cartoccio colmo di caramelle gommose. Da persona di poche parole, non dimostro entusiasmo né eccessiva curiosità, ma me ne sto impalato a osservare madre e figlia.


			«Possiamo entrare?»


			«Sì, certo.» 


			Alma procede avvolta in uno spolverino beige, accosta la porta con gli occhi che brillano di contentezza e mi sfiora il braccio con una carezza.


			«Lei è Camilla.»


			Abbozzo un breve: «Ciao».


			La bambina mi osserva con sguardo fugace, ma non ricambia il saluto. Ha il viso sfregiato da un sorriso odioso e mastica con degradazione irreparabile. Simboleggia tutto ciò che non mi sarei aspettato ed è quasi la caricatura dell’ingordigia; è quella che una della sua età non dovrebbe essere. La coscienza di tanta bruttezza anche interiore m’indispettisce, mi delude, perché la mancanza di certe coincidenze, come la grazia in una bambina, mi mette di malumore.


			«Vi faccio strada in soggiorno.»


			Non c’è storia: accasandomi con Alma inizio a dubitare, mio malgrado, di cadere in un’imboscata più che in un tranello perché, stando alle sue previsioni e ai progetti, presto tutti e tre – io, lei e Camilla – saremo un simulacro di famiglia. La mia idea, maturata da uomo semplice quale sono, è diversissima: Camilla dovrebbe rimanere esterna. Non dovrebbe c’entrare niente con noi e la faccenda mi disturba. Non pretendo di discriminarla ma neppure di comprenderla, perché del mondo dei figli, soprattutto altrui, non capisco niente e non sento il bisogno di capirlo.


			Alma, con un certo disagio, mi segue. Accanto al divano, abbandonando la presa del braccio della figlia, si ravviva i capelli.


			«Bene. Eccoci qua.» 


			Il suo profumo continua a stimolarmi l’olfatto, ma mi manca quasi l’aria e un attacco convulso di tosse mi costringe al mobiletto inglese su cui spicca il porta-caramelle. Rovisto nel vaso e m’indigno. «Accidenti. Le liquirizie sono finite.»


			Sul fondo però ne scovo un tronchetto e lo infilo in bocca, tornando da Alma che sta insistendo: «Camilla, vuoi presentarti ad Agostino?».


			La ragazzina continua a ignorarmi. Osservo l’atteggiamento di Alma e vorrei sentirmi tanto ingenuo da innalzare l’immagine della maternità a calore per il cuore, ma non ce la faccio, perché il mio spregio per la bimba risorge nascondendo un rancore geloso.


			Pietrificato, emetto un altro rantolo di tosse e sento il freddo sulla pelle. M’indirizzo questa volta alla finestra socchiusa. «Forse è il caso di chiudere.» 


			Affacciandomi per dare un’occhiata di sotto, respiro l’aria torbida e pesante e penso che potrei suggerire ad Alma, indicandole la poltrona: «Siediti lì, perché devo parlarti». Ho da parlarle, infatti, e vorrei chiarirle: «Considerando che tua figlia corrisponde all’apice della mia avversione, ci avrei ripensato, circa il fatto di mettere su casa insieme». Dovrei trovare il coraggio di farlo e decidermi a renderle esplicito il concetto, ma dopotutto non è colpa sua se ha una figlia del genere e se io sono poco socievole. Di conseguenza mi trattengo. Le farò sapere in un’altra occasione che non ci sono problemi fra noi, ma non posso essere il padre coscienzioso di una figlia non mia, né lei deve pretenderlo.


			Oziosamente, quindi, per ora rimando e per non sollecitare la sua facile emotività non lascio trapelare che all’istante le rimanderei tutte e due a casa loro, per starmene quieto e in pace con me stesso. Lei, lo intuisco, è in allarme; forse sgomenta per questa consapevolezza, infatti, pur mostrando calma, si mordicchia l’interno del labbro inferiore. Per questo e solo per non darle un dispiacere butto lì: «Che ne dite, di uscire, anziché rimanere chiusi qua dentro a guardarci in faccia?». 


			Non so quanti al mio posto farebbero altrettanto. La voce di Alma, una dall’ardore impaziente ma sospesa in un mondo poetico, è strascicata e lamentosa, mentre, forse un po’ rasserenata, comprende e acconsente: «Ci sto». 


			Da fuori giungono rumori. La giornata scoppia del frastuono della città in fermento che copre le altre sue parole, tuttavia lei, pur con la naturale avversione per le spiegazioni, causa forza maggiore cede a sua discolpa all’avvilente idea di aggiungere con balbettante esitazione: «Camilla ha un caratteraccio».


			Raffreddo i pensieri ed è la saggezza che mi guida a replicare nella speranza di qualche futuro miracolo: «Crescerà. Adesso andiamo a svagarci».


			Non mi dilungo oltre e credo di avere l’aspetto stanco. Alma mostra un’insoddisfazione appena velata.


			«Buona idea. Che ne pensi, Camilla?» chiede.


			La ragazzina si stringe svogliatamente nelle spalle e temporeggia, mi guarda a lungo come per convincersi, poi bofonchia qualcosa che non comprendo. Non mi piace, avverto una crescente repulsione, non ci tengo né che mi ami né ad amarla, anzi sento che nei suoi riguardi potrebbe scoccare l’appuntamento con l’odio, poiché il rimorchio con cui Alma si è presentata è ingombrante e sarebbe troppo concedere a questa piccola rivale, che si è intrufolata nella mia vita sentimentale come una dittatrice, più di un’attenzione superficiale. 


			È autunno, è giorno di vacanza. ’Fanculo le seghe mentali. Poco dopo siamo in strada.


			







			È sera, sono le nove passate e Alma e Camilla sono finalmente andate. Un venticello filtra dai vetri spalancati; l’odiosa bruma si è alzata. Ho quasi terminato i preparativi per la cena; le uova sfrigolano nel burro e ho aperto una bottiglia di rosso.


			«Quella ragazzina è una vera esagerazione.» Come sempre parlo a me stesso e traggo le mie considerazioni a voce alta. «In fondo averla conosciuta non è di buon auspicio. Sarò un egoista, ma non ho intenzione di dividere con lei il resto dei miei giorni.»


			Digrigno i denti e armeggio per riporre al suo posto il cavatappi, sottopelle mi striscia di nuovo un ripensamento, che si trasforma in improvviso bisogno.


			«Se sarà necessario, vedrò di svincolarmi anche da Alma. Le parlerò al più presto.»


			Chiudo il cassetto delle stoviglie, mi verso un calice di vino e sorseggio, riflettendo in un altalenante andare e venire di scelte e decisioni sul mio futuro. Alla fine è la mia parte superiore a prendere per mano quella umiliata e in un moto di solidarietà si fa vivo una specie di pentimento.


			«Mi sto lasciando trascinare da troppi fantasmi. Dopo cena un buon sonno porterà via tutto, anche gli inconvenienti. Domani vedrò ogni cosa con occhi diversi.»


			Respiro profondamente nel tentativo di sentirmi libero. Questo, però, è un giorno davvero strano, è una giornata in cui non posso permettermi di avere pace. All’ingresso, infatti, inizia a gracchiare un’altra volta il citofono. Chi può essere a quest’ora? Ancora Alma con la bambina? Hanno dimenticato qualcosa? È tutto surreale. Proprio adesso che le stavo allontanando dai pensieri. 


			Il campanello insiste con un suono prolungato. Chiunque sia ha incollato il dito al pulsante. 


			«Un attimo di pazienza!» 


			Disturbato, perché come sempre gli imprevisti mi spiazzano, esco dalla cucina e fisso gli occhi sul citofono. Trascinando i piedi, involontariamente urto la poltrona di pelle trapuntata, la rimetto a posto e, mentre il suono insiste fastidioso, alzo il ricevitore. Le sorprese non sono terminate. Succede dell’altro.


			





Ettore






			«Sono Ettore. Apri.» Usa un tono di sfida, come in attesa della mia reazione.


			Negli ultimi anni, da dopo la sparizione di Catrina, quel vago terrore di rivederlo e d’incontrarlo di nuovo era dimenticato e ora eccolo qua, Ettore, in questa sera autunnale. È tornato nel momento più critico della mia nuova vita. Con Ettore sembra sia destino ritrovarci, quando sulla mia strada ricompare una donna che attira il mio interesse. Non dico niente di incoraggiante, tuttavia premo il pulsante per aprire il portone di ingresso, riappendo il ricevitore con mani tremanti e i battiti superano abbondantemente la norma; un senso di ansia mista a nausea mi attanaglia lo stomaco e di là le uova continuano a sfrigolare con il rischio di bruciarsi.


			«Maledizione!» Tiro un lungo sospiro, corro al fornello, giro la manopola e spengo la fiamma. 


			Perché Ettore, il nomade, è di nuovo a casa mia dopo anni di vagabondaggio? Perché è venuto ancora a cercare me, Agostino, il sedentario? Non rintraccio spiegazioni plausibili. Ettore, l’avevo quasi rimosso dalla memoria e adesso me lo ritrovo qui. È tutto così curioso, così assurdo, dopo tanto tempo.


			Con Ettore fisicamente siamo due gocce d’acqua: due uomini solidi, spalle larghe, arti lunghi, polpacci sodi, una leggera tendenza alla pinguedine. Ci somigliamo persino nei gesti, nella postura e nel modo di parlare. Siamo gemelli, molto più di semplici fratelli, ma i nostri percorsi mentali ci distinguono e lui a suo vantaggio conosce tutti i miei punti deboli. Per anni mi ha comandato e guidato. Persino ai tempi di Catrina la sua presenza mi ha irretito e non c’è mai stato un mio sguardo di ribellione ai suoi consigli. Mi ha affiancato negli ultimi mesi della convivenza con lei, cosa insolita per Ettore, il girovago, abituato ad andare e venire dal suo appartamento nello stabile non lontano dal mio. Di comune accordo, infatti, dopo la dipartita di nostro padre, considerato che la mamma a causa dei continui esaurimenti aveva scelto di ritirarsi in una struttura dove l’avrebbero assistita giorno e notte, avevamo messo in vendita l’ampio attico di famiglia e la nostra casa di campagna per acquistare due appartamenti. Li avevamo trovati non molto distanti l’uno dall’altro, seppure non nel medesimo condominio. A Ettore il suo sarebbe servito solamente come punto d’appoggio perché gli piaceva viaggiare; infatti, neppure era tornato per il funerale di nostra madre. Soltanto mentre convivevo con Catrina si è verificata una deviazione e si è trasformato in sedentario per un certo tempo, scegliendo di ristabilirsi qua a Milano.


			È stata forse la sua presenza, il suo non farsi scrupolo di indagare nei segreti della nostra esistenza privata, come se quelle informazioni gli servissero a qualcosa, una delle cause della sparizione di Catrina? Possiedo solamente una certezza: un giorno anch’egli, proprio come lei, nello stesso periodo è partito per riprendere le sue consuetudini da giramondo. 


			Allo stridio dell’ascensore al piano allontano le mie riflessioni, rabbrividisco e mi affaccio alla porta.


			Con una specie di allegria assoluta e passo svelto, ecco Ettore che, abbandonata la scatola metallica, mi raggiunge nell’ingresso dell’appartamento. Stringo gli occhi per un istante.


			Questo è un fantasma, non posso credere che sia lui, penso.


			«Ehilà, vecchio mio!» esclama allegro. La sua voce mi scuote. Con un affetto insolito mi poggia i palmi sulle spalle, ne avverto il calore attraverso il tessuto della camicia. Le sue dita odorano di tabacco e sono macchiate di nicotina. Non ha smesso di fumare: un vizio di famiglia. 


			M’irrigidisco al contatto, tento di allontanarmi e sospiro. Non sono mai riuscito a decifrare questo suo carattere così aperto. 


			«Chi si vede» balbetto imbarazzato di essergli davanti, sentendomi tanto invecchiato. «Dove sei stato fino a oggi?»


			Domanda stupida ma lui non la elude, anzi sorride e osserva con calma compiaciuta la mia confusione.


			«Lo sai, che non mi piacciono le situazioni stabili, perciò ho continuato a spaziare e a vivere qua e là.»


			«Già. Ovvio che sia così.»


			Ha i capelli sale e pepe, sta incanutendo come me. Nel volto un po’ gonfio esibisce il riflesso della bellezza di un tempo. Tengo le mani affondate nelle tasche dei pantaloni in vigogna, ben lontani dai suoi jeans da ragazzo. Certo è sempre controcorrente, con indosso ogni volta qualcosa che lo metta al centro dell’attenzione: il giaccone verde militare al ginocchio, infatti, è sformato. Vestissi come lui sarei ridicolo, ma a me manca quel pizzico di estrosità, sebbene tenti di mantenermi in forma eseguendo ogni mattina profondi piegamenti sulle ginocchia, mentre sbuffo in mezzo alla camera.


			Chissà che cosa prova nel rivedermi. Vorrei conoscere la verità. Chissà se mi vede cambiato. 


			«Che cazzo fai? Non mi dici di entrare?» Parla con vitalità, corruga le labbra e alza un po’ il mento.


			Sento il viso avvampare e mi sale dentro, come fosse un peso, qualcosa di sgradevole perché, l’ultima volta in cui gli ho fatto strada in casa mia, non me lo sono levato di torno per un pezzo.


			Sarà un bel guaio con Alma e con la mia sfida a rimettermi alla prova con lei, se Ettore deciderà di restare. Uno bizzarro ma arido come lui, chiaramente abituato a fare di testa sua, a comandare e a non essere contraddetto, mi ha segnato nell’intimo fin da bambino. Non mi abbandonerò, remissivo, ancora una volta al suo volere, ma non trovo via d’uscita per ora. Con apprensione mi fingo un buon padrone di casa, più tardi penserò a come indurlo a ripartire. 


			«Vuoi darmi il giaccone?»


			«Lascia fare…»


			Con gesto energico e prepotente lo butta sul divano. Repentinamente lo raccolgo.


			«Vado ad appenderlo nel disimpegno.»


			Scuote il capo in gesto di disapprovazione. «Non cambi mai.»


			Chi se ne frega, rimugino, ma lo tengo per me e neppure aggiungo che è il solito cialtrone.


			«Trovo fastidiosi certi formalismi» obietta.


			Ci stiamo già irritando a vicenda.


			«E io certe interferenze. Fino a ieri sera qua non è successo niente, mentre ora regna solo confusione.»


			«Tutto per colpa del mio giaccone?» Un’ironia latente percorre la sua affermazione.


			«Non solo.» Ripenso anche al mio incontro con Camilla. Tutte a me devono capitare.


			«Hai preso i lati peggiori del carattere dei nostri» sostengo, mentre ripongo il giaccone.


			Non mi degna di risposta e constata: «Che puzza di bruciato».


			Esito e lui si sta già spostando in cucina per curiosare nel tegame.


			«Le uova si sono attaccate al fondo» raffazzono, raggiungendolo ai fornelli con passo svelto. Sono disorientato e non lo sopporto. Si guarda intorno apparentemente incurante delle mie parole e torna di là. Ci sono i calendari che stavo esaminando all’arrivo di Alma sul tavolino. Vi butta sopra l’occhio e continua a perlustrare con lo sguardo del visitatore a un’esposizione, neppure ci fosse qualcosa di strano nell’appartamento. Mostra un certo sorriso. Sprezzante, mi pare. Chissà se ignora di avere sempre segnato la mia esistenza quando restava con me, per com’è andata.


			«Non c’è verso di trovare qualche trasformazione qua dentro, ma neppure tu ti decidi a cambiare.»


			«Amo le mie sicurezze e la più alienante delle routine mi dà coraggio.» Inutile che specifichi oltre, perché già non mi ascolta più. Si ritiene superiore e sta continuando a muoversi per la stanza.


			«Fermati un attimo. Non puoi continuare a spostarti.»


			«Perché?» 


			«Mi urta i nervi.»


			Si blocca e disinvolto afferra il telecomando per accendere la tv ma la spegne subito, poi cambia argomento e assume quasi un tono di adulazione. «Se hai bruciato le uova, usciamo a cena.» 


			Si avvicina al disimpegno e afferra il giaccone. Lo scruto di schiena con un misto di fastidio e d’invidia per la sua vita senza regole; non gli importa di niente e di nessuno.


			«Ti invito io» dice.


			«Sei il solito sbruffone, piombato qua senza preavviso.»


			«E allora?»


			Mi passo istintivamente una mano fra i capelli. «Ti puzzano i quattrini in tasca?»


			Fischietta, perché si è già calato nella situazione. Con disappunto la sua presenza mi è riconoscibile in modo penoso, e mi sento in un sogno, dove tutto sembra sbagliato e capovolto.


			«Quando li ho, sì. La vita va vissuta finché c’è.»


			«Sempre concentrato su te stesso, vero? Con che soldi campi? Ti è rimasto qualcosa dalla vendita delle proprietà, compresa la casa di campagna che era il mio rifugio e che mi è toccato sostituire con il tuo appartamento, trasformandolo nel mio asilo per poter leggere in santa pace?» sottolineo con livore. I miei occhi irrequieti e sospettosi affondano nei suoi.


			Mi esamina torcendo la bocca, poi inaspettatamente scherza: «Campo facendo lavoretti, non ti preoccupare». Dalle difficoltà è sempre uscito grazie al suo istinto, questo figlio di puttana.


			«Buon per te.» 


			«Allora vuoi deciderti a infilare qualcosa per uscire?»


			Potrei perdere quel mio certo autocontrollo, ma non ribatto nervosamente e mi giustifico: «Dammi il tempo di prendere la giacca».


			In camera rovisto fra gli indumenti e da una gruccia nell’armadio stacco la giacca grigia abbinata ai calzoni che indosso. Faccio più in fretta che posso, richiudo le ante e sono di nuovo da lui.


			«Dopo cena te ne andrai?» domando, per non lasciargli lo spazio materiale per chiedermi di potersi fermare anche una sola notte da me o a casa sua, che in sua assenza ho trasformato, oltre che nel mio studio, anche nel mio piccolo museo accatastandovi parte degli oggetti e dei mobili antichi che acquisto solo per potermene beare. D’altro canto, non disponendo di altro luogo silenzioso, da quando lui è partito dopo Catrina, per assaporare un po’ di tranquillità ho iniziato a frequentare il suo appartamento, che è in parte affacciato sul retro dello stabile e non completamente su una via di scorrimento intenso come il mio. In fondo, è stato Ettore l’artefice della propria esclusione da casa sua.


			«Potrei restare a dormire nel mio appartamento» butta lì.


			L’affermazione mi riscuote e mi allarma. Come immaginavo, ha deciso di restare. Stringo la bocca in una linea decisa, sudo sul labbro superiore, tuttavia cerco di rilassare il viso e mio malgrado commento: «È a tua disposizione, ovviamente».


			«Appunto. Anche se è intestato a te, è stato comprato con la mia parte di eredità. Là dentro è ancora tutto come l’ho lasciato prima di andarmene?»


			Arrossisco, per la seconda volta, alla spiegazione che dovrò per forza dare e in imbarazzo abbottono la giacca. «Una delle stanze è diventata il ricovero di tutti i miei libri ed è praticamente il mio studio.» 


			«Non posso crederci. Pensavo scherzassi quando mi hai detto che casa mia per te ha sostituito quella di campagna.»


			«Perché dovrei scherzare?»


			«Hai un appartamento tutto tuo ed esci per andare in un altro a leggere? Lo fai davvero per avere l’illusione di essere in campagna?» ride.


			«No.» Mi fissa allibito, mentre ribatto: «Ho iniziato a frequentare casa tua quando sei partito, ci andavo perché era sempre chiusa e bisognava pure arieggiare».


			«Un conto è cambiare aria alle stanze, un altro è fermarsi in un appartamento deserto solo per leggere libri.»


			«Consulto anche i cataloghi d’aste e di antiquariato. Comunque, dove sta il problema? Sapevo che la tua casa sarebbe rimasta disabitata per molto, così ho unito l’utile al dilettevole.»


			«Non ti capirò mai.»


			Chi se ne frega, penso, ma inizio a sentirmi soffocare. Dannazione! Ne ho abbastanza. Mentalmente gli indirizzo un accidenti, ma chiarisco: «Comunque non intendo usurpare il tuo appartamento. Mi insedio da te solo perché lì c’è sempre silenzio, le finestre sul retro danno sul cortiletto e a me è sempre piaciuta la quiete.»


			Non nasconde la sua perplessità e mi lancia un’occhiata incredula, lui che trascorre l’esistenza come un eterno ragazzo che non ha bisogno di programmare. 


			In un ravvedimento gli spiego: «Mi appaga anche guardare il verde del tuo cortile. Tutto qui».


			«Lo chiami “cortile verde”, quel rettangolo d’erba chiuso fra muri di cemento? Ma ti rendi conto?» Non replico ed Ettore con incedere pesante raggiunge la vecchia specchiera all’ingresso. «Le mie chiavi, le tieni sempre nel cassetto di questa?» Non termina la domanda che ha già il mazzo in mano. «Le ho riconosciute dal portachiavi» spiega.


			«Che memoria» lo dileggio.


			Non ribatte e si avvia al pianerottolo, facendo tintinnare le chiavi in maniera urtante. Emetto quasi un grugnito, allungo il braccio e gli tocco la spalla per una frazione di secondo.


			«Ho fatto cambiare la serratura perché era rotta. Dai a me il mazzo. Aprirò io, tu non puoi riconoscere la chiave giusta.» Cerco di fornire chiarimenti, ma per la verità la sua mi è sembrata un’appropriazione indebita, perché se, una cosa, te la levano, è scontato che la desideri ancor di più e io rivoglio le chiavi dell’appartamento che custodisce i miei cimeli. Scuote la testa, mi guarda drizzando un sopracciglio e mi consegna il mazzo. Chiudo la porta alle mie spalle uscendo.


			Percorriamo il marciapiede, sfioriamo una donna sulla quarantina ben pettinata e pronta a partire che sistema con gesti spicci la sua borsa in un’auto a lato.


			«Sempre di corsa da queste parti» commenta beffardo, mentre mi ficco in bocca una mentina e cammino con un certo cipiglio.


			«Il tempo degli altri non è dilatato come il tuo.»


			«Buttate via la vita, senza rendervene conto. E magari siete convinti di dare voi un corso agli eventi.»


			«Tu invece prendi tutto come viene, imprevisti compresi.»


			«Ho diritto alla mia libertà» ammicca. 


			«Appunto. Vivi sospeso e te ne freghi, degli altri.»


			Poco dopo sto armeggiando con le chiavi di casa sua.


			«Non c’è odore di chiuso, anzi sento un buon profumo. Deduco che tu ci venga più spesso di come racconti» esclama alle mie spalle, una volta superata la soglia.


			Mentre sono impegnato ad accendere le luci, mi schiarisco la voce e gli indico i bastoncini profumati al sandalo che spuntano da un vasetto di vetro opaco. «Il profumo arriva da quelli.» 


			Parole inutili, dal momento che Ettore si è già infilato nella camera dove troneggia il letto senza lenzuola, che ha di fronte un armadio e ai lati due comodini, tutti di stili diversi. «Vedo che hai cambiato un po’ di mobilio e che ti è rimasta la mania di comprare dai tuoi amici antiquari» commenta con insolenza mostrando uno strano sorriso.


			«Ho aggiunto quella poltrona inglese antica e una tela appesa alla parete che riproduce quelle del Seicento.» Indico i cimeli e lo fisso pensieroso. Non so cos’altro dire.


			«Vedi che ne spendi un bel po’ anche tu, di soldi?»


			Quanto durerà la mia pace? Taglio il discorso e preciso: «Quando spendo, lo faccio con gusto».


			«Comunque per me quella è solo una poltrona vecchia e il quadro è troppo scuro per i miei gusti.» Lo indica con un cenno del capo.


			In me nasce del rancore per quanto sono squallide le sue considerazioni e la rabbia si accentua quando, spostandoci verso lo studio, con la volgarità di chi preferisce il kitsch alle opere d’arte commenta: «È del Seicento anche questa sedia rotta?». Come sempre ama dare giudizi provocatori e scandalizzare. Indica la sedia in stile Luigi XV di fronte alla scrivania Chippendale, su cui pile di libri scomposti hanno invaso gran parte del ripiano.


			«Il tuo parere è solo uno sfregio alle tradizioni, Ettore» dico e mi stringo nelle spalle.


			«L’ipocrisia, invece, è sempre di moda a casa tua. È il tuo angolo di lettura questo?»


			«Sì.»


			«Carino» mi canzona.


			Con un certo disagio respingo il suo cattivo gusto in fatto di arredamento e di battute e sono pronto a fare un passo indietro. «Non dovevamo uscire a cena?» chiedo.


			«Sì. Comunque, giusto per rispondere alla domanda che mi hai fatto quando sono arrivato, questa sera è meglio che dorma da te. Qui neppure ci sono le lenzuola sul letto» conviene, incedendo nella mia vita senza un minimo di discrezione.


			«Partirai domani mattina?»


			Fischietta e la sua presenza mi risulta irrimediabilmente odiosa.


			Mi sta deridendo, mi rendo conto con disappunto.


			«Sono di passaggio. Resterò due o tre giorni, giusto il tempo di riposarmi prima di ripartire, ma da domani sera dormirò qua.»


			





Alma, Agostino






			Ora: nove anni dopo


			In questi nove anni Alma si è accasata con me e non ha mai lesinato complimenti sul fatto che non le abbia creato particolari ostacoli con la figlia.


			«So che accettare Camilla ti è costato un sacrificio enorme. Forse è stato un passo di troppo, ma ti sei messo emotivamente alla prova e hai vinto.»


			«Già.»


			«Comunque niente è casuale, perché ogni sconfitta contiene una vittoria» mi sta dicendo in questo venerdì sera mentre siamo accoccolati sul divano per seguire un dibattito politico in tv. Le sue pantofole giacciono alla rinfusa sul parquet accanto alle mie, che invece sono perfettamente allineate. È quasi notte fonda e Camilla è l’ultimo dei miei pensieri, inoltre, in tutta onestà, non riesco a seguire il discorso di Alma intessuto di filosofia spicciola. La gratifico tuttavia distogliendo l’attenzione dallo schermo e rivolgendogliela.


			«Grazie a te Camilla ha vinto la sua battaglia contro la bulimia. È un bel traguardo, Alma.» 


			Mi guarda, sorride e abbassa un po’ le palpebre, senza lasciare intuire che sa alla perfezione che io, pur avendo superato l’ostacolo dell’antipatia iniziale, non provo niente di neppure lontanamente simile all’affetto per sua figlia, benché per ovvie ragioni non lo abbia mai esplicitato.


			«D’altra parte cosa vuoi? A furia di insistere, sono riuscita a convincerla a mangiare di meno e ora le sue movenze sono femminili e il corpo è scattante» precisa con orgoglio. 


			Devo convenire che la dieta lentamente ha trasformato la ragazza in una diciottenne luminosa e appetibile. Di fatto, presa coscienza della sua pinguedine, Camilla ha vinto la propria corsa superando lo stimolo nervoso che la portava a ingozzarsi di ogni porcheria e l’aveva ridotta a un ammasso senza forma.


			«Speriamo che ora diventi anche un po’ malleabile» sospira, premendo i palmi l’uno contro l’altro. Io invece mi ripeto che, in tutta sincerità, di un eventuale cambiamento di Camilla non mi importa nulla, sfortunatamente per Alma. È evidente a tutti che, pur migliorando nel fisico, non si è levata di dosso il carattere ipocrita, da bugiarda patologica che la sa sempre lunga e manifesta un chiaro astio per il mondo degli adulti. Non cambierà mai. Inutile però, da osservatore, tentare di aiutare la madre ad accettare un’amara verità.


			Con un ulteriore sforzo, di conseguenza commento frettolosamente: «Migliorerà, vedrai».


			«Davvero, ne sei convinto?»


			Vorrei riprendere il filo del dibattito in tv e non discorrere di Camilla, ma il mio silenzio ad Alma, che mi sta osservando per decifrare i miei pensieri, risulterebbe solo una scontrosa compagnia. Perché deluderla? «Sì.»


			Sorride grata. Morbosamente legata alla figlia, cerca di convincersi anche del falso e interpreta come una certa condiscendenza il mio assenso. «In effetti, negli ultimi tempi perlomeno si sforza di evitare i battibecchi.»


			Sicuramente Alma si illude che sia successo quasi il miracolo anche fra me e la ragazza, che a volte per convenienza mi tratta in maniera un po’ troppo disinvolta manifestando meno astio di quanto senta. Continuo a non contraddirla e, abbassando il volume della tv, le presto maggiore attenzione. La mia scelta risulta la migliore ed è chiaramente un comportamento adeguato per lei che prosegue nella conversazione e sussurra, riconoscente: «Non sai quanto sia felice che eviti di scontrarti con Camilla».


			Per una frazione di secondo riporto lo sguardo allo schermo da cui ora giunge solo un brusio sommesso. Alma aspetta che dica qualcosa, ma mi limito ad annuire vagamente. Penso allo sforzo che sto facendo con me stesso perché lei, che non perde una sillaba delle mie parole, si percepisca finalmente libera da un fardello e scalci lontano l’amarezza che ha sempre evocato il mio rifiuto e il disappunto per la figlia.


			Per quale motivo distruggerle un’illusione, se è sufficiente un’innocente ipocrisia? Fondamentalmente Alma è una brava persona che, percorsa dal rimorso di avermi appioppato una figlia ingrata, mi rende tutto il resto così facile, che a volte mi capita persino di volerle suggerire che a qualcosa potrei pensare anch’io. Credo, però, che le farei un torto e non potrei mai commettere uno sgarbo nei suoi confronti.


			Non l’ho fatto neppure quando cinque mesi fa, mio malgrado, ho appoggiato una certa sua decisione. Poco prima che per il pensionamento mi congedassi per sempre dal giornale, infatti, mi ha comunicato: «Un amico, presidente di una catena di negozi d’abbigliamento, mi ha proposto di diventare sua segretaria personale».


			Nell’immediato sono rimasto a bocca aperta e la mia replica è risultata quasi un monito. «Hai cinquantaquattro anni.»


			Ho avvertito un sottile cambiamento nel suo tono di voce, mentre tentava di spiegare: «Ora che Camilla è cresciuta mi piacerebbe riprendere il lavoro che facevo prima che nascesse».


			Che cosa avrei potuto replicare ancora? Sostanzialmente, la scelta, pur inattesa, riguardava la sua vita e mai le avrei chiesto di rinunciare al piacere che dà la sensazione di aver preso la strada giusta. L’importante era che non pretendesse da quel momento di appiopparmi il controllo della figlia, perché l’avrei trovato terrificante. Sapevo, però, che non sarebbe successo: Alma è una donna generosa.


			«Se la cosa ti gratifica, fai quello in cui credi.»


			Non era affatto ciò che desideravo, ma la risposta che mi ha strappato le era indispensabile. 


			«Allora, confermo» ha affermato, dando risonanza alla sua frase.


			«Sei tu che devi decidere per te stessa.»


			Raggiante ha telefonato al conoscente e da allora è stata assunta in un ottimo posto, tuttavia ha le sue idee e con un esagerato buonsenso si considera un’impiegata qualsiasi. È un tipo strano, capace di sottigliezze tali che solo con il tempo se ne apprende la perfezione. 


			





Alma, Camilla






			È sabato mattina. Mezz’ora fa Alma è tornata dalla piscina dove nuota per scaricare la tensione e ora si sta cambiando per uscire.


			«Sei pronta?» la richiamo dal soggiorno.


			«Eccomi.»


			Mi raggiunge con incedere lento. Aspiro la sua visione, la abbraccio con lo sguardo ma è chiaramente persa in problemi tutti suoi, ha le labbra esangui e le noto un lampo di preoccupazione nello sguardo, mentre si liscia i capelli fini. Sono tuttavia troppo preso dalla frenesia di uscire perché in me si aprano delle incrinature, per chiederle se qualcosa non va.


			«L’antiquario è aperto da un po’, ha nuovi arrivi e sono curioso di vederli. Non vedo l’ora di essere nel mio negozio preferito» la sollecito.


			Da buon puntiglioso e patito della perfezione, quello per gli oggetti artistici per me ormai non è più solo amore ma idolatria, condizione per cui mi sento giustamente privilegiato. Eppure nel quotidiano mi adatto alla più scontata normalità: la coerenza, del resto, non è una dote indispensabile per la sopravvivenza.


			«Ho dimenticato una cosa» sorvola Alma. Impensierita, ritorna sui suoi passi e poco dopo rieccola in tutta fretta con un foulard a rombi azzurri e giallo tenue. Attratto dalla stampa, mi perdo in quella geometria per stabilire quale colore prevalga. Lei scosta i capelli dietro le orecchie e si annoda il fazzoletto di seta sotto il mento.


			Predomina il giallo, decido, accostandomi a lei. «Mi piaci sempre» le mormoro e le sorrido nel sollievo di stringermela addosso. 


			Ricambia l’abbraccio. È una donna generosa e importante per un essere insulso, senza infamia e senza lode, come sono io. Non potrei mai nuocerle, anche se desiderare di non farlo non necessariamente equivale a procurarle del bene. Il mio modo spiccio, formale e poco consolatorio quando si tratta di parlare di Camilla, infatti, non fa che mettermi di fronte ad Alma nella mia debolezza.


			«Anche tu non sei male, Agostino» mormora e d’un tratto le brillano gli occhi.


			Di fronte all’eloquente attrattiva di cui non fa sfoggio, incanalando stupidamente il discorso verso un terreno pericoloso, le domando: «Perché hai scelto me che non offro rassicurazioni e sono così banale? Oltretutto non ho un carattere facile».


			Si stringe nelle spalle delicate sotto il cappotto di ottimo taglio e con grande semplicità replica: «Sono abituata a tutto con Camilla».


			Ogni cosa mi sembra verosimile riguardo al suo amore, perché potrebbe togliersi qualche capriccio con uomini di un certo calibro, considerando che non le serve un tetto sotto cui stare, essendo già benestante di suo. Il marito defunto, proprietario di attività commerciali nel campo dei tessuti pregiati, grazie ai cospicui guadagni le ha lasciato una rendita più che dignitosa per vivere con la figlia.


			«A proposito di Camilla…» aggiunge. Si scosta, mi afferra la mano e sospira; fatico a capire che cosa intenda con quell’inaspettato sospiro. 


			Cambio discorso per allentare la sua tensione e, fingendo un senso di estrema leggerezza, dico: «Speriamo di riuscire a comprare qualcosa di veramente bello anche oggi».


			«Volevo parlarti di Camilla» ribadisce. Pronuncia la frase soffocata con esitazione, un po’ piegata in avanti. Medito sulla grazia delle sue maniere, ma anche sul talento sicuro di Camilla nel riuscire a gettare sempre scompiglio nel mio tempo.


			«Ancora problemi con lei? Ne abbiamo discusso anche ieri sera e mi sembravi tranquilla.» «Infatti, ma questa mattina a colazione abbiamo litigato.»


			Fisso intorno con breve cipiglio, in quanto le situazioni di tensione e i diverbi fra madre e figlia, quando capitano, al solito mi esasperano. «Per che cosa?»


			«I professori si lamentano del suo profitto e l’ho rimproverata. Le ho detto che mi sono stancata di vederla prendere gli studi alla leggera.»


			«Giusto che sia così.»


			«Non per lei, che mi ha rinfacciato di farle prediche in continuazione.»


			Alma si lamenta ma non si atteggia a vittima, perché adora la ragazza. Io la desidererei più navigata, irreprensibile, più forte della sua posizione nei riguardi dell’ipocrita e mi verrebbe da sbatterle in faccia: «Possibile che non ti accorga che Camilla vuole la tua anima?».


			Di fatto la figlia sbeffeggia il suo amore incondizionato, godendo della situazione in un gioco che potrebbe farsi pericoloso nello sfoggio delle sue insensatezze.


			L’arrendevolezza di Alma e il suo desiderio di andare incontro anche a chi non lo merita, li considero una sensazione piacevole cui si mescola la mia gratitudine quando si tratta di me, ma non li tollero nei confronti della ragazza. 


			Immerso nella mia riflessione, transito verso l’ingresso, afferro il cappello e lo calco in testa: mi difenderà dall’aria umida quando sarò in strada. È un bel borsalino, regalo di Alma che intanto mi guarda con la coda dell’occhio e spiega: «C’è anche un altro problema. Ieri non te ne ho parlato, ma la madre di Micaela, un’amica di Camilla, mi ha raccontato che la figlia pretende di uscire spesso. L’ha seguita un paio di volte e la vede andare per discoteche. Ha paura che la ragazza assuma stupefacenti o prenda una brutta strada».


			«Perché, invece di sfogarsi con te, non affronta sua figlia e le dà una bella strapazzata?»


			«Non è così semplice. Con i rimproveri spesso si ottiene il contrario.»


			«Che le proibisca di uscire allora.»


			«Ha deciso di prendere tempo, ma sicuramente le parlerà con calma per farla ragionare.»


			«Comunque non capisco perché ti preoccupi per una faccenda non tua.»


			«Camilla studia spesso da Micaela, almeno così dice.»


			«Studia anche di sabato sera con lei?» ironizzo con perfidia.


			«Il sabato raccontano che vanno al cinema o alle feste dei compagni.»


			«Ma si divertono anche in discoteca.»


			Mi fissa portando in volto i segni della stanchezza e dello sfinimento e precisa: «Raramente, dice».


			«Però rientra tardi con passi stanchi, occhiaie profonde e lo sguardo spesso assente» affermo a denti stretti, in un moto di rifiuto, convinto che la ragazza, bugiarda e inaffidabile, sia sufficientemente furba da raggirare la madre.


			«Che cosa intendi?»


			Con probabilità sto portando in superficie qualcosa che Alma vorrebbe lasciarsi alle spalle, ma insisto: «Che forse in quello che ti hanno riferito c’è una mezza verità che riguarda anche tua figlia».


			«Spero tu stia scherzando.»


			«Non prendertela a male, ma mi è capitato d’incrociarla quando rincasa a notte fonda e la mia idea è che sia un po’ persa e che sgusci via come una lucertola per evitarmi.» Tralascio di esplicitare che l’impressione reale è quella di trovarmi di fronte a una ragazza cui sia partita qualche rotella, tuttavia sono seriamente infastidito da questa questione, che volentieri mi scrollerei di dosso. Nel tentativo di apparire quieto e perché non trapeli la stizza, mi giro di sfuggita verso la portafinestra alle mie spalle; fuori il mese di ottobre è gelido, tuttavia i piccioni grugano ancora sul cornicione del terrazzo.


			«Forse, Agostino, hai ragione, ma quella donna ha tenuto a precisare che Camilla senz’altro non sa nulla di quello che combina di solito Micaela.»


			«Ne sei convinta?» Mi fissa perplessa mentre affondo il coltello nella piaga: «Considerando che Camilla frequenta Micaela, è meglio che tu tenga d’occhio anche lei. Dovresti obbligarti a essere dura una volta per tutte».


			«Come posso? Le ho già ripetuto che, se continuerà a non impegnarsi, non la lascerò più uscire, ma è una ragazza stravagante e bisogna saperla prendere perché non rinuncia facilmente alla sua libertà.»


			Alma è sui carboni ardenti per Camilla che, al contrario suo, se ne strafotte. Assurdo.


			«È solo un’immatura. L’hai sempre giustificata e i risultati non sono dei migliori.»


			Mi lancia uno sguardo incredulo. «Stai insinuando che mi sono tirata la zappa sui piedi?»


			È chiaro e lampante che sia così, ma ritratto pentito e mi lascio andare a un mezzo sorriso perché avverto un accento di delusione nel quesito. «Non insinuo nulla. Stai serena.»


			Le scorgo in viso una qualche difficoltà nel comprendermi e si acciglia pensierosa.


			«Devi tener conto che, da quando non la scopro più a rimpinzarsi, sono sollevata, perché finalmente evito le sceneggiate legate al cibo» si giustifica neppure fosse lei la colpevole e non quell’ingrata.


			«Non dovresti farti problemi inutili.»


			L’impeto di Alma quando investe Camilla di parole sgradevoli ha come retroscena la passionalità dei suoi abbracci. Il suo amore per lei non potrà mai tramutarsi in rabbia.


			«Vederla crescere così diversa dalle altre, senza rendersi conto che la sua ingordigia la stava rovinando, mi ha sempre mortificato. Ora è tutto alle spalle, ma deve ancora trovare la sua strada.»


			Mai che metta la figlia nel torto.


			Tua figlia è una stronzetta odiosa che sa tenere bene la parte, vorrei spiegarle e non mi biasimo, perché provo per la ragazza, clamoroso incidente nella mia esistenza, un risentimento che con gli anni si è corrotto e si è trasformato in qualcosa di acre e amaro. Tuttavia, nella speranza che Camilla non sia una molla compressa, pronta a schizzare prima o poi contro Alma, ritento la via della consolazione e dico: «È un’insoddisfatta che ti rende infelice, ma si risolverà».


			I suoi grandi occhi neri ruotano e sembrano annegare in un mare spietato, contrae la bocca in una smorfia, quindi con le dita affusolate preleva dalla tasca un paio di morbidi guanti di pelle. È un suo vezzo quello di non uscire mai senza guanti in caso di freddo, tanto è vero che ne ha regalati un bel paio di pecari anche a me.


			«Quando Camilla è sfrontata, la vorrei diversa» riflette.


			La ragazza è il riassunto di tutto ciò che m’infastidisce, ma noto il rammarico di Alma, perciò, ringraziando il potere della menzogna, aggiungo: «Non sarà sempre così. Niente è eterno». 


			«La desidererei saggia come nella mia illusione. Non sai quanto mi avvilisca vedere che spesso, quando è in casa, tu ti rifugi nell’appartamento di là pur di non averla fra i piedi.»


			Allude alla casa di mio fratello. Fatico a mascherare la noia e vorrei ribadire che è vero, non posso soffrire il caratteraccio di sua figlia.


			«Quelle stanze sono silenziose e ci sono sempre andato anche prima, per lavorare ai miei articoli. Sono un solitario, lo sai.»


			Strizza gli occhi in un lento sorriso e si stringe a me, l’assecondo e la bacio. Alma è la riprova che persino gli aridi, al mio pari, sono capaci di sentimenti durevoli. Baciare Alma è una sensazione piacevolissima, un’occupazione gradevole, ma sono anche stanco di certe tiritere. Sembra capirlo, perché mi fissa esitante.


			«Non è una bugia, vero?»


			Che cosa potrei dirle? Che non è la verità? Cerco di spostare l’attenzione dai miei comportamenti e dal rapporto con Camilla, schiarisco la gola e la rincuoro: «Non pensare più ai colpi di testa di tua figlia, perché le cose vengono da sole. Abituati a occuparti di te stessa».


			Rabbrividisce contro la curva del mio ventre. Ha occhi onesti, veritieri e un volto pervaso di tenerezza mista a rimprovero. Non sono vanitoso e ancora mi trovo a chiedermi come Alma possa desiderare il mio corpo che invecchia e sopportare l’egoismo evidente che esibisco in piena consapevolezza. È così innaturale, ridicolo, ma non sono fatto per lambiccarmi riguardo a futili questioni e sono poco incline all’autoanalisi, perciò, scostandomi, liquido la faccenda con una considerazione mediocre e priva di originalità. 


			«Ora usciamo.»


			Spegniamo la luce prima di andarcene. Il cielo è tanto grigio che anche di giorno i lampadari sono accesi.


			





Romolo, Dora






			All’esterno la mattinata è gelida, però sono abituato a sopportare e non do la minima importanza alle sferzate di freddo che segano la pelle. In cielo le nuvole sono in corsa. Nell’autosalone, che sfioriamo, sono esposte le ultime novità in fatto di auto, tuttavia non mi soffermo a spiare nelle vetrine, anzi sollecito Alma trascinandola dolcemente per un braccio. 


			«Attraversiamo, ora che la strada è libera.» 


			La bottega delle antichità è piazzata in un cortile da cui si scorge un pezzo di cielo. 


			Due uomini fanno la spola fra un camioncino con il bagagliaio aperto e il negozio.


			«Cerchiamo di farci stare anche queste» dice uno dei due, tentando di caricare, fra gli altri mobili, due poltrone ricoperte di velluto consunto.


			«Non sarà semplice, ma dovrebbero starci.»


			Il negozio ha una porta a vetri, spalancata la quale mi ritrovo a scrutare il mobilio dell’Otto-Novecento, collezioni di pregio e cimeli a prezzi non inarrivabili, a disposizione di chi conserva ancora la cultura del bello che avvicina alla grandezza. Da quando ho lasciato la professione, lo spiraglio d’interesse per le antichità si è maggiormente aperto nella mia vita e sono quasi assalito dalla frenesia di buttarmi a soddisfare questa passione.
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