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Dedicatória

Gostaria de dedicar este livro a todas as pessoas e respetivas famílias que sofrem com a doença de Alzheimer. Espero que se encontre, um dia, a cura desta peste. 

Dedico ainda a todas aquelas pessoas que se sentem constrangidas por amarem indivíduos do mesmo género. 
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Comecei a escrever este prefácio que agora está a ler, querido leitor, na primavera de 2023, no mês de março, no bairro de Pocillo, em Driebes. Esta cidade é, na minha opinião, um paraíso ilustre e construído em função dos sonhos, possíveis, para iludidos como eu. Não me engano quando digo é o mais ilustre.... Certamente, o mais bonito, sim, uma vez que brinda a quem o visita as vistas sob um vale pintado com a cor que mais gosta.... Ou, melhor dito, a cor que pinta de felicidade tudo o permanentemente cicatriza. E, à noite, a brisa fresca convida à honestidade de qualquer um. Tal como agora acontece comigo.... Com o objetivo de escrever o prefácio do livro que agora tem em mãos, “Cicatrizes da alma”, vi-me obrigado, por um momento que ainda me ultrapassa, a “meter-me”, primeiro, na pele da menina Amélia Sanchéz e, assim, vivenciar todo o tipo de sentimento de quem vê negado o futuro no exato momento em que lhe é roubado o presente. E, posteriormente, ter de viver a essência dos pais, Daniel e Sílvia, afetados pela boa fortuna.  Mas, acima de tudo, ser um entendido no amor.... No amor mais doloroso... De facto, qualquer pessoa que domina a difícil arte de amar e (não) ser amado tem menos dificuldade em ceder aos maus hábitos de admitir que qualquer gesto de carinho (especialmente, os mais inesperados) é o início de um sentimento que dura o mesmo período de um olhar, gesto ou até de um sorriso. Ou da leitura de um prefácio, inclusive. Como é o caso, por exemplo, deste que aqui escrevo. Se se atrevessem a ler isto, quanto as minhas amantes, até as menos fiéis, descobririam de elas próprias! Sentimentos mais inesperados que nos induzem a inventar histórias deveras intencionais, à semelhança do que acontece em “Cicatrizes da alma”. Querido leitor, acha este título um pouco pretensioso? Já se deve ter perguntado.... Que cicatriz não é pretensiosa? Vou ser honesto.... Também eu tive esta mesma dúvida. Que erro tão evidente! Como entendidos na arte de corresponder e de (não) ser correspondido, dir-vos-ei que as cicatrizes que nos revela o autor, Javier Piña, e decerto que manifesta tanto ou melhor do que professa o amor e a intensidade com que o descreve, são todas feridas da alma. Cicatrizes e, por conseguinte, amores traduzem-se em filhos de um tempo e de espaço que é nosso - ou, melhor dito, do leitor - pelo direito adquirido que nos concede o sofrimento mais profundo.  Tal como acontece com o direito da primeira noite (em latim, ius primae noctis), exercidos pelo senhor feudal sob os seus servos. Nesta magnífica sequela de “Amor de pai”, uma outra (excelente) obra de Javier, somos logo, desde um princípio, cúmplices de toda a história —“Lembro-me de ter acordado assustada a meio da noite. Acabava de ter um pesadelo.... O mesmo pesadelo daquela altura”—. A vida encontra-se, deste modo, limitada pela memória de um passado que nos martiriza. Ao longo de todo o livro, entre cada página que compõe tantas vidas semelhantes à nossa, fala-se de inocência, “O que são presentes? —perguntei, na minha inocência, porque nunca havia recebido um” e de tristeza, “—Tem Alzheimer.... Vai morrer, sem sequer se lembrar quem sou”. Refere ainda a resignação espelhada no diário, onde ditas palavras são reinventadas mediante uma caligrafia sincera do que somos, “—Olá, querida.  Estou a escrever um diário, porque quero lembrar-me de todos os dias que passámos juntos”.

De acordo com a escritora Concepción Arenal, o choro é, por vezes, a melhor forma de expressar tudo o que não se consegue dizer por palavras. Uma afirmação tão verdadeira como o facto de Javier Piña aplicar a linguagem para fazer com que as lágrimas - as nossas, querido leitor - surgem da necessidade, da verdade e da empatia. São as mesmas lágrimas que nos abrem as portas à leitura e fazem de “Cicatrizes da alma” o livro que denuncia todos os que choram por se sentirem vivos.

Amado Storni, 9 de abril de 2023 
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Introdução de Amor de um pai a Cicatrizes da alma.
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Uma grande amiga que, na verdade, é minha irmã e melhor amiga, costuma dizer “para uma estrela brilhar, outra tem de se apagar”.  

Fui raptada quando era bebé.... Pelo menos, era o que dizia no meu processo no orfanato. Os meus pais nunca deixaram de me procurar até que, de repente, morreram -não sei se foi de tristeza ou por acidente- e deixaram-me sozinha no mundo. Não havia ninguém que mexesse um dedo para me encontrar.  

As pessoas que me sequestraram não hesitaram em aproveitar-se disso. Deste modo, sentiam-se livres para continuarem a fazer o que queriam: aproveitarem-se de meninas indefensas e roubarem-lhes a inocência.  

Éramos algumas raparigas, de todas as idades.... Eu era a mais nova de todas. Apesar de sempre ter estado ali, por algum acaso -julgo que por decência-, nunca me tocaram. Esperaram que eu crescesse....  

Um dia, apareceu um homem que nunca vira na vida com a minha irmã. Era um homem de aspeto bruto com uma cicatriz na cara que descia da testa, atravessava o olho e terminava no queixo. A partir de então, tudo mudou.   

Depois de terem roubado a inocência à minha irmã, chegara a minha vez.  Nunca esquecerei a dor que senti. Ainda hoje, passados onze anos, recordo como parecia ter sido dividida ao meio.  

Felizmente, pouco tempo depois, apareceu a Proteção de Menores e um anjo de nome Sílvia, a minha mãe. Ela pegou em mim, encostou-me ao seu peito, cantou-me uma canção de embalar e chorou comigo. Não me largou até me deixar com outro anjo, Asun, que me acompanhou durante todo tempo que estive no hospital. Até chegar a assistente social, Catalina, que me separou de ambas e foi quando entrei no orfanato. A partir de então, deu-se início a uma luta pela minha guarda entre os meus pais e o Estado.  Hoje em dia, sou feliz. É o dia do casamento da minha irmã. Ela está linda.... Mas primeiro acho que é melhor voltarmos atrás no tempo. Como se costuma dizer, é preciso conhecer o passado para não se cometer os mesmos erros.  
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​Capítulo Um 
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Lembro-me de acordar assustada a meio da noite. Acabava de ter um pesadelo... O habitual pesadelo que costumava ter naquela altura: dois homens com quem havia passado a minha curta vida levavam-me com eles e voltavam a fechar-me naquela fria e lúgubre casa. Apesar de a minha irmã não estar, a Naia era, tal como as restantes raparigas, uma menina desaparecida. 

Um tempo mais tarde, apareceu o homem da cicatriz que, sem nó nem piedade, dirigiu-se a mim. Naquele momento, senti a mesma tristeza e dor de outrora. Acordei a chorar e, por sua vez, acabei por acordar as outras meninas até que uma das auxiliares entrou no quarto. Esta, sem hesitar, ligou logo as luzes e, ao ver-me a chorar, pegou em mim e retirou-me do quarto para as outras meninas continuarem a dormir. Já na cozinha, preparou-me um bom copo de leite.... Ainda nem uma semana havia passado desde chegara àquele orfanato, não confiava em ninguém.  Depois de todo o mal que havia sofrido, não queria estar com mais ninguém sem ser a Naia ou a mãe dela. Tinha tantas saudades.... Mas aquela senhora não se portara mal comigo. Muito pelo contrário. Deu-me algumas bolachas, colocou-me no seu colo e, entre algumas canções, enfiou as bolachas no copo e esmagou-as até formar uma papa. De seguida, foi-me dando lentamente.... Lembro-me muito bem que estava muito bom, delicioso. Aos poucos, entre bolachas e o som da «música», fui-me acalmando e, em vez de me levar para a minha cama, deixou-me ficar a dormir com ela. Mais tarde, vim a saber que não era permitido.... Acho que gostou de mim ou estava a par da minha situação e, como tal, afeiçoara-se a mim.  

No dia seguinte, acordei com o som dos pássaros e sobressaltada com a mudança de cama e lugar. Assim que me virei, vi a senhora Cecília e uma estranha calma começou a apoderar-se de todo o meu corpo. Já começava a sentir-me segura naquele lugar.  

Ainda me lembro também de que, durante o dia, estávamos ligeiramente separadas por idade, embora pouco distanciadas fisicamente. Estávamos autorizados a brincar com meninos mais velhos. Por exemplo, fiz amizade com uma menina de catorze anos que, posteriormente, me adotara como irmã mais nova: Lídia. Sempre que podia, brincava comigo. Fazia de mim princesa, fada.... Enfim, tudo o que eu quisesse.  Quando ela, dois anos mais tarde, foi adotada, chorei muito.... Fiquei novamente sem uma âncora onde me apoiar. Conforme o que D. Cecília me contara, aconteceu exatamente a mesma coisa com a Lídia.... Quando ela tinha doze anos -a idade da minha irmã quando tudo aconteceu- levaram-na para o orfanato e, assim que descobriu que eu passara pelo mesmo, protegeu-me e fez-me sentir o mais especial possível. Ainda hoje a recordo com um carinho muito especial. Mas voltemos ao passado....   

Odiava os homens de bata branca que me injetavam coisas no corpo.... Todos os meses, levavam-nos a tirar sangue com uma agulha e davam-nos um chocolate. Pelo menos, havia algo de bom nesse dia. Obrigavam-nos ainda a ter consultas com uma psicóloga de quinze em quinze dias. Apesar de, no início, ter vergonha e medo, acabou, com o desenrolar do tempo, por se converter numa forma de libertação.  

Um dia, acordei.... Ou melhor dito, fui acordada pelos gritos de outros meninos que desciam as escadas a correr. Bem procurei a D. Cecília, mas não a vi. Era dezembro e estava um frio de rachar. Vesti o roupão e também saí a correr com os outros meninos. Assim que a Lídia me viu, pegou em mim ao colo e disse-me para irmos ver os presentes.  

— O que são presentes? —perguntei com a minha inocência, porque nunca havia recebido um.  

— São coisas que um senhor gordo de barbas brancas traz todos os anos para as crianças ficarem felizes.  

Era a primeira vez que ouvira falar do Pai Natal. Nunca recebera nada durante toda a clausura em que tinha vivido. Assim que chegámos à sala de estar, reparei numa grande árvore que não estava no dia anterior. Tinha luzes a cintilarem, fitas vermelhas, amarelas, verdes e azuis a adornarem e uma estrela grande no topo. Rapidamente apaixonei-me por aquela árvore que me parecia mágica, uma vez que também saía música das luzes. A Lídia levou-me até aos presentes e procurámos os nossos. Senti algo desconhecido a despertar dentro de mim quando ela me deu o meu.... Era a impaciência de abrir o presente e saber o que havia lá dentro. Sentámo-nos e comecámos por abrir o dela: era uma pequena caixa, onde no seu interior havia uma caixa de música que também servia como guarda-joias. Fiquei deslumbrada com aquela caixa.... Agora era minha vez de abrir o presente. Apesar de ser um pouco maior do que o da Lídia, ela não invejava nada. Assim que o abrirmos, acho que ambas chorámos ao mesmo tempo. Era uma pequena caixa de música com uma corrente, uma bracelete e um bilhete que dizia:

“Olá, Amélia. Sou eu, a Naia. Escrevi ao Pai Natal para colocar este bilhete no teu presente. Nunca te esquecerei. Somos e seremos irmãs para sempre. Adoro-te”.

––––––––
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Descobri, muitos anos depois, que os pais da Naia compraram uma caixa igual para todas as meninas do orfanato e alguns brinquedos para os meninos.  Faziam todos os anos a mesma coisa.... Até muito depois.  

Com os nossos presentes e uma ou outra boneca, fomos para o quarto da Lídia como loucas e passámos o dia a brincar e a imaginar que, quando eu fosse mais velha, iríamos ao cinema, às compras e passaríamos muitos dias juntos. Era tão bom sonhar com ela. 

À noite, ao ver que eu já dormia melhor, a D. Cecília colocou-me a dormir no mesmo quarto do que a Lídia. Não me recordo de nunca mais ter tido um único pesadelo até ela se ir embora.   

Naquela altura, tinha já eu oito anos e vivia ali há dois. Já conhecia todos os cantos à casa e onde me poderia esconder para ir buscar bolachas à cozinha. Lembro-me ainda de que, uma tarde, enquanto brincava, a D. Cecília veio buscar-me e disse-me que tinha de ir tomar banho e vestir a roupa nova que me haviam comprado no mês anterior.... Havia uma família que me queria adotar. Fiquei logo muito contente. Pensava que a Naia e os pais dela tinham ido buscar-me mas, assim que cheguei à sala com o meu vestido branco de folhos cor-de-rosa e sapatos de verniz, descobri que se se tratava de um casal um pouco mais velho. Assim que me viram, disseram logo que não me queriam. O que é que eu tinha feito para que ninguém me quisesse? Porque é que as pessoas que me amavam não me iam buscar? Aquilo deixou-me a pensar e fez-me mudar de opinião.... Deixei de ser tão jovial como antes e fechei-me mais em mim.  

Além disso, a D. Cecília escolhera outra menina como sua protegida: uma criança que fora abandonada. Será que existe algo pior do que isto? Alguns anos mais tarde, percebi que não. Enquanto, no meu caso, os meus pais me haviam procurado e, com isto, faleceram, aquela menina nunca fora desejada. Porque é que as pessoas trazem filhos ao mundo se depois não assumem a responsabilidade? Jurei a mim própria que nunca faria algo assim na minha vida nem mesmo se fossem como o Fausto, um menino com problemas mentais que andava sempre sozinho. Ainda tentava brincar com ele e, no entanto, era-me impossível. Descobri, como sempre, anos mais tarde, que ele padecia de autismo. Foi, então, que percebi que as minhas feridas, apesar de graves e profundas, acabariam por cicatrizar, enquanto, por outro lado, existiam outras tantas (como o caso do Fausto) que não tinham cura. Por isso, independentemente da sua vontade, decidi ser sua amiga e aquilo que a Lídia havia feito por mim, agora seria eu a colocar em prática com ele. Afinal de contas, naquele preciso momento, eles eram a minha família. 

Os anos foram passando.... E, à medida que o tempo passava, sentia que, apesar de a Sílvia me vir ver, acabaria por se esquecer de mim. Mas eu nunca a esqueceria, porque ela foi o adulto a demonstrar-me o que era o verdadeiro afeto.

A D. Cecília, ou Ceci como lhe chamava, veio-me buscar novamente ao pátio, mas desta vez não via a caminhar como outrora. Vinha, sim, a correr e informou-me que teria de me ir embora.... Alguém acabara de me adotar. Recordo sentir alegria e medo ao mesmo tempo. E se não fossem a Sílvia e a Naia? Para onde iria? Quando vi o papel, reparei que me mandariam para San Diego, Estados Unidos.... Muito longe.... À medida que arrumava as minhas coisas, chorei com a Ceci. Tantos anos juntas! Despedi-me do meu amigo Fausto e até enviei uma carta à Lídia a dizer-lhe que deixaria, finalmente, aquele lugar que fora a minha casa nos últimos seis anos.  

Mal entrei no avião, fechei os olhos.... Nunca antes andara de avião e tinha muito medo. Assim que arrancou, ganhou velocidade e levantou voo. Foi, então, que percebi o quão maravilhoso era voar. Estive horas a olhar pela pequena janela a perguntar-me quem é que me havia adotado. Era impossível ser a Naia se estava a ser enviada para o outro lado do oceano. Naquele preciso momento, senti-me como uma pessoa qualquer quando percebe que não é desejada. 

No dia seguinte, cheguei a San Diego com uma única mochila. Decidi deixar toda a roupa que tinha às minhas irmãs do orfanato. E lá estava eu.... Sentia-me como uma pulga no meio de tanta gente até que, de repente, os meus olhos avistaram logo algo vermelho. Vi uma cabeleira vermelha entre todas as pessoas. Seria mesmo vermelho? Não seria a minha imaginação? Assustei-me quando se ouviu um grito. Vi as pessoas a abrirem caminho e era a minha irmã a correr na minha direção. Senti o coração a parar e a bater descontroladamente vezes sem conta até nos abraçarmos. Era impossível saber o que eu estava a pensar naquele momento.... Sabia apenas que, finalmente, estava a abraçar a pessoa com quem passara os meus piores momentos, que me cantara quando mais ninguém o fazia e que me dera amor. Agora ela estava ali e só poderia significar uma coisa: a minha família não se esquecera da promessa que me tinha feito.  Eu era irmã da Naia e filha da Sílvia. Poderia ser mais feliz? Eu acreditava que não.... Mas estava bem enganada, porque aquele dia seria o início de uma nova vida para mim.    
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Dou por mim a aplaudir no casamento da minha irmã. Acaba de anunciar que vai ser mãe e não imagino ninguém melhor para o ser. Quer dizer, sim, a Sílvia. Mas, como costumavam dizer no orfanato, ela é farinha de outro saco.  

Estamos num dos hotéis mais luxuosos de San Diego, Lowe´s Coronado, à beira-mar, que, de certa forma, rouba o protagonismo à noiva. Acabámos de jantar e, tal como acontece sempre que estamos as três juntas (eu, a minha mãe e a minha irmã), abraçamo-nos como se não houvesse amanhã. As minhas irmãs mais novas, Iris e Sónia, correm à nossa volta. Devem ter feito alguma coisa uma à outra.... Estão na idade em que é lindo vê-las a brincar, senti-las protegidas e não como.... 

De repente, uma nuvem negra paira sob o meu rosto. Sem dizer nada, desculpo-me e saio a correr para a casa de banho. Depois de me certificar de que não há ninguém, desato a chorar baba e ranho. Penso em tudo o que tive de passar para estar aqui e agora. Choro pela Lídia que, depois de sofrer um acidente, já não está comigo e pela D. Ceci que também já não connosco por causa de uma doença terminal. Ainda costumo falar, às vezes, com o Fausto -cada vez menos- e, tal como tantas outras vezes, pergunto-me: Porque é que choro? Tenho a melhor vida que poderia ter: uma mãe que, apesar de não ser biológica, ama-me como se fosse; um pai que, tal como a minha mãe, está disposto a tudo por mim; duas irmãs mais novas que me fazem sorrir mesmo quando não quero ou não tenho vontade; e, finalmente, a minha âncora, Naia, que não seria capaz de ter chegado até aqui sem ela. Neste preciso momento, entra ela e, assim que me vê a secar-me as lágrimas, aproxima-se e abraça-me sem dizer uma palavra. Ela sabe muito bem como me sinto, porque também ela sente o mesmo. É pouco mais velha do que eu e acredito que já ultrapassou. No entanto, eu....  

—O que é que tens, grãozinho? —odeio que me chame assim. Não compreendo porque é me chama, se até ela não gosta.  

—Naia, não me chames assim, por favor. Parece que tenho seis anos. Não gostas, pois não?  

—Hahaha, que piada! Pronto, está bem —solta-me e levanta as mãos— O pai também estava sempre a chamar-me assim e sabes o que é que ele disse?  

Nego com a cabeça e sento-me na bancada da pia. Adoro ouvir as histórias dela. Sempre foi muito especial para mim.  

—Que, quando eu tiver um filho ou filha, chamaria sempre assim por ele/ela. E sabes uma coisa? É verdade... Por isso, é que digo assim tantas vezes, mas não é para te irritar. Simplesmente, é porque te adoro muito.  Diz-me lá.... O que é que tens?  

—Caramba! Tens de falar sempre na minha parte mais sensível —sorrio ao vê-la rir-se e conto-lhe quando se detém— Não é nada. É o mesmo de sempre. Pergunto-me se os meus pais biológicos me veem ou não.  

—Eu acho que sim, Amélia...Todas as noites dedico um poema à Sílvia e outro à minha mãe biológica que, apesar de não a ter conhecido, o meu coração vibrou tanto com o dela praticamente durante todo um ano.  

—Porque é que falo disto contigo? Choro sempre, parva....  

Tal como ela, não hesito em abraçá-la com força. Ela não faz ideia o quanto preciso dela ao meu lado. Às vezes, ainda tenho pesadelos mas, assim que começo a cantar a música de embalar que me cantou nesse dia, desvanecem todos os meus medos. Apesar de ter ficado gravado na minha cabeça e coração, já passaram muitos anos desde aquele dia em que haviam muitas raparigas comigo e só ela agira como o que é hoje: uma verdadeira irmã.  

—Vá lá! É o meu casamento e estás proibida de chorar. Combinado?  

—Combinado, pequena ninfa —digo com a língua de fora. Ela, por sua vez, a fingir-se zangada, persegue-me com o seu vestido de noiva todo apanhado. Assim que abro a porta da casa de banho, saio a correr e ficam todos a olhar. Mas não nos importa porque, naquele preciso momento, só existimos nós as duas. Até que, de repente, chegarmos à mesa dos noivos, onde estão os nossos pais que, assim que franzem o sobronho, deixamos de logo de criar alvoroço. Já as pequenas, indignadas, olham para nós por não poderem brincar mais.  

O copo d´água decorre como se de um conto de fadas se tratasse. Tudo parece ter saído de um conto e eu sou a madrinha, irmã e filha mais feliz à face da Terra.  

Chega o momento da dança. Através do altifalante, pede-se aos convidados das mesas do centro que se levantam. Surpreendidos, olhamos uns para os outros. Os empregados começam a retirar os pratos e as mesas. Tanto os meus pais como os do Ethan entreolham-se surpreendidos. Ouve-se um murmurio em toda a sala. De repente, as portas abrem-se e começam a entrar todos os amigos da minha irmã e do Ethan que, curiosamente, agora têm uma roupa mais confortável. Já eu sou arrastada para atrás das cortinas agarrada pela minha mãe e a sogra da minha irmã, ainda algo confusas. Prepararam alguma coisa, mas o que poderá ser?

Assim que o meu cunhado aparece todo vestido de preto e a minha irmã com um vestido de folhos cor de creme, levo as mãos à boca.... Acho que já sei o que é que vão fazer e quero morrer de inveja.  

Assim que chegam ao centro da sala, param.... Os amigos estão nas portas a baterem palmas e a aplaudirem uma música silenciosa que só eles ouvem. De repente, lá surge a canção. Encaixa tudo.... Deixo escapar um grito de emoção e a Naia vira-se e sorri. Vão interpretar a última dança de "Dança Comigo". Acho que vou morrer de amor e inveja....  

O meu cunhado coloca-se atrás da minha irmã, levanta-lhe o braço esquerdo e baixa-o lentamente. Quando é que terão ensaiado? Assim que começam, todos, incluindo eu, começam a aplaudir e começam a bater palmas e a assobiar sem precedentes.  A minha irmã está deslumbrante. 

Mal começam a dançar, as lágrimas começam a cair e ainda mais quando ela atira o bouquet e cai-me nas mãos. Sei que ela fez de propósito, porque piscou-me o olho. À noitinha, partem num Mercedes descapotável com um padrão de barcos que deixem bem evidente a mensagem: “Casados de fresco”. Entretanto, os meus pais e as minhas irmãs continuam a divertir-se, enquanto eu penso que me falta algo.... Falta-me um “quem”. Agora que a minha âncora sai de casa, preciso de um Ethan na minha vida.  
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Hoje faz um ano em que fui coroada rainha do baile de finalistas.  Ainda me lembro do pânico e o medo que senti quando fui pela minha coroa. Infelizmente, tive de aturar o idiota do Mike, capitão da equipa de futebol americano. Nunca esquecerei o olhar de ódio que a namorada dele, Kimberly, me lançara.  

No dia seguinte, acordo com os raios de sol que entram pelos buracos das persianas. Hoje acaba o ano sabático que decidi tirar depois do ensino secundário.  Já sei o que quero fazer com a minha vida. 

Tiro o pijama e meto-me no duche. Ligo a água quente e intercalo com a fria para não me queimar ou apanhar uma constipação.  

Assim que saio do duche e me enrolo numa toalha, ouço as minhas irmãs a descerem as escadas a correr e a minha mãe a gritar-lhes para terem cuidado. Vou ter tantas saudades delas!!! Espero que se portem bem.... Contudo, não tenho invejo dos meus pais por ficarem com umas diabinhas de oito e quatro anos.   

Depois de me secar, visto um fato de treino, coloco o telemóvel ao pescoço e ligo os auscultadores wireless, desço as escadas, cumprimento a minha família e saio a correr.  

Adoro viver neste país e San Diego é tão.... bonito e calmo. Cruzo-me com os vizinhos e cumprimentamo-nos, enquanto a música Numb, dos Linkin Park, soa nos meus ouvidos. O meu percurso é basicamente sempre igual: descer toda a rua, virar à direita, subir a rua, contornar a rotunda e fazer o mesmo caminho até a minha casa. Quarenta e cinco minutos de exercício todas as manhãs.  

Assim que chego, bebo o café e como as torradas que o meu pai me diz que tenho no balcão. De seguida, dá-me um beijo e segue para a clínica onde trabalha. Depois de tomar o pequeno-almoço, tomo um novo duche para me tirar todo o suor e preparo-me para acompanhar a minha mãe a levar as pequenas aos respetivos destinos: a Iris à escola primária e a Sónia ao infantário.  

Depois de as entregar, mãe e filha vamos tomar outro café numa esplanada onde somos já clientes habituais. E, assim que chegamos, servem-nos logo o nosso pequeno-almoço mediterrâneo.  

—Já pensaste no que queres estudar, meu amor? Sabes que, seja o que for, tens sempre o nosso apoio.  

—Eu sei, mãe. Vou seguir os passos da minha irmã.  

—Advogada?! Tens a certeza? —os seus olhos brilham de emoção.  

—Sim, quero fazer o que ela faz. Ajudar raparigas que passaram pelo que nós passámos.... Proteger quem não se consegue proteger por si só.  

—Oh, meu amor.... Estou muito orgulhosa de ti. E tenho a certeza que o teu pai também vai ficar.  

Não hesito em levantar-me da cabeça e abraçá-la.  

—És a primeira pessoa a quem digo. Queria ligar à Naia para lhe contar mas, com o novo emprego e a mudança de casa, não queria estar a incomodá-la.  

—Tenho a certeza que vai ficar muito contente por saber. Quem sabe? Pode ser que, um dia, ainda te juntes à firma de advogados Sanchéz & Sanchéz.

—Oh, é muito difícil. É um sonho.... Neste momento, só espero que me aceitem em Stanford. 

—Stanford?! Já enviaste a tua candidatura? —assinto com a cabeça e agora é ela que se levanta e me abraça— Vais ser uma grande advogada.  

Depois do pequeno-almoço, deixo a minha mãe na clínica e vou ver o único rapaz que deixei que se aproximasse e de quem, apesar de não ser correspondida, acho que estou apaixonada.  Ele trabalha na loja de informática do pai. Reparam computadores, trocam os sistemas operativos e muitas mais coisas.  

Abro a porta e, como já é habitual, encontro-o sentado numa cadeira a jogar World of Warcraft. Às vezes, penso que, de tanto jogar, a sua pele ainda vai mudar de tom de pele.  

—Lok´tar Ogar, camarada.... Qual é o teu destino? —pergunto, fazendo referência a uma frase do jogo em questão.  

—Vejam quem ela é! A minha miúda preferida! Estou a fazer um RC (registo clínico), mas o sacana do healer não sabe fazer nada. Por acaso, não trouxeste o teu portátil, pois não?  

—O que é que queres? Que te cure enquanto te vejo a pavoneares-te a dar de cabo de todas as criaturas vivas? Além disso, já deverias saber que nunca tiro o portátil do carro...  

—Pois é! Se curares o próximo, alinho contigo em ver o “Mulherzinhas" na próxima sexta-feira, mas com a Emma Watson.  

—Se acabarmos.... Então, estás a dizer que, em troca de veres um filme que eu quero ver, queres que te cure só porque não queres perder para a bruxa? 

—Vendo dessa maneira.... Bolas! Este idiota de merda não sabe curar. Merda!  

Sem me conseguir controlar, desato a rir e agarro-me ao pescoço dele como se fosse um coala. 

—Vai sair-te mais caro do que ver um simples filme. Eu diria mais.... uma tarde nas compras. 

—Oh, não! Isso não. Da última vez que fomos, obrigaste-me a carregar oito sacos até ao carro.  

—Tenho uma família muito grande! Além disso, 5 dos sacos eram para a filha da minha irmã, Samantha.  

—De seis meses! 

—Poissss claroooo —disse eu, acentuando a minha pronúncia tal como a minha Asun— As crianças estão sempre a crescer e sujam-se muitas vezes e... muito.  

—Está bem. Pronto. Mas cura lá.... 

—Está bem, está bem. A super-mega-elfa de sangue bizarro e semi-deusa da cura de dragonlance está a chegar para te socorrer.  

Naquele momento, o pai dele entra pela porta dos fundos. Observa-nos e suspira, enquanto nega com a cabeça.  

—Não sei mesmo quem é que é pior influência para quem. Olá, Amélia. Tudo bem?  

—Bom dia, Sr. Anderson. Sim, obrigada.  

—Diz ao teu pai que tem de vir cá mais vezes.  

—Eu digo.... De todas as formas, com a clínica e as minhas irmãs.... O senhor sabe.  

—Bem, vou deixar-vos... Mas, por favor, não me afugentem a clientela —ambos fazemos a saudação militar ao mesmo tempo e rimo-nos enquanto ele se afasta.  

Após curar três russos e o “tanque” preferido, despedimo-nos com um mega abraço que me deixa com vontade de muito mais mas, de momento, é o máximo que posso esperar dele. Assim que saio e entro no carro, observo a loja e veja a porca da Kimberly. O que é que aquela piranha quererá dali? Tenho de admitir que, depois de ter entrado na agência de modelos, ficou muito mais bonita.  Quem me dera voltar a entrar.... Apesar de já me ter despedido, se voltasse a entrar, iria parecer que estava com ciúmes.... Será que estou?  

Nego com a cabeça, desanimada, e ligo o carro. Entro na estrada e, no caminho de regresso a casa, ligo o rádio e as colunas de som emitem o som de Tata Young e a sua canção, Sexy naughty bitchy me. Aumento o volume e canto enquanto me imagino como as raparigas da música. Estaciono mal chego ao meu destino e espero que a canção acabe. De seguida, saio e vejo, por acaso, se tenho alguma carta para mim. E, de facto, sim, há.... Entro a correr em casa, vou para o quarto como uma louca, sento-me na cama e, depois de respirar fundo várias vezes, abro o envelope. Começo logo por ver o emblema de Stanford. “Que bonito”, penso. Respiro fundo e começo a ler:

Amélia Sanchéz

Estimada Amélia,

Felicidades! 

Foi admitida na Universidade de Stanford.

Escapa-me, então, um grito de alegria e começo a saltar como uma maluca em cima da cama. A porta abre-se e a minha mãe, em pânico, pergunta-me o que é que se passa. Assim que lhe mostro a carta, fica tão entusiasmada como eu e damos saltinhos e rimo-nos como duas loucas.  

—Conseguiste, Amélia! Estou tão orgulhosa.... 

—Obrigada, mãe. Nem sei por quem começar a contar!  

—Já contaste ao Aiden?   

—Não, porquê?  

—Filhota.... Já vi a forma como olhas para ele. Estás apaixonada, não estás?  

—É assim tão óbvio? —pergunto, assustada.  

—Se calhar, não para ti. Mas, para quem já viveu um momento como esse, é mais do que evidente.   

—Enfim, não importa... Ele não me vê da mesma maneira.  

—Se não vê o quão linda e boa pessoa que és, então, não é para ti.  

—Sim, sim.... Já me vai passar. Uma coisa.... O que é que se faz na universidade, sem ser estudar? —mudo logo de assunto.  

—Não sei, querida. Porque é que não perguntas à tua irmã?  

—Boa ideia! Mas anda tão ocupada com a menina, o Ethan, o trabalho.... Não quero chateá-la.... 

—Amélia, sabes muito bem que a tua irmã tem sempre tempo para ti.   

—Está beeemmmm. Eu falo com ela. Obrigada, mãe.  

—De nada, texugo. Mas já chega de saltar em cima da cama. Se alguma coisa se partir....  

—Está bem.  

Deixo-a sair e pego logo no telemóvel. Enquanto me deixo cair na cama, procuro o nome da Naia e começa a chamar.... Um toque, dois, três....  

—Já chegou alguma coisa? Diz-me que já chegou.... Merda! Já devia ter chegado. Estou a ficar sem unhas...  

—Caramba, Naia! Do que é que estás a falar? Estás a deixar-me maluca....  

—Do que é que há-de ser? Das respostas às candidaturas das universidades.... A mãe contou-me que te candidaste a várias. Normalmente, costumam responder por esta altura e hoje estás a ligar-me..... Por isso.... Onde é que a minha maninha vai estudar?  

Apesar de todos os meus esforços para não revelar nada, a voz do Ethan a apressar-me também faz com que eu não consiga surpreender. Se ele soubesse como gosto dele.... Graças a ele, superei muitos traumas.

—Bem, sim.... Chegou uma carta. Pelos vistos... fui aceite em Stanford!!!!  

Tanto a minha irmã como o meu cunhado desatam a gritar como malucos. Para ele, sou mais uma irmã mais nova de tantas que já tem.  

—Esta é a minha maninha! Sabia.... Sabia que conseguias. Tenho.... Temos muito orgulho em ti, Amélia.  

—Obrigada. Na verdade, ainda nem quero acreditar. Fui ter com Aiden à loja dele e, assim que vi que havia uma carta na caixa de correio, subi logo a correr para o meu quarto.  

—Já pensaste o que queres estudar? —pergunta o Ethan.  

—Direito, tal como a mulher que tens ao teu lado. Assim que contei à minha mãe, começou, como sempre, a sonhar em grande e falou logo na firma Sanchéz & Sanchéz. 

—Hahahahaha.... A mãe e os seus sonhos.... Se bem que não é assim uma ideia tão descabida.... Uma firma de mulheres advogadas para mulheres. Soa muito feminista?  
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