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Louis Pergaud est né le 22 janvier 1882 à Belmont, un petit village du Doubs, en France. Auteur, instituteur et homme engagé, Pergaud est principalement connu pour son œuvre majeure, La Guerre des boutons, mais il a également laissé une empreinte durable dans la littérature française grâce à ses écrits sensibles et profonds sur la nature, l'enfance, et la société rurale.


Issu d'un milieu modeste, fils d'instituteur, Pergaud suit naturellement la voie de l'enseignement. Après ses études à l’École normale de Besançon, il devient instituteur, métier qui le rapproche intimement du monde de l’enfance, qui deviendra plus tard une source d'inspiration essentielle pour ses romans et nouvelles. Louis Pergaud est profondément marqué par la nature et les paysages de sa Franche-Comté natale. Il développe une passion pour les animaux, la campagne, et les scènes rurales, qu’il restitue avec une justesse rare dans ses œuvres. Son premier grand succès littéraire vient avec De Goupil à Margot (1910), un recueil de contes animaliers qui lui vaut le Prix Goncourt. Dans ce livre, Pergaud peint avec humanité et poésie les destins croisés d’animaux sauvages, tout en laissant transparaître une vision parfois cruelle mais authentique de la vie naturelle.


La Guerre des boutons, publiée en 1912, est sans doute son œuvre la plus célèbre. À travers les affrontements épiques et burlesques entre bandes de garçons de deux villages rivaux, Pergaud explore avec finesse l'esprit d'enfance, la violence innocente, la solidarité, l’honneur et l'humour cru du monde rural. Ce roman, vibrant de vitalité et de vérité, transcende son époque et est devenu un classique de la littérature française, adapté plusieurs fois au cinéma.


Par ailleurs, Pergaud était un esprit libre, épris de justice et de progrès social. Anticlérical, républicain convaincu, il défendait dans ses écrits et dans sa vie les valeurs d'égalité et d'humanité. Sa sensibilité critique envers les institutions et son regard ironique sur la société de son temps donnent à ses œuvres une profondeur supplémentaire, mêlant tendresse et satire. Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, Louis Pergaud est mobilisé. Fidèle à ses convictions patriotiques, il part au front en 1914. Malheureusement, son destin sera tragique : il disparaît au combat le 8 avril 1915, lors de la terrible bataille des Éparges, en Lorraine. Comme beaucoup d’hommes de sa génération, il est fauché en pleine jeunesse, à 33 ans, laissant derrière lui une œuvre prometteuse brutalement interrompue.


Aujourd’hui, Louis Pergaud est reconnu non seulement pour son style limpide et vivant, mais aussi pour sa capacité unique à capter l’âme des êtres — qu'ils soient hommes ou animaux — et à restituer avec humanité et lucidité la beauté fragile de l'existence. Son œuvre continue de toucher lecteurs jeunes et adultes, par la sincérité de son regard, l’humour de ses portraits, et son amour profond de la vie simple et libre. Lire Louis Pergaud, c’est plonger dans un univers où l’enfance, la nature, et la tendresse côtoient la lutte, la rivalité, et parfois la cruauté, dans un équilibre d’une incroyable justesse. Un auteur dont la voix, pleine de malice et de vérité, résonne encore aujourd'hui, comme un chant vibrant venu du cœur de la terre.









Préface


Tel qui se réjouit à lire Rabelais, ce grand et vrai génie français, accueillera, je crois, avec plaisir, ce livre qui, malgré son titre, ne s’adresse ni aux petits enfants, ni aux jeunes pucelles. Foin des pudeurs (toutes verbales) d’un temps châtré qui, sous leur hypocrite manteau, ne fleurent trop souvent que la névrose et le poison ! Et foin aussi des purs latins : je suis un Celte. C’est pourquoi j’ai voulu faire un livre sain, qui fût à la fois gaulois, épique et rabelaisien, un livre où coulât la sève, la vie, l’enthousiasme, et ce rire, ce grand rire joyeux qui devait secouer les tripes de nos pères : beuveurs très illustres ou goutteux très précieux. Aussi n’ai-je point craint l’expression crue, à condition qu’elle fût savoureuse, ni le geste leste, pourvu qu’il fût épique. J’ai voulu restituer un instant de ma vie d’enfant, de notre vie enthousiaste et brutale de vigoureux sauvageons dans ce qu’elle eut de franc et d’héroïque, c’est-à-dire libérée des hypocrisies de la famille et de l’école. On conçoit qu’il eût été impossible, pour un tel sujet, de s’en tenir au seul vocabulaire de Racine. Le souci de la sincérité serait mon prétexte, si je voulais me faire pardonner les mots hardis et les expressions violemment colorées de mes héros. Mais personne n’est obligé de me lire. Et après cette préface et l’épigraphe de Rabelais adornant la couverture, je ne reconnais à nul caïman, laïque ou religieux, en mal de morales plus ou moins dégoûtantes, le droit de se plaindre. Au demeurant, et c’est ma meilleure excuse, j’ai conçu ce livre dans la joie, je l’ai écrit avec volupté, il a amusé quelques amis et fait rire mon éditeur : j’ai le droit d’espérer qu’il plaira aux « hommes de bonne volonté » selon l’évangile de Jésus et pour ce qui est du reste, comme dit Lebrac, un de mes héros, je m’en fous.


L. P.










Livre I LA GUERRE


I La déclaration de guerre.


Quant à la guerre… il est plaisant à considérer par combien de vaines occasions elle est agitée et par combien légères occasions éteinte : toute l’Asie se perdit et se consomma en guerre pour le maquerelage de Paris.


Montaigne (Livre second, ch. XII).


– Attends-moi, Grangibus ! cria Boulot, ses livres et ses cahiers sous le bras. – Dépêche-toi, alors ! J’ai pas de temps à perdre, moi ! – Il y a du nouveau ? – Possible ! – Quoi donc ? – Viens toujours !


Boulot eut tôt fait de rejoindre les deux Gibus, ses camarades de classe. Tous trois poursuivirent leur chemin côte à côte vers la maison commune. C’était un matin d’octobre. De gros nuages gris tourmentés resserraient l’horizon sur les collines proches et jetaient sur la campagne une mélancolie pesante. Les pruniers dressaient leurs branches nues, les pommiers jaunissaient, et les feuilles de noyer tombaient en larges vol plané d’abord lents, puis soudain rapides comme un épervier qui fond sur sa proie dès que l’angle de leur chute se faisait plus droit. L’air humide et tiède vibrait par intervalles de souffles de vent. Le ronflement monotone des batteuses emplissait la plaine d’une note sourde qui, lorsque la gerbe était engloutie, se prolongeait en une plainte lugubre, semblable au sanglot désespéré d’un agonisant ou au vagissement douloureux d’un nouveau-né.


L’été venait de s’achever ; l’automne naissait.


Il devait être huit heures. Le soleil rôdait, triste, derrière les nuées, et une angoisse diffuse, imprécise, pesait sur le village et sur les champs.


Les travaux des champs étaient terminés. Depuis deux ou trois semaines, les petits bergers aux peaux tannées par le soleil, aux cheveux rasés à la tondeuse – celle-là même qui servait pour les bœufs –, revenaient à l’école, seuls ou par petits groupes. Ils portaient des pantalons de droguet ou de mouliné rapiécés, renforcés de pièces aux genoux et au fond, mais propres, et des blouses de grisette neuves, encore raides, qui leur noircissaient les mains les premiers jours, disaient-ils, comme des pattes de crapaud.


Ce matin-là, ils traînaient le long des chemins, leurs pas alourdis par toute la mélancolie du temps, de la saison et du paysage.


Quelques grands, cependant, se trouvaient déjà dans la cour de l’école et discutaient avec animation. Le père Simon, le maître, calotte repoussée sur la nuque et lunettes relevées sur le front, se tenait devant la porte donnant sur la rue. Il surveillait les arrivées, gourmandait les traînards ; à mesure qu’ils paraissaient, les gamins soulevaient leur casquette, passaient devant lui, traversaient le couloir et se dispersaient dans la cour.


Les deux Gibus du Vernois et Boulot, qui les avait rejoints en route, ne semblaient guère atteints par cette langueur qui ralentissait les autres. Ils avaient au moins cinq minutes d’avance sur leur horaire habituel. En les voyant, le père Simon tira précipitamment sa montre, la porta à son oreille pour vérifier qu’elle marchait encore et qu’il n’avait point laissé passer l’heure.


Les trois compères entrèrent d’un pas vif, l’air préoccupé, et gagnèrent aussitôt, derrière les cabinets, le petit carré abrité par la maison du père Gugu, le voisin. La plupart des grands s’y trouvaient déjà.


Il y avait là Lebrac, le chef, qu’on nommait encore le grand Braque ; son premier lieutenant Camu, ou Camus, le grimpeur incomparable, ainsi surnommé parce qu’il n’avait pas son pareil pour dénicher les bouvreuils – que l’on appelle camus dans le pays. Il y avait Gambette de la Côte, dont le père, républicain de vieille roche et fils de quarante-huitard, avait défendu Gambetta aux heures difficiles. Il y avait La Crique, qui savait tout, Tintin, Guignard le bigle qui se tournait de côté pour vous regarder en face, Tétas ou Tétard au crâne massif : bref, les plus solides du village, engagés dans une affaire sérieuse.


L’arrivée des deux Gibus et de Boulot n’interrompit pas la discussion. Les nouveaux venus étaient manifestement au courant ; ils se mêlèrent aussitôt à la conversation, apportant faits et arguments décisifs.


On se tut.


L’aîné des Gibus, qu’on appelait Grangibus pour le distinguer de son cadet, le P’tit Gibus ou Tigibus, prit la parole :


– Voilà ! Quand nous sommes arrivés, mon frère et moi, au tournant des Menelots, les Velrans ont surgi d’un coup près de la marnière à Jean-Baptiste. Ils se sont mis à hurler comme des veaux, à nous lancer des pierres et à brandir des triques. Ils nous ont traités de cons, d’andouilles, de voleurs, de cochons, de pourris, de crevés, de merdeux, de couilles molles…


– De couilles molles ! répéta Lebrac, le front plissé. Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?


– On s’est sauvés, mon frère et moi, puisqu’on n’était pas en nombre. Ils étaient au moins quinze et ils nous auraient sûrement rossés.


– Ils vous ont traités de couilles molles ! reprit le gros Camus, visiblement choqué, blessé au plus profond, car l’insulte atteignait toute la commune et toute l’école de Longeverne.


– Voilà, continua Grangibus. Moi je vous dis que si nous ne sommes pas des andouilles, des jean-foutre et des lâches, on va leur montrer si nous en sommes, des couilles molles.


– D’abord, qu’est-ce que c’est que ça, des couilles molles ? demanda Tintin.


La Crique réfléchissait.


– Couille molle… Des couilles, on sait bien ce que c’est, puisque tout le monde en a, même le Miraut de Lisée, et qu’elles ressemblent à des marrons sans bogue. Mais couille molle… couille molle !…


– Sûrement que ça veut dire qu’on n’est pas grand-chose, coupa Tigibus. Hier soir, en rigolant avec Narcisse, notre meunier, je l’ai appelé couille molle comme ça, pour voir. Mon père, que je n’avais pas vu et qui passait juste à ce moment, m’a flanqué une paire de claques sans rien dire. Alors…


L’argument était sans réplique. Chacun le sentit.


– Alors, bon Dieu, trancha Lebrac, il n’y a plus à hésiter : on se venge !


– C’est votre idée, vous autres ?


– Dégagez, les morveux, fit Boulot aux petits qui s’approchaient.


Ils approuvèrent Lebrac à l’unanimité. À cet instant, le père Simon apparut dans l’encadrement de la porte et frappa dans ses mains pour donner le signal de l’entrée en classe. Tous se précipitèrent vers les cabinets, car on remettait toujours à la dernière minute les besoins naturels.


Les conspirateurs se mirent en rang en silence, l’air indifférent, comme si rien ne s’était passé et qu’ils n’eussent point, l’instant d’avant, pris une grande et terrible décision.


La classe ne marcha guère ce matin-là. Le maître dut hausser le ton pour ramener l’attention. Ils ne faisaient pas de bruit, mais tous semblaient perdus dans un nuage, parfaitement réfractaires à l’intérêt que pouvait présenter, pour de jeunes Français républicains, l’histoire du système métrique.


La définition du mètre, en particulier, leur paraissait horriblement compliquée : dix-millionième partie du quart, de la moitié… du… Ah, merde ! pensait le grand Lebrac.


Penché vers son voisin et ami Tintin, il lui glissa :


– Eurêquart !


Le grand Lebrac voulait sans doute dire Eurêka. Il avait vaguement entendu parler d’Archimède qui s’était battu jadis avec des lentilles. La Crique lui avait expliqué laborieusement qu’il ne s’agissait pas de légumes, car Lebrac comprenait à la rigueur qu’on pût se battre avec des pois lancés par un porte-plume creux, mais pas avec des lentilles.


– Et puis, disait-il, ça ne vaut pas les trognons de pommes ni les croûtes de pain. La Crique lui avait raconté que c’était un savant célèbre qui faisait des problèmes sur des capotes de cabriolet, et ce détail l’avait rempli d’admiration pour un pareil bougre, lui qui était aussi réfractaire aux beautés des mathématiques qu’aux règles de l’orthographe.


D’autres qualités l’avaient, depuis un an, désigné comme chef incontesté des Longeverne. Têtu comme une mule, malin comme un singe, vif comme un lièvre, il n’avait surtout pas son pareil pour casser un carreau à vingt pas, quelle que fût la manière de lancer le caillou : à la main, à la fronde à ficelle, au bâton refendu ou à l’élastique. Dans les corps à corps, c’était un adversaire redoutable. Il avait déjà joué des tours pendables au curé, au maître et au garde champêtre. Il fabriquait des seringues prodigieuses avec des branches de sureau grosses comme sa cuisse, qui projetaient l’eau à quinze pas, et des topes qui pétaient comme des pistolets. Aux billes, il avait le plus de pouce ; il pointait et roulait comme personne. Quand on jouait au pot, il vous mettait les znogs sur les onçottes à vous faire pleurer, et, sans morgue, il rendait parfois quelques billes à ses partenaires malheureux, ce qui lui valait une réputation de grande générosité.


À l’interjection de son chef, Tintin dressa l’oreille comme un chat qui prépare un mauvais coup et devint rouge d’émotion.


– Ah ! pensa-t-il. Ça y est ! J’étais sûr que ce sacré Lebrac trouverait le joint !


Et il resta noyé dans un rêve, perdu dans des mondes de suppositions, insensible aux travaux de Delambre, de Méchain et de tous les autres, aux mesures prises sous diverses latitudes. Que tout cela lui était égal !


Mais qu’est-ce qu’ils allaient prendre, les Velrans !


Ce que fut le devoir d’application qui suivit cette première leçon, on le saura plus tard. Qu’il suffise de dire que les gaillards avaient chacun leur méthode pour rouvrir discrètement le livre fermé par ordre supérieur et se mettre à l’abri des défaillances de mémoire. N’empêche que le père Simon entra dans une belle colère le lundi suivant. Mais n’anticipons pas.


Quand onze heures sonnèrent au clocher, ils attendirent impatiemment le signal de sortie, car tous savaient déjà, par on ne sait quelle infiltration mystérieuse, que Lebrac avait trouvé quelque chose.


Il y eut, comme d’habitude, quelques bousculades dans le couloir, des bérets échangés, des sabots perdus, des coups sournois ; l’intervention du maître rétablit l’ordre et la sortie s’effectua normalement.


Sitôt le maître rentré chez lui, les camarades fondirent sur Lebrac comme une volée de moineaux sur une bouse fraîche.


Avec les soldats ordinaires et le menu fretin se trouvaient les dix principaux guerriers de Longeverne, avides d’entendre le chef.


Lebrac exposa son plan, simple et hardi, puis demanda qui l’accompagnerait le soir même. Tous briguèrent cet honneur, mais quatre suffisaient. On choisit Camus, La Crique, Tintin et Grangibus. Gambette habitait trop loin, Guignard n’y voyait guère la nuit et Boulot n’était pas aussi leste que les autres.


On se sépara.


Au soir, au coup de l’Angelus, les cinq guerriers se retrouvèrent.


– Tu as la craie ? demanda Lebrac à La Crique, chargé d’en subtiliser quelques morceaux dans la boîte du maître.


La Crique avait bien fait les choses : il en avait pris cinq beaux bouts. Il en garda un et distribua les autres. Ainsi, si l’un perdait le sien en route, les camarades pourraient y remédier.


– Alors, filons ! dit Camus.


Par la grande rue du village, puis par le chemin des Cheminées qui rejoignait au gros tilleul la route de Velrans, ce fut un instant une course sonore de sabots dans la nuit. Les cinq garçons marchaient à vive allure vers l’ennemi.


– Il y en a pour une petite demi-heure, avait dit Lebrac. On peut y être en un quart d’heure et rentrer bien avant la fin de la veillée.


La galopade se perdit dans l’obscurité et le silence. Pendant la moitié du trajet, ils restèrent sur le chemin ferré où l’on pouvait courir ; dès qu’ils entrèrent en territoire ennemi, ils prirent les bas-côtés et marchèrent sur les banquettes que leur vieil ami le cantonnier Bréda entretenait, disaient les mauvaises langues, chaque fois qu’il lui tombait un œil.


Tout près de Velrans, quand les lumières devinrent plus nettes derrière les vitres et les aboiements des chiens plus menaçants, ils s’arrêtèrent.


– Enlevons nos sabots, conseilla Lebrac, et cachons-les derrière ce mur.


Ils se déchaussèrent, glissèrent leurs bas dans les chaussures, vérifièrent leurs morceaux de craie et, l’un derrière l’autre, le chef en tête, pupilles dilatées, oreilles tendues, narines frémissantes, ils s’engagèrent sur le sentier de la guerre pour gagner au plus court l’église du village ennemi.


Attentifs au moindre bruit, se plaquant au fond des fossés, se collant aux murs ou se fondant dans l’ombre des haies, ils avançaient comme des ombres, redoutant seulement la lanterne d’un villageois se rendant à la veillée ou le pas d’un voyageur attardé menant boire son cheval. Seul l’aboiement du chien de Jean des Gués, un sale cabot qui gueulait sans cesse, les importuna.


Ils parvinrent enfin sur la place du moutier et s’avancèrent sous les cloches. Tout était désert et silencieux. Le chef resta seul tandis que les quatre autres se postaient en arrière pour faire le guet. Alors, tirant son bout de craie du fond de sa poche, haussé sur la pointe des pieds, Lebrac inscrivit sur le lourd vantail de chêne culotté qui fermait le saint lieu cette inscription lapidaire qui ferait scandale le lendemain, à la messe, bien plus par sa crudité provocante que par son orthographe fantaisiste :


Tou lé Velrant çon dé paigne ku !


Quand il se fut, pour ainsi dire, collé les yeux sur le bois pour vérifier que cela avait bien pris, il rejoignit les quatre complices et leur dit à voix basse, joyeusement :


– Filons !


Cette fois, ils repartirent de front au milieu du chemin, sans précaution inutile, frappant le sol à pleins sabots. Ils regagnèrent Longeverne et leurs demeures respectives, confiants dans l’effet de leur déclaration de guerre.









II Tension diplomatique.


Les ambassadeurs des deux puissances avaient échangé des vues sur la question du Maroc. Les journaux, été 1911.


Quand le second coup eut sonné au clocher, une demi-heure avant la dernière volée qui annonçait la messe du dimanche, le grand Lebrac, vêtu de sa veste de drap taillée dans la vieille redingote de son grand-père, culotté d’un pantalon de droguet neuf, chaussé de brodequins luisants de graisse et coiffé d’une casquette à poils, vint s’adosser au mur du lavoir communal. Il attendait ses troupes pour les mettre au fait de la situation et leur apprendre le plein succès de l’entreprise. Là-bas, devant la porte de Fricot l’aubergiste, quelques hommes, le brûle-gueule aux dents, se préparaient à « piquer une larme » avant d’entrer à l’église.


Camus arriva bientôt, son pantalon lustré aux jarrets et sa cravate rouge comme une gorge de bouvreuil. Ils se sourirent. Puis vinrent les deux Gibus, l’air aux aguets, Gambette qui n’était pas encore au courant, Guignard, Boulot. La Crique, Guerreuillas, Bombé, Tétas et tout le contingent des combattants de Longeverne au grand complet, une quarantaine en tout.


Les cinq héros de la veille recommencèrent au moins dix fois chacun le récit de leur expédition. Bouches humides et yeux brillants, les camarades buvaient leurs paroles, mimaient les gestes et applaudissaient à tout rompre.


Lebrac résuma ensuite la situation en ces termes : – Comme ça, ils verront si on en est, des couilles molles ! Cet après-midi, à coup sûr, ils viendront rôder dans les buissons de la Saute pour chercher noise. On y sera tous pour les recevoir comme il faut. Prenez les lance-pierres et les frondes. Pas la peine de s’encombrer de triques, on ne veut pas se colleter. Avec nos habits du dimanche, il faut faire attention à ne pas trop se salir, sinon on se ferait sonner les cloches en rentrant. On leur dira deux mots, voilà tout.


Le troisième coup de cloche, le dernier, sonna à toute volée et les mit en branle. Ils regagnèrent lentement leur place accoutumée dans les petits bancs de la chapelle de saint Joseph, symétrique à celle de la Vierge où s’installaient les gamines.


– Foutre ! fit Camus en arrivant sous les cloches. Et moi qui dois servir la messe aujourd’hui, je vais me faire engueuler par le noir !


Sans prendre le temps de tremper sa main dans le grand bénitier de pierre où les camarades agitaient l’eau en passant, il traversa la nef comme un zèbre pour aller endosser son surplis d’acolyte. À l’Asperges me, quand il passa entre les bancs, portant son seau d’eau bénite où le curé trempait son goupillon, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à ses frères d’armes. Il vit Lebrac montrant à Boulot une image que lui avait donnée la sœur de Tintin – une fleur de tulipe ou de géranium, peut-être une pensée – soulignée du mot « Souvenir », et qui clignait de l’œil d’un air donjuanesque.


Alors Camus songea à la Tavie, sa bonne amie, à qui il avait offert dernièrement un pain d’épices de deux sous, acheté à la foire de Vercel : un joli cœur saupoudré de dragées rouges, bleues et jaunes, orné d’une devise qui lui avait paru tout à fait bien :


Je mets mon cœur à vos genoux, Acceptez-le, il est à vous !


Il la chercha du regard parmi les petites filles et vit qu’elle le regardait. La gravité de sa fonction lui interdisait le sourire, mais son cœur battit plus fort ; légèrement rougissant, il se redressa, le seau d’eau bénite raidi au poignet.


Ce mouvement n’échappa point à La Crique, qui confia à Tintin :


– Regarde donc Camus comme il se redresse ! On voit bien que la Tavie le reluque.


Et Camus pensait en lui-même : Maintenant que l’école a repris, on va se revoir plus souvent !


Oui… mais la guerre était déclarée !


À la sortie des vêpres, le grand Lebrac réunit toutes ses troupes et parla en chef :


– Allez mettre vos blouses, prenez un chanteau de pain et rappliquez en bas de la Saute, à la carrière à Pepiot.


Ils s’égaillèrent comme une volée de moineaux et, cinq minutes plus tard, courant l’un derrière l’autre, le quignon aux dents, ils se rejoignirent à l’endroit désigné.


– Il ne faudra pas dépasser le tournant du chemin, recommanda Lebrac, conscient de son rôle et soucieux de sa troupe.


– Alors tu crois qu’ils vont venir ?


– Autrement, ce serait rudement foireux de leur part. Et il ajouta, pour expliquer son ordre : Il y en a qui sont lestes, vous savez, les culs lourds – t’entends, Boulot ? – hein, s’agit pas de se faire chiper. Prenez des cailloux dans vos poches ; à ceux qui ont des frondes à élastique, donnez les plus beaux et attention de ne pas les perdre. On va monter jusqu’au Gros Buisson.


Le communal de la Saute, qui s’étend du bois du Teuré au nord-est au bois de Velrans au sudouest, forme un grand rectangle en pente, long d’environ quinze cents mètres et large de huit cents. Les lisières des deux forêts en constituent les petits côtés ; un mur de pierre doublé d’une haie, elle-même protégée par un épais rempart de buissons, le borne en contrebas vers les champs ; au-dessus, la limite assez vague est marquée par des carrières abandonnées perdues dans une bande de bois non classée, avec des massifs de noisetiers et de coudriers formant un taillis dense que l’on ne coupe jamais. D’ailleurs, tout le communal est couvert de buissons, de massifs, de bosquets, d’arbres isolés ou groupés qui en font un champ de bataille idéal.


Un chemin ferré montant du village de Longeverne gravit lentement le rectangle en diagonale, puis, à cinquante mètres de la lisière du bois de Velrans, fait un coude brusque pour permettre aux voitures chargées d’atteindre sans trop de peine le sommet du crêtot.


Un grand massif de chênes, d’épines, de prunelliers, de noisetiers et de coudriers emplit la boucle de ce contour : on l’appelle le Gros Buisson.


Des carrières à ciel ouvert, exploitées par Pepiot le bancal, Laugu du Moulin – qui s’intitulent entrepreneurs après boire – et quelquefois par Abel le Rat, bordent le chemin vers le bas. Pour les gamins, elles ne sont que d’excellents et inépuisables magasins de munitions. C’était sur ce terrain fatal, à égale distance des deux villages, que, depuis des années et des années, les générations de Longeverne et de Velrans se rossaient, se fustigeaient et se lapidaient copieusement, car tous les automnes et tous les hivers l’affaire recommençait.


Les Longeverne s’avançaient d’habitude jusqu’au contour, tenant la boucle du chemin, bien que l’autre versant appartînt encore à leur commune et le bois de Velrans aussi ; mais ce bois, trop proche du village ennemi, servait aux adversaires de camp retranché, de champ de retraite et d’abri sûr en cas de poursuite, ce qui faisait enrager Lebrac :


– On a toujours l’air d’être envahis, nom de D… !


Or, il n’y avait pas cinq minutes qu’on avait fini son pain quand Camus le grimpeur, posté en vigie dans les branches du grand chêne, signala des mouvements suspects à la lisière ennemie.


– Quand je vous le disais ! constata Lebrac. Planquez-vous, hein, qu’ils croient que je suis tout seul ! Je vais les attirer ! Kss ! kss ! Attrape ! Et s’ils se lancent pour me prendre… hop !


Et Lebrac, sortant de son couvert d’épines, engagea la conversation diplomatique dans les formes habituelles.


– Montre-toi donc, hé grand fendu, cudot, feignant, pourri ! Si t’es pas un lâche, montre-la, ta sale gueule de peigne-cul ! Va !


– Hé grand’crevure, approche un peu, toi aussi, pour voir ! répliqua l’ennemi.


– C’est l’Aztec des Gués, fit Camus, mais je vois encore Touegueule, et Bancal, et Tatti, et Migue la Lune : ils sont une chiée.


Ce renseignement entendu, le grand Lebrac continua :


– C’est toi, hein, merdeux, qui as traité les Longeverne de couilles molles ! Je te l’ai-t-y fait voir, moi, si on en est, des couilles molles ! Il a fallu tous vos pantets pour effacer ce que j’ai marqué à la porte de vot’église ! C’est pas des foireux comme vous qui en auraient osé faire autant.


– Approche donc un peu, pisque t’es si malin, grand gueulard ! T’as que la gueule… et les gigues pour t’ensauver !


– Fais seulement la moitié du chemin, hé pattier ! C’est pas parce que ton père tâtait les couilles des vaches sur les champs de foire que t’es devenu riche !


– Et toi donc ! Ton bacul où que vous restez est tout crevé d’hypothèques !


– Hypothèque toi-même, traîne-besache ! Quand c’est-y que tu vas reprendre le fusil de toile de ton grand-père pour aller assommer les portes à coups de Pater ?


– C’est pas chez nous comme à Longeverne, où que les poules crèvent de faim en pleine moisson.


– Tant qu’à Velrans c’est les poux qui crèvent sur vos caboches, mais on ne sait pas si c’est de faim ou de poison.


Velri Pourri Traîne la Murie À vau les vies Ouhe !… ouhe !… ouhe !…


fit derrière son chef le chœur des guerriers de Longeverne, incapable de se contenir plus longtemps.


L’Aztec des Gués riposta : Longeverne Pique merde, Tâte merde, Montés sur quatre pieux Les diabl’ te tir’ à eux ! Et le chœur des Velrans applaudit à son tour frénétiquement le général par des Euh ! euh ! prolongés et euphoniques. Des bordées d’insultes furent lancées de part et d’autre en rafales ; puis les deux chefs, également surexcités, après s’être jeté les injures classiques et modernes – enfonceurs de portes ouvertes, étrangleurs de chats par la queue, etc. –, revenant au mode antique, se flanquèrent à la face, avec toute la déloyauté coutumière, les accusations les plus abracadabrantes et les plus ignobles de leur répertoire :


– Hé ! t’en souviens-tu quand ta mère pissait dans le rata pour te faire de la sauce !


– Et toi, quand elle demandait les sacs au châtreur de taureaux pour te les faire bouffer en salade !


– Rappelle-toi donc le jour où ton père disait qu’il aurait plus d’avantage à élever un veau qu’un pet merle comme toi !


– Et toi ? quand ta mère disait qu’elle aimerait mieux faire téter une vache que ta sœur, parce que ça serait au moins pas une putain qu’elle élèverait !


– Ma sœur, ripostait l’autre qui n’en avait pas, elle bat le beurre ; quand elle battra la m…, tu viendras lécher le bâton ; ou bien : elle est pavée d’ardoises pour que les petits crapauds comme toi n’y puissent pas grimper !


– Attention, prévint Camus, v’là Touegueule qui lance des pierres avec sa fronde.


Un caillou siffla en effet au-dessus des têtes, auquel des ricanements répondirent, et bientôt des grêles de projectiles rayèrent le ciel de part et d’autre, tandis que le flot écumeux et sans cesse grossissant d’injures salaces continuait de fluctuer du Gros Buisson à la lisière, le répertoire des uns et des autres étant aussi abondant que richement choisi. Mais c’était dimanche : les deux partis portaient leurs beaux affutiaux et nul, ni chefs ni soldats, ne se souciait d’en compromettre l’ordonnance dans des corps à corps dangereux. Aussi toute la lutte se borna-telle ce jour-là à cet échange de vues, si l’on peut dire, et à ce duel d’artillerie qui ne fit d’ailleurs aucune victime sérieuse, d’un côté comme de l’autre. Quand le premier coup de l’angélus sonna à l’église de Velrans, l’Aztec des Gués donna à son armée le signal du retour, non sans avoir lancé aux ennemis, avec une dernière injure et un dernier caillou, cette suprême provocation :


– C’est demain qu’on vous y retrouvera, les couilles molles de Longeverne !


– Tu fous le camp, hé lâche ! railla Lebrac. Attends un peu, oui, attends à demain, tu verras ce qu’on vous passera, tas de peigne-culs !


Et une dernière bordée de cailloux salua la rentrée des Velrans dans la tranchée du milieu qu’ils suivaient pour le retour. Les Longeverne, dont l’horloge communale retardait ou dont l’heure de la prière était peut-être reculée, profitèrent de la disparition des ennemis et prirent pour le lendemain leurs dispositions de combat. Tintin eut une idée de génie.


– Il faudra, dit-il, se caler cinq ou six dans ce buisson-là, avant qu’ils n’arrivent, et ne bouger ni pied ni patte ; le premier qui passera pas trop loin, lui tomber dessus et s’ensauver avec.


Le chef d’embuscade, immédiatement approuvé, choisit parmi les plus lestes les cinq qui l’accompagneraient, pendant que les autres mèneraient l’attaque de front. Tous rentrèrent au village, l’âme bouillonnante d’ardeur guerrière et assoiffée de représailles.









III Une grande journée.


Vae victis !


Un vieux chef gaulois aux Romains.


Ce lundi matin, en classe, tout tourna mal, plus mal encore que le samedi.


Sommé par le père Simon de répéter, en leçon d’instruction civique, ce qu’on lui avait seriné l’avant-veille sur « le citoyen », Camus s’attira des invectives dépourvues de douceur. Rien ne sortait de ses lèvres ; toute sa face exprimait un travail de gésine intellectuelle affreusement douloureux : il lui semblait que son cerveau était muré.


– Citoyen ! citoyen ! pensaient les autres, moins ahuris. Qu’est-ce que ça peut bien être que cette saloperie-là ?


– Moi, m’sieu ! fit La Crique en faisant claquer son index et son médius contre son pouce.


– Non, pas vous ! Et, s’adressant à Camus debout, la tête branlante, les yeux éperdus : Alors, vous ne savez pas ce que c’est qu’un citoyen ?


– …


– Je vais vous coller une heure de retenue à tous pour ce soir !


Un frisson froid courut le long des échines.


– Enfin, vous ! Êtes-vous citoyen ? insista le maître qui voulait à toute force une réponse.


– Oui, m’sieu ! répondit Camus, se rappelant qu’il avait assisté avec son père à une réunion électorale où monsieur le marquis, le député, devait offrir un verre à ses électeurs et leur serrer la main ; il avait même dit au père Camus : « C’est votre fils, ce citoyen-là ? Il a l’air intelligent ! »


– Vous êtes citoyen, vous ! ragea l’autre, cramoisi. Eh bien, il est joli, le citoyen ! Vous m’en faites un propre de citoyen !


– Non, m’sieu, reprit Camus qui, après tout, ne tenait guère à ce titre.


– Alors pourquoi n’êtes-vous pas citoyen ?


– …


– Dis-y, marmonna La Crique entre ses dents, que c’est parce que t’as pas encore de poil au c…


– Qu’est-ce que vous dites, La Crique ?


– Je… je dis… que… que…


– Que quoi ?


– Que c’est parce qu’il est trop jeune !


– Ah ! Eh bien, maintenant, y êtes-vous ?


On y était. La réponse de La Crique agit comme une rosée bienfaisante sur le champ desséché de leur mémoire. Des lambeaux de phrases, des morceaux de leçon, des débris de citoyen se réajustèrent, se replâtrèrent peu à peu, et Camus lui-même, moins ahuri, toute sa personne remerciant avec véhémence La Crique le sauveur, contribua à reconstituer « le citoyen ». Enfin, c’était toujours cela de passé.


Mais quand on en vint à la correction du devoir de système métrique, la séance ne fut point drôle. Préoccupés comme ils l’étaient l’avant-veille, ils avaient oublié, en copiant, de changer quelques mots et de commettre le nombre exact de fautes d’orthographe correspondant à leur force respective en la matière – force mathématiquement dosée par les dictées bihebdomadaires. En revanche, ils avaient sauté des mots, mis des majuscules où il n’en fallait pas et ponctué n’importe comment. La copie de Lebrac surtout était lamentable et trahissait visiblement les graves soucis du chef.


Aussi fut-ce lui que le père Simon, cramoisi de colère, les yeux luisant derrière ses lunettes comme des prunelles de chat dans la nuit, amena au tableau. Comme tous ses camarades, Lebrac était convaincu d’avoir copié : cela ne faisait de doute pour personne, inutile de répliquer. Mais on voulait savoir au moins s’il avait tiré quelque fruit de cet exercice banni en principe des méthodes de la pédagogie moderne.


– Qu’est-ce que le mètre, Lebrac ?


– …


– Qu’est-ce que le système métrique ?


– …


– Comment a-t-on obtenu la longueur du mètre ?


– Euh !… Trop éloigné de La Crique, Lebrac, les oreilles aux aguets, le front horriblement plissé, suait sang et eau pour retrouver quelque vague notion. Enfin il se remémora, très vaguement, deux noms propres : Delambre et La Condamine, mesureurs célèbres de méridiens. Malheureusement, dans son esprit, Delambre s’associait aux pipes en écume qui flambaient derrière la vitrine de Léon le buraliste. Aussi hasarda-t-il, avec tout le doute qui convenait en si grave occurrence :


– C’est… c’est Lécume et Lecon… Lecon !


– Hein ! Qui ! Quoi donc ! fit le père Simon au paroxysme de la colère. Voilà que vous insultez les savants maintenant ! Vous en avez un toupet, par exemple, et un joli répertoire, ma foi ! Mes compliments, mon ami. Et vous savez, ajouta-t-il pour achever le malheureux, vous savez que votre père m’a recommandé de vous soigner ! Il paraît que vous ne fichez rien à la maison, toujours sur les quatre chemins à faire le galvaudeux, la gouape, le voyou, au lieu de songer à vous décrasser le cerveau. Eh bien, mon ami ! Si vous ne me répétez pas à onze heures tout ce que nous allons redire pour vous et pour vos camarades qui ne valent guère mieux, je vous préviens que, pour commencer, je vous mettrai en retenue de quatre à six tous les soirs jusqu’à ce que ça marche ! Voilà !


Le tonnerre de Zeus tombant sur l’assemblée n’eût pas causé stupeur plus profonde. Tous restaient écrasés par cette épouvantable menace.


Aussi Lebrac et les autres, du plus grand au plus petit, écoutèrent-ils ce jour-là avec une attention concentrée les paroles du maître exposant rageusement les abus des anciens systèmes de poids et mesures et la nécessité d’un système unique. S’ils n’approuvèrent point en leur for intérieur la mesure du méridien de Dunkerque à Barcelone, s’ils se réjouirent des ennuis de Delambre et des embêtements de Méchain, ils en retinrent avec soin les incidents et péripéties pour leur gouverne personnelle et leur sauvetage immédiat. Mais Camus, Lebrac, Tintin, La Crique lui-même, partisan du « Progrès », et tous les autres se jurèrent bien, nom de Dieu, qu’en souvenir de cette terrible frousse ils préféreraient toujours mesurer par pieds et par pouces, comme avaient fait leurs pères et grands-pères qui ne s’en étaient pas portés plus mal, plutôt que d’employer ce sacré système de bourrique qui avait failli les faire passer pour couillons aux yeux de leurs ennemis.


L’après-midi fut plus calme. Ils avaient retenu l’histoire des Gaulois, grands batailleurs qu’ils admiraient fort. Aussi ni Lebrac, ni Camus, ni personne ne fut gardé à quatre heures, chacun, et le chef en particulier, ayant fait de remarquables efforts pour contenter cette vieille andouille de père Simon.


Cette fois, on allait voir.


Tintin et ses cinq guerriers, qui avaient eu à midi la sage précaution de mettre leur goûter dans leurs poches, prirent les devants pendant que les autres allaient quérir leur morceau de pain. Et quand, devant les ennemis paraissant, retentit le cri de guerre de Longeverne : « À cul les Velrans ! », ils étaient déjà habilement et confortablement dissimulés, prêts à toutes les péripéties du combat corps à corps.


Tous avaient les poches bourrées de cailloux ; quelques-uns même en avaient rempli leur casquette ou leur mouchoir ; les frondeurs vérifiaient les nœuds de leur arme avec soin ; la plupart des grands étaient armés de triques d’épines ou de lances de coudrier aux nœuds polis à la flamme et aux pointes durcies ; certaines s’enjolivaient de naïfs dessins obtenus en faisant sauter l’écorce : les anneaux verts et les anneaux blancs alternaient, formant des bigarrures de zèbre ou des tatouages de nègre. C’était solide et beau, disait Boulot, dont le goût n’était peutêtre pas si affiné que la pointe de sa lance.


Dès que les avant-gardes eurent pris contact par des bordées réciproques d’injures et un échange convenable de moellons, les gros des deux troupes s’affrontèrent. À cinquante mètres à peine l’un de l’autre, disséminés en tirailleurs, se dissimulant parfois derrière les buissons, sautant à gauche, sautant à droite pour éviter les projectiles, les adversaires se défiaient, s’injuriaient, s’invitaient à s’approcher, se traitaient de lâches et de froussards, puis se criblaient de cailloux pour recommencer encore.


Mais il n’y avait guère d’ensemble ; tantôt les Velrans avaient le dessus, et tout d’un coup les Longeverne, par une pointe hardie, reprenaient l’avantage, triques au vent ; mais ils s’arrêtaient bientôt devant une pluie de pierres. Un Velrans avait pourtant reçu un caillou à la cheville et avait regagné le bois en clochant ; du côté de Longeverne, Camus, perché sur son chêne d’où il maniait la fronde avec une dextérité de singe, n’avait pu éviter le godon d’un Velrans – de Touegueule, croyait-il – qui lui avait choqué le crâne et l’avait tout ensanglanté. Il avait même dû descendre et demander un mouchoir pour bander sa blessure, mais rien de précis ne se dessinait. Pourtant Grangibus tenait absolument à utiliser l’embuscade de Tintin et à en chauffer un, disait-il. C’est pourquoi, ayant communiqué son idée à Lebrac, il fit semblant de se faufiler seul du côté du buisson occupé par Tintin pour assaillir de flanc les ennemis. Mais il s’arrangea pour être vu de quelques guerriers de Velrans, tout en ayant l’air de ne pas remarquer leur manœuvre. Il se mit donc à ramper et à marcher à quatre pattes vers le haut, et il ricana sous cape quand il aperçut Migue la Lune et deux autres Velrans se concertant pour l’assaillir, sûrs de leur force collective contre un isolé.


Il avança donc imprudemment, tandis que les trois autres se rasaient de son côté. Lebrac, à ce moment, poussait une attaque vigoureuse pour occuper le gros de la troupe ennemie, et Tintin, qui voyait tout de son buisson, prépara ses hommes :


– Ça va venir, mes vieux, attention !


Grangibus était à six pas de leur retraite quand les trois ennemis, surgissant tout à coup d’entre les buissons, se jetèrent furieusement à sa poursuite. Tout comme s’il était surpris, le Longeverne fit volte-face et battit en retraite, mais assez lentement pour laisser les autres gagner du terrain et leur faire croire qu’ils allaient le pincer. Il repassa aussitôt devant le buisson de Tintin, serré de près par Migue la Lune et ses deux acolytes. Alors Tintin, donnant le signal, bondit avec ses cinq guerriers, coupant la retraite aux Velrans et poussant des cris épouvantables.


– Tous sur Migue la Lune ! avait-il dit.


Ah ! cela ne fit pas un pli. Les trois ennemis, paralysés de frayeur à ce coup de théâtre, s’arrêtèrent net, puis firent demi-tour pour regagner leur camp ; deux s’échappèrent comme l’avait prévu Tintin. Mais Migue la Lune fut happé par six paires de griffes et enlevé, emporté comme un paquet dans le camp de Longeverne, parmi les acclamations et les hurlements de guerre des vainqueurs. Ce fut un désarroi dans l’armée de Velrans, qui battit en retraite sur le bois, tandis que les Longeverne, entourant leur prisonnier, beuglaient haut leur victoire. Migue la Lune, entouré d’une quadruple haie de gardiens, se débattait à peine, écrasé sous l’aventure.


– Ah ! mon ami, on s’a fait choper, fit le grand Lebrac, sinistre. Eh bien, attends un peu pour voir !


– Euh ! euh ! euh ! Ne me faites point de mal, bégaya Migue la Lune.


– Oui, mon p’tit, pour que tu nous traites encore de pourris et de couilles molles !


– C’est pas moi ! Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez me faire ?


– Apportez le couteau, commanda Lebrac.


– Oh ! moman, moman ! Qu’est-ce que vous voulez me couper ?


– Les oreilles, beugla Tintin.


– Et le nez, ajouta Camus.


– Et le zizi, continua La Crique.


– Sans oublier les couilles, compléta Lebrac, on va voir si tu les as molles !


– Faudra lui lier le sac avant de couper, comme on fait avec les petits taureaux, fit observer Gambette, qui avait apparemment assisté à ces sortes d’opérations.


– Sûrement ! Qui c’est qui a la ficelle ?


– N’en v’là, répondit Tigibus.


– Me faites point de mal ou je le dirai à ma moman, larmoya le prisonnier.


– Je me fous autant de ta mère que du pape, riposta Lebrac, cynique.


– Et à m’sieu le curé ! ajouta Migue la Lune, épouvanté.


– Je te redis que je m’en refous !


– Et au maître, fit-il encore, miguant plus que jamais.


– Je l’emmerde ! Ah ! voilà que tu nous menaces par-dessus le marché maintenant ! Manquait plus que ça ! Attends un peu, mon salaud ! Passez-moi le châtre-bique.


Et, l’eustache en main, Lebrac aborda sa victime. Il passa d’abord simplement le dos du couteau sur les oreilles de Migue la Lune qui, croyant au froid du métal que ça y était vraiment, se mit à sangloter et à hurler ; puis, satisfait, il s’arrêta dans cette voie et se mit en devoir de lui « affûter », comme il disait, proprement ses habits.


Il commença par la blouse, arracha les agrafes métalliques du col, coupa les boutons des manches ainsi que ceux qui fermaient le devant, puis il fendit entièrement les boutonnières. Camus fit ensuite sauter ce vêtement inutile ; les boutons du tricot et les boutonnières subirent le même sort ; les bretelles n’échappèrent point, on fit sauter le tricot. Ce fut ensuite le tour de la chemise : du col au plastron et aux manches, pas un bouton ni une boutonnière n’échappa. Ensuite le pantalon fut lui-même échenillé : pattes, boucles, poches, boutons et boutonnières y passèrent ; les jarretières en élastique qui tenaient les bas furent confisquées, les cordons de souliers taillés en trente-six morceaux.


– T’as pas de caneçon ? Non ! reprit Lebrac en vérifiant l’intérieur de la culotte qui dégringolait sur les jarrets.


– Eh bien ! maintenant, fous le camp !


Il dit, et, tel un honnête juré qui, sous un régime républicain, sans haine et sans crainte, obéit uniquement aux injonctions de sa conscience, il ne lui lança pour finir qu’un solide et vigoureux coup de pied à l’endroit où le dos perd son nom. Rien ne tenait plus des habits de Migue la Lune et il pleurait, misérable et petit, au milieu des ennemis qui le raillaient et le huaient.


– Viens donc m’arrêter, maintenant ! invita Grangibus narquois, tandis que l’autre, ayant remis sur son tricot qui ne boutonnait plus sa blouse qui pendait en marchand de biques, essayait en vain de rassembler dans son pantalon les pans de sa chemise débraillée.


– Va voir maintenant ce que veut te dire ta mère, acheva Camus, retournant le poignard dans la plaie.
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