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  Wilderness pleure. Il s’est écarté et adossé au mur d’un immeuble afin de reprendre sa respiration. Le menton appuyé sur la poitrine, il se contraint à retenir les larmes. Après deux minutes à lutter, il se redresse et réintègre le flot des passants.


  La cinquantaine, c’est un homme discret. Presque ­invisible.


  Il pleut. Wilderness s’abrite sous un porche. Il regarde tomber la pluie. Quand la pluie cesse, les gens réapparaissent sur le trottoir, s’ébrouent, secouent leurs parapluies, évitent les flaques d’eau à grands pas d’échassiers.


  Cet après-midi il cherche désespérément l’adresse d’un magnétiseur. Personne ne peut le renseigner, hormis un petit vieux sceptique assis sur une chaise devant sa porte entrebâillée. Wilderness rentre bredouille.


  Il lui est impossible de rester fidèle. La fidélité nécessite un minimum de mémoire tout comme la moralité. Il est inapte à haïr ou à se sacrifier.


  En chaussons, il lanterne toute la matinée dans l’appartement, erre d’une pièce à l’autre. Plus tard, il descend la poubelle. En remontant, il rencontre la voisine du ­cin­quième. Une ménagère. La cinquantaine bien sonnée. Elle le salue d’un grognement. À l’instant précis où ils se croisent, Wilderness flaire une odeur de parfum bon marché.


  En début d’après-midi, il soutient une longue discussion avec un locataire de l’immeuble. Il se coule dans la peau de serpent que sont les idées abjectes de son interlocuteur. L’ennui achève de vaincre ses réticences. Ils finissent par s’accorder, et l’échange se termine sur l’étonnement de chacun.


  Wilderness mène une vie décousue. D’une complexion délicate, il est plus douillet que la moyenne des hommes, et plus geignard aussi.


  Au restaurant il ne reste pas de place pour un client solitaire. Il accepte de s’asseoir à la table d’un homme d’une trentaine d’années, qui déjeune en lisant un livre adossé à une bouteille d’eau minérale. Lettres à son frère Théo de Vincent Van Gogh. Wilderness commande. Les plats se succèdent. L’homme a dit : « Chez moi j’ai une cafetière électronique avec une horloge lumineuse que j’aperçois de mon lit, et je n’arrive plus à la supporter. »


  Chez lui, il déchire l’enveloppe d’une lettre de sa sœur, qui daigne parfois écrire à son frère pour lui demander : « à quoi travailles-tu en ce moment ? », quand il la voit se heurter contre la vitre de la cuisine. Une mouche en plein hiver est un spectacle étrange.


  Le soir elle s’est visiblement habituée à lui. Elle se pose tout près, se brosse les ailes avec les pattes. Ses mouvements sont plus lents et plus engourdis que ceux d’une mouche estivale. Elle sautille et accomplit quelques flexions avant de s’envoler d’un bond et de disparaître.


  Je me sens comme une mouche en hiver. Je sais qu’il nous est donné peu de temps à vivre et pour répondre à ta question, même si cela n’a pas de lien direct, je ne travaille pas. Je suis sorti du monde des actes pour passer dans celui de l’être, écrit-il à sa sœur, et il imagine la tête qu’elle fera en le lisant.


  Wilderness va au théâtre. À un ami, qui plus tard lui demande son avis sur la pièce, il dit : « Il faut un minimum d’immoralité dans toute œuvre d’art pour obtenir le suffrage universel, sinon on tombe soit dans l’infantile soit dans le sublime, et l’un comme l’autre sont des états que l’homme moyen ne peut ni comprendre ni admettre. » Il ajoute : « Il est indispensable pour avoir du succès que les héros soient fatigués, qu’ils aient cette distanciation qui peut les faire croire semblable à nous. »


  Ce soir, il regarde la télévision, fasciné par le sourire rudimentaire du présentateur. Il s’approche de l’écran et le lèche. Le présentateur disparaît aussitôt.


  Nouvelle nuit blanche comparable aux pensées fugitives qui traversent l’esprit et ne laissent aucune trace.


  Dimanche, Wilderness se promène en ville. Il s’arrête et téléphone à des amis, jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un pour l’inviter.


  Ils prennent le thé, croquent dans de petits biscuits au beurre salé cuisinés par la maîtresse de maison et parlent deux ou trois heures durant. Ses hôtes disent : « Nous sommes tellement contents que tu aies pensé à nous, cela faisait si longtemps que nous ne t’avions vu. » Après avoir pris congé, sur son carnet d’adresses à côté de leur nom et prénoms, il inscrit la date du jour – ne pas les rappeler avant au moins trois mois.


  Wilderness n’a pas d’autre but dans la vie qu’être seul avec lui-même.


  Un souvenir d’enfance, précis et ineffaçable : Il est allongé à l’arrière de la voiture, à travers la vitre il voit le ciel défilé, il a très mal au ventre, on l’emmène à l’hôpital, il reconnaît la flèche de l’église du village, il sent comme une déchirure, il s’évanouit.


  Il écoute les informations à la radio. Un homme a commis un crime barbare. Le journaliste insiste sur l’aspect atroce de son acte. L’avocat du meurtrier dit : « Mon client est un homme dépravé par la souffrance, et c’est la souffrance que nous devrons juger. »


  Toute la journée il a la sensation d’un insecte crapahutant dans son cou.


  Wilderness est un bon à rien, c’est-à-dire quelqu’un en dehors des autres. Il n’est d’aucun usage dans cette vie. Son unique but est d’atteindre l’impossible : ne jamais se réaliser.


  Il écoute de la musique classique. Son ambition : se situer à la périphérie du genre humain.


  Wilderness a une tache de naissance à l’intérieur de la cuisse. Elle a la forme d’une botte, le talon biseauté, la pointe déviée vers la droite. Quand il passe un doigt dessus, la peau fait un léger renflement. Un jour, une femme l’a embrassé à cet endroit. Elle a aspiré la tache et avec sa langue l’a titillé.


  Il se rend chez un coiffeur et attend son tour en lisant un magazine. Une femme est assise derrière la caisse sur un tabouret haut. Elle parle au téléphone de ses ennuis avec les impôts : « … tu ne peux pas savoir ma chérie ce que c’est démoralisant de travailler uniquement pour l’État… Je l’ai déjà dit à mon mari pas plus tard que ce matin, on vend tout et on achète une roulotte pour vivre comme des romanichels, comme ça, on sera payé à rien foutre. » Le coiffeur dit : « Et pour monsieur, qu’est-ce qu’on lui fait ? »


  Wilderness apprend le suicide d’Y. Elle n’était jamais elle-même en public. Elle aimait la déchéance et ne pouvait malgré cela envisager sa propre décrépitude avec sérénité.


  Les samedis, depuis des années, après le marché Wilderness déjeune dans le même restaurant.


  Il n’a pas ouvert le frigo depuis des semaines. Une multitude de vers et d’insectes grouille dans la contre-porte. Le bac à légumes mousse quasiment. Il ne se sent pas le courage de déranger toute cette agitation animale. Il referme la porte.


  Wilderness attend son tour à l’hôpital. À ses côtés une vieille femme et son mari discutent, ne cessant de se reprendre mutuellement. L’effort demandé pour les comprendre et peut-être les aimer est aussitôt annihilé par la conviction désespérante d’être un jour comme eux, et de s’accrocher à l’existence avec la même bestialité.


  Il dit : « Je ne peux vivre qu’en commettant des excès. »


  Ces derniers jours il est resté alité une semaine entière. Dans la fièvre et les douleurs il s’est senti grandi, aimable et ouvert au monde. Il se refuse à être bien portant. Il souhaite soit la mort soit la sainteté.


  C’est l’anniversaire de Wilderness. Il quitte très tôt l’appartement. Il fait froid et il redresse le col de son pardessus. Il se refuse à penser à toutes les contorsions primordiales qui préludèrent à la naissance, à l’éducation et au conditionnement d’un être humain.


  Il pense à son père, mort il y a six ans. Il se souvient qu’il avait téléphoné pour prévenir qu’il n’assisterait pas à l’enterrement. La contagion de la mort l’effrayait.


  Wilderness se lave les mains plusieurs fois par jour.


  Un souvenir encore : une copine, Annie, est prise d’une crise de rage soudaine qu’elle retourne contre lui, elle se lève, retire son chemisier et son soutien-gorge et vient frotter ses seins contre sa figure en l’injuriant.


  Il passe l’après-midi à la campagne. Il note, dans un carnet à la couverture cirée noire acheté pour l’occasion : Trouver à trois quarts d’heure de chez moi des prés et des champs dans lesquels des animaux paissent librement a quelque chose de réconfortant. M’assois sur un tronc d’arbre abattu et peux passer plusieurs longues minutes à regarder la nature. Pour expliquer sa théorie de la relativité, Einstein disait que le même temps n’avait pas la même durée que l’on soit heureux ou malheureux. Ici, on est forcé de le croire. Le vrai plaisir est celui de ne pas penser, de rester oisif, la tête dans le vague sans qu’aucune idée ne vienne parasiter cet instant de bonheur. Me lève et marche quelques pas. Il suffit d’une courte distance et les soucis quotidiens réinvestissent ma vie. Sais qu’il est temps de rentrer.


  Quoi de plus mystérieux que la joie ? Depuis le commencement de la journée Wilderness a été aux prises à une sensation de bonheur ineffaçable. Il s’est surpris à siffloter, lui qui ne siffle jamais. Il a vaqué à ses occupations saturé d’un sentiment de plénitude. Il semblait à Wilderness avoir atteint un sommet de son existence alors que rien ne bouleversait ses habitudes. Il est entré visionner dans un cinéma d’art et essai un film mauritanien en version originale dans le but de se dessaouler de toute cette joie – acte volontaire non dénué d’un certain sens de l’humour assez rare chez Wilderness. Il est resté toute la séance à regarder les images défiler sur la toile. Un sourire béat ne quittait pas ses lèvres. Plus tard, assis chez lui dans le noir, alors que cet état suspect est aboli, Wilderness cherche à en comprendre les raisons. Mais il est aussi démuni qu’un nouveau-né quand il pense qu’une telle chose a pu lui arriver – justement à lui.


  * *


  Il arrive aussi à Wilderness d’éprouver le besoin de rencontrer et de se lier avec quelqu’un. Il sort. Même si ce n’est pas le meilleur moyen pour faire connaissance, il arpente les rues et marche des heures durant. Bien trop vite une impossibilité de regarder les gens, ne serait-ce qu’à la sauvette, lui fait comprendre la vanité de sa recherche. Il en est, conséquence de ses vaines expériences, à presque douter de leur existence, à croire n’avoir à faire qu’à des fantômes. Il a honte de sa bêtise. Il se met à raser les murs en se faisant le plus discret possible. Il rentre chez lui en fuyant il ne sait trop quoi. L’espace se rétrécit, sa poitrine le fait souffrir, il a le souffle court comme s’il avait couru un marathon. Un colossal cafard accable Wilderness. Il se verse un verre d’alcool qu’il siffle cul sec. Il s’assoit en se remplissant pour la seconde fois son verre. C’est en pleurant qu’il se lave de ce malaise qui l’oppresse. Les larmes coulent sur ses joues. Wilderness boit plus que de raison.


  * *


  À considérer les gens s’affairer dans les rues, dans les magasins, dans les gares, dans tous les instants de la vie, Wilderness en a le tournis. Les discussions lui sont d’un rare ennui. Quand il faut s’imiter soi-même et donner la réplique. Il trouve inutile et vain ce que font les autres. Plus cette inutilité lui paraît évidente plus il se sent s’approfondir et s’affirmer dans sa vie spirituelle. Il en déduit que leur inutilité même est le carburant de celle-ci. Dans l’intention avouée de recharger ses batteries, Wilderness passe l’après-midi dans un parc à regarder ces mères qui s’agitent autour de leurs enfants, pareilles à des abeilles ouvrières dans une ruche.


  * *


  Dans la soirée Wilderness se rendit à un rendez-vous. Un homme l’attendait assis à un comptoir de bar, un café fumant devant lui. Il avait roulé dans la poche de son veston un journal du soir. Il fumait une cigarette qu’il tenait entre l’index et le majeur. Quand il la portait à ses lèvres, la paume de sa main se ventousait sur la moitié inférieure de son visage si bien qu’elle donnait l’impression d’un masque tentaculaire. Cet homme désirait faire sa connaissance. Au téléphone il avait expliqué à Wilderness : Il y a longtemps que je désire vous connaître parce que je crois que nous en tirerions tous les deux bénéfice. Habituellement il refusait ce genre de proposition. Cette fois-ci et sans raison particulière, il avait accepté. Il s’était présenté en lui tendant une main que l’homme avait saisie fermement. Durant les trois heures qui suivirent celui-ci ne lui parla que de sa « petite » personne. La dernière heure Wilderness trépigna d’impatience et de rage mêlées. Il lui était nettement plus malaisé de se contraindre à endurer un rôle secondaire que d’être un exclu. Il y avait sans conteste une grande fierté dans le dernier cas et seulement du sacrifice dans le premier.


  * *


  Est-il possible que l’érosion du temps détériore les gens qu’on a aimés ou simplement côtoyés à un tel degré qu’on finit par ne plus les reconnaître ? Wilderness tue le temps en badaudant dans un de ces grands centres commerciaux bruyants et grouillants d’une faune avide d’acheter plus, toujours plus, quand quelqu’un l’interpelle de loin. Sa première réaction est de se retourner. Voyant qu’on continue à lui faire de grands signes ostensibles, il appuie l’index sur sa poitrine en prenant un air idiot d’incompréhension. L’homme hoche la tête à deux reprises en signe d’approbation et fonce droit dans sa direction pour le happer dans ses bras et lui donner l’accolade. Il embrasse Wilderness. L’embrasse. Et l’embrasse encore. Il le prend par les épaules en le secouant comme un prunier. Il dit, la face rubiconde, les lèvres tremblantes et humides : Bon sang de bon sang, tu ne te souviens pas ?… Patrick. N’étant pas Patrick, Wilderness en déduit qu’il s’agit du prénom de cet homme. Ce n’est qu’au moment où ce « Patrick » précise le nom du lycée et les noms des professeurs qu’il le reconnaît. Mais qu’a-t-il fait durant toutes ces années ? Patrick lui pose des questions dont la stupidité n’a d’égal que celle des réponses de Wilderness. Le plus désagréable est que Patrick donne l’impression d’être à deux doigts de pleurer. Raison pour laquelle Wilderness l’invite à boire un verre. Patrick, puisqu’il s’agit bien de ce camarade de lycée sorti de sa mémoire depuis longtemps, ressemble à un petit vieux, creux, sans résonance, comme si le temps qui les sépare du lycée n’avait pas été vécu. Patrick veut tout savoir de lui. Wilderness rien de Patrick. Ce qui, il va s’en dire, déséquilibre sensiblement la discussion. Wilderness a en effet une sainte horreur de revoir les personnes coudoyées étant jeune. Il estime qu’il y a de l’insolence à réapparaître ainsi après tant d’années et à lui rappeler à cette occasion qu’il a vieilli. D’autant plus, il en est certain à la manière insistante dont Patrick le dévisage, qu’il pense sur son compte les mêmes choses que lui sur le sien. C’est un peu comme se retrouver devant un miroir sans vouloir se reconnaître. Wilderness n’a pas besoin de ses rencontres fortuites pour confirmer l’intuition abstraite de sa déchéance, illustrant de cette manière une quasi-certitude qui aurait dû rester de l’ordre du vague. En se séparant, ils se promettent de se revoir très bientôt. Quoi de plus hypocrite ?
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