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Für meinen Vater Isahak, weil er mich dazu gebracht hat, damit anzufangen.


Und meine Stiefmutter Ani, weil sie mir den letzten Schubs gegeben hat, es abzuschließen.
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Es ist seltsam. Für die meisten Menschen sind die Erinnerungen an die Kindheit an etwas Friedliches geknüpft. An Momente der Ruhe, des harmonischen Beisammenseins in der Familie: Gemeinsame Nachmittage auf dem Spielplatz, Spieleabende im Wohnzimmer oder Gutenachtgeschichten im Bett. Sie bewahren diese Erinnerungen in sich, holen sie in schwachen Momenten wie eine Grußkarte oder einen Liebesbrief hervor, um die wohligen Gefühle von damals wiederzubeleben.


Bei mir ist das anders. Meine früheste Erinnerung ist die an eine Reise. Einer alles verändernden Reise. An Bewegungen, Lärm und dem beunruhigenden Gefühl der Ungewissheit. Eine Veränderung, die mich in ein fremdes Land bringen würde, mit Menschen, die anders aussehen als ich und meine Sprache nicht sprechen. Aber auch eine Reise, die mich zu dem Menschen bringen würde, der mein Leben für immer verändern sollte.


Wir waren in ein rostiges Auto gestiegen und stundenlang durch eine trockene Berglandschaft gefahren. Ich weiß nicht mehr, wie lange es dauerte, doch irgendwann sind wir an einem Flughafen angekommen. Es war nicht allzu voll, doch unglaublich groß und weiträumig. Von dem Moment an, als wir unser Haus verlassen hatten, hatte meine Mutter die ganze Zeit über meine Hand fest in ihrer gehalten. Als hätte sie Angst, ich könnte sonst von einer fremden Person mitgenommen werden. Oder in diesem großen Flughafen verloren gehen. Ich war so verängstigt von der gesamten Situation, dass ich mich ebenfalls an sie und meinen kleinen Bruder klammerte. Ich war vier Jahre alt.


Mein Vater war kurzzeitig verschwunden und kam nach einer Weile mit Essen und ein paar Flaschen Wasser zurück. Seltsamerweise ist ausgerechnet die Erinnerung an das Essen so klar, als wäre das alles erst gestern passiert. Brot mit Würstchen und mein Lieblingssüßgebäck Gata. Es schmeckte herrlich, was wohl daran lag, dass wir seit Stunden nichts gegessen hatten.


Es dauerte nicht lange, bis wir ins Flugzeug einsteigen durften. Der Anblick der gewaltigen Maschine erschütterte mich bis ins Mark – ich hatte noch nie etwas so Gigantisches gesehen. Als ich mich aus Angst weigerte einzusteigen, musste mein Vater mich auf seinen Arm nehmen und hineintragen. Im Flugzeug war es eng und der für mich ungewohnte Geruch nach Maschine und Industrie setzte sich unangenehm in meiner Nase fest. Einer Nase, die es gewohnt war, die Luft der Berge zu schnuppern, den Duft von Natur und Freiheit. Meine Mutter schnallte mich sorgfältig an meinen Sitz, zurrte die Gurte ganz fest. Auch ihr schien diese neue Situation Angst zu machen. Sie versuchte, es vor mir zu verbergen, doch ich erkannte es an ihren nervösen Bewegungen, ihren zittrigen Händen. An der Art, wie ihre Augen pausenlos hin und her huschten. Der Abflug war wohl das bis dahin Unheimlichste, was ich in meinem Leben erlebt hatte. Die ganze Welt schien zu beben, nichts war mehr sicher. Dann dieses seltsame Gefühl, wenn man vom Boden abhebt und sich immer weiter von der Erde entfernt. Ich schloss meine Augen und versuchte einzuschlafen, doch neben mir weinte mein kleiner Bruder Grigor ununterbrochen. Meine Mutter wog ihn in ihren Armen, sang ihm leise etwas vor, doch es änderte nichts. Sein Kreischen fuhr wie scharfe Glassplitter durch meine Ohren und steigerte mit jeder Minute, die verging meine Anspannung.


Nach einer Landung, die sich wie ein Erdbeben anfühlte, erreichten wir unser vorläufiges Ziel: einen anderen Flughafen, der dem vorigen nicht im Geringsten glich. Alles sah dort viel moderner aus. War es vorher noch groß und verlassen gewesen, erschien mir hier alles drückend und vollgestopft mit Menschen. Sie drängten sich überall dicht an dicht, hatten es eilig und rempelten mich mit ihren Koffern an. Ich war zu klein, um ihre Gesichter erblicken zu können und kämpfte mich an ihren Beinen vorbei. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und klammerte mich an den Beinen meines Vaters fest, vergrub mein Gesicht im rauen Stoff seiner Hose, bis er mich wie zuvor im Flugzeug wieder in seine Arme hob.


„Lilo, was hast du denn?“, fragte er mich.


Als er mich so in seinen Armen hielt, sein Gesicht ganz nah an meinem, bemerkte ich erst, wie müde und abgespannt auch er aussah. Tiefe Augenringe umrahmten seinen sonst so festen, entschlossenen Blick.


„Ich will zurück nach Hause“, entgegnete ich mit quengeliger Stimme.


„Bald sind wir in unserem neuen Zuhause, keine Sorge“, versuchte er mich zu beruhigen. Gleichzeitig wirkte es so, als müsste er sich selbst davon überzeugen.


Danach ging glücklicherweise alles schneller als zuvor. Wir schleppten uns durch ein paar Kontrollen und stiegen in ein anderes Flugzeug. Dieses Mal machte mir der Flug ein bisschen weniger Angst. Als das Flugzeug nach zwei Stunden landete, waren wir angekommen in dem Land, das von nun an meine Welt, mein Zuhause sein würde. Der Ort, in dem meine Zukunft liegen sollte.


Noch heute weiß ich ganz genau, wie meine Mutter es mir ins Ohr flüsterte, als könnte sie damit meine Ängste vertreiben: „Lilya djan, wir sind endlich angekommen. Wir sind jetzt in Deutschland.“


Meine Erinnerungen an diese Reise sind insgesamt etwas verschwommen und lückenhaft, als wäre es nur ein Traum gewesen. Als hätte ich einen Teil der Ereignisse von außen betrachtet und nicht selbst erlebt. Dennoch hat sich mir dieser Augenblick tief in mein Bewusstsein eingeprägt. Wir sind jetzt in Deutschland. Es hatte etwas Endgültiges. Ich hatte zwar schon vorher verstanden, dass wir unser Zuhause verlassen würden, doch meine Eltern hatten mir als Kind nicht zu erklären vermocht, wie groß diese Welt ist und welche kaum vorstellbaren Entfernungen man in wenigen Stunden hinter sich legen konnte. Fort vom Land, in dem der Wind immerzu in den Bergen singt. Fort von den uralten Kirchen, aus denen glockenähnliche Stimmen ihre Chöre in die Welt tragen. Fort von den Straßen, wo zahnlose alte Männer an jeder Ecke sitzen, um stundenlang das Brettspiel Tavla zu spielen. Fort von der Aussicht auf den himmlischen Berg Ararat. Fort von unserem geliebten Armenien.


Unser Weggang war geradezu überstürzt gewesen. Meine Eltern hatten es zwar schon seit geraumer Zeit geplant und sogar etwas Deutsch gelernt, doch als sie alle Papiere hatten, die wir brauchten, hatten sich die Ereignisse überschlagen und plötzlich waren wir in der Fremde. Ohne Wohnung, ohne Arbeit und ohne eine langfristige Aufenthaltserlaubnis. Eine von vielen ausländischen Familien, die ihr Land verließen, in der Hoffnung, in Europa ein besseres Leben beginnen zu können. Mein Vater hatte als Starthilfe nur den Namen und die Nummer eines alten Familienfreundes, der in einer Stadt unweit vom Flughafen wohnte und mir schon bald als Onkel Hovik vertraut werden sollte.


Wir wurden einem Asylheim in der Nähe von Frankfurt am Main zugeteilt, in dem wir uns zu viert ein Zimmer sowie Küche und Bad mit etwa 30 anderen Menschen teilten. Ich gewöhnte mich schnell daran, doch meine Eltern fanden keine Ruhe. Insbesondere die Nächte waren sehr laut und einmal hörten wir etwas, das wie eine Explosion klang, direkt vor dem Asylheim. Meine Mutter sagte mir, das sei nur eine Spielerei von Jugendlichen gewesen, doch ich hatte das Gefühl, dass sie nicht ganz ehrlich zu mir war und die Nächte darauf konnte ich kein Auge zutun. Es dauerte mehrere Monate, die sich wie eine Ewigkeit anfühlten, bis wir endlich ausziehen durften. Meine Eltern hatten mit der Hilfe von Onkel Hovik eine Wohnung in Wiesbaden gefunden, sie war zwar etwas klein für eine vierköpfige Familie, doch im Gegensatz zum Asylheim erschien plötzlich alles groß. Ich dachte zwar oft an unser altes Haus in Armenien zurück, das viel größer gewesen war und sogar einen angrenzenden Garten voller Pflanzen und Fruchtbäume gehabt hatte, aber im Grunde war ich zufrieden. Und ich hatte das Gefühl meinen Eltern ging es genauso. Ich war zu jung, um zu bemerken, dass die bangen Sorgenfalten immer wieder das Gesicht meiner Mutter überschatteten, sie häufig gestresst auf und ab ging und das Herrichten der Wohnung ihr lediglich zur Ablenkung diente. Dass mein Vater nicht selten in Schweigsamkeit verfiel und sein Blick, selbst wenn er mit mir spielte, oft teilnahmslos wirkte und in weite Ferne rückte.


Nur ein Anzeichen verriet mir, wie schwer meiner Mutter dieser Neuanfang fiel. Es ereignete sich eines Nachts. Wir hatten noch keine richtigen Möbel und schliefen auf dünnen Matratzen, deren Stoff alt und abgewetzt war. Ich war aufgestanden, um auf die Toilette zu gehen. Als ich zurückkam, hörte ich neben meinem Vater ein unterdrücktes Schluchzen. Es war ganz leise, fast geräuschlos. Nur das ruckartige Beben ihres Körpers unter der Decke, die gelegentliche Schnappatmung ließen mich erahnen, worum es sich dabei wirklich handelte. Mit rasendem Herzen näherte ich mich der Matratze und fragte meine Mutter flüsternd, warum sie weinte.


„Tut mir leid, Lilo djan. Es ist nichts, geh wieder ins Bett“, antwortete sie und wischte sich die Tränen vom Gesicht.


„Hattest du einen bösen Traum?“, wollte ich wissen.


„Ja, genau. Ich hatte einen Alptraum, aber jetzt ist er wieder vorbei und mir geht es gut. Also geh schlafen, bales.“ – mein Kind.


Sie beugte sich zu mir vor und küsste mich sanft auf die Wange.


Schweigend legte ich mich wieder hin und schlief erstaunlich schnell wieder ein. Ein Alptraum, nichts weiter, das erschien mir als Kind nicht weiter fragwürdig. Viele Jahre später wurden diese Erinnerungen wieder in mir wachgerufen. Wie tote Fische, die es an die Wasseroberfläche spült, traten die Erinnerungen an die Oberfläche meines Bewusstseins. Erst als ich meine Kindheit hinter mich gelassen hatte, wusste ich sie wirklich zu deuten.


Die Monate vergingen und die Tage verliefen immer gleich, spielten sich größtenteils innerhalb unserer vier Wände ab und waren eher eintönig. Mein Vater war den ganzen Tag über nicht Zuhause. „Wegen der Arbeit“ war die einzige Erklärung, die ich dazu von meiner Mutter erhielt. Ab und zu brachte sie mich mit Grigor zu einem Spielplatz, doch ich fühlte mich sehr einsam und tat mich schwer damit, andere Kinder kennenzulernen.


Diese Eintönigkeit endete jedoch an einem für mich unvergesslichen Tag. Einem Tag, der einen prägenden Abdruck in meinem Leben hinterlassen sollte. Mein Vater erklärte mir am Morgen, dass wir alle zusammen zu einem Büro gehen würden, wo er wichtige Papiere für uns besorgen musste. Ich fand die Vorstellung witzig, dass wir so einen Aufwand nur für irgendwelche Papiere betrieben, freute mich aber darauf, endlich wieder etwas gemeinsam mit ihm unternehmen zu können. Also machten wir uns zu viert auf den Weg. Im Büro angekommen, beäugte ich neugierig die Räumlichkeiten. Die Wände bestanden überwiegend aus Glasfenstern, wodurch der Innenraum sehr hell war, mehrere längliche Tische reihten sich aneinander und beim Hineingehen hatte ich eine kleine Spielecke für Kinder am gegenüberliegenden Ende des Raums erspäht. Da es im Büro ziemlich voll war und es nicht genug Sitzplätze für alle Wartenden gab, ging ich in die Spielecke. Dort waren auch andere Kinder und ich überwand meine Scheu und baute gemeinsam mit ihnen einen Drachen aus Legosteinen. Ich hätte gerne mit ihnen gesprochen, doch wir verstanden einander nicht mit Worten, also beschränkten wir uns auf Zeichensprache. Hin und wieder mussten manche von ihnen gehen, weil ihre Eltern aufgerufen wurden, aber dafür kamen auch Neue dazu. Ich warf alle paar Minuten sicherheitshalber einen suchenden Blick zu meiner Mutter. Sie hielt Grigor im Arm und winkte mir jedes Mal zu, wenn ich mich nach ihr umsah.


Als wir an der Reihe waren, ging ich mit meinen Eltern um die Ecke zu einem der langen Tische. Dahinter saß eine Frau in dunklen Klamotten. In meiner Erinnerung hat sie eine große, hässliche Nase, trägt dunklen Lippenstift und ihre Vorderzähne springen geradezu boshaft hervor. Ich bin mir jedoch nicht sicher, wie wahrheitsgetreu diese Erinnerung ist. Die Frau fing an, mit ihrer plärrenden Stimme auf Deutsch loszusprechen – einer Sprache, die ich überhaupt nicht und meine Eltern nur bruchstückhaft verstanden. Zwischendurch zückte sie einige Formulare und verlangte von meinen Eltern, sie zu unterschreiben. Als mein Vater sich jedoch bei einem der Formulare erst einmal widersetzte und Nachfragen stellte, fing sie an, die Stimme zu erheben. Sie fuchtelte wild mit den Händen, rief lauthals irgendwelche Worte in dieser fremden, hart klingenden Sprache und tippte mahnend auf das Formular. Je öfter meine Eltern etwas fragten, umso lauter wurde ihre Stimme. Als würde sie glauben, dass wir ihre fremden Worte besser verstehen könnten, wenn sie sie uns hitzig ins Gesicht schleuderte. Diese seltsame Frau jagte mir Angst ein und ich verstand nicht, warum sie sich meinen Eltern gegenüber so ungeduldig und gereizt verhielt. Im Grunde verstehe ich das bis heute nicht wirklich. Ich steigerte mich so sehr in meine Ängste hinein, dass ich irgendwann in Tränen ausbrach.


Meine Mutter versuchte, mich zu beruhigen, doch das hatte eher die gegenteilige Wirkung und ich wurde immer lauter. Die Frau am Tisch schüttelte genervt den Kopf und ich schlug meine Hände vors Gesicht, um sie nicht mehr sehen zu müssen. Als meine Mutter einsah, dass sie mich nicht so schnell ruhigstellen könnte, brachte sie mich behutsam, aber auch gestresst zurück zur Spielecke und drückte mich auf eine Sitzbank für Kinder. Sie redete liebevoll auf mich ein, nahm mir das Versprechen ab, mich nicht vom Fleck zu rühren und ging, als keine neuen Tränen mehr kamen, zurück zu meinem Vater. Ich blieb also dort und wischte mir die letzten Tränen aus dem Gesicht. Einige der Leute hatten dem Geschehen neugierig zugeschaut und wandten nun allmählich wieder ihre Gesichter ab. Meine Mutter war nicht mehr in Sichtweite, um mir mit der Hand zuzuwinken, also senkte ich mit bebenden Schultern meinen Blick zu Boden. Eine Weile saß ich wie festgefroren da.


Dann tippte jemand an meine Schulter. Zuerst dachte ich, es wären meine Eltern, die zurückgekommen waren, doch damit lag ich falsch. Überrascht blickte ich auf. Neben mir stand ein Junge in meinem Alter, der mich neugierig musterte. Seine Haare waren schwarz und auf seinem Gesicht lag ein breites Grinsen. Mein Blick blieb jedoch zuallererst an seinen Augen hängen. Je genauer man sie ansah, desto deutlicher erkannte man, dass sie unterschiedliche Farben hatten. Das rechte Auge war bernsteinfarben und schimmerte an der Iris, als hätte man einen Honigklecks drauftropfen lassen. Das linke Auge war hellblau. Fasziniert starrte ich ihm ins Gesicht.


„Du hast ja zwei Augen“, sagte ich.


Er fing an zu lachen.


„Jeder Mensch hat zwei Augen.“


„Nein, ich meinte zwei verschiedene Augen. Mit zwei Farben.“


Er redete drauflos, ich verstand ihn kaum noch, doch gelegentlich gab es dann doch wieder Worte oder Sätze, denen ich folgen konnte. Ich traute mich aber nicht, ihm zu antworten und hoffte, er würde einfach wieder verschwinden.


Daraufhin setzte er sich zu mir auf die Sitzbank.


Er stellte sich vor und sagte, sein Name sei Vahe und, dass er und seine Eltern erst vor Kurzem hierhergezogen wären. Dann fragte er mich nach meinem Namen. Scheu warf ich ihm von der Seite einen Blick zu, bevor ich meine Augen wieder auf den Boden richtete. So schnell ließ er sich jedoch nicht abwimmeln und boxte mir herausfordernd seinen Ellbogen in die Seite. Überrascht stierte ich ihn an, doch er ließ sich davon nicht abschrecken und lachte mir zur Antwort bloß offen ins Gesicht. Ich konnte gar nicht anders, als in sein Lachen miteinzustimmen und nachzugeben:


„Mein Name ist Lilya.“


Er nahm meine Hand und schüttelte sie heftig, bis ich sie ihm halb lachend, halb kreischend entreißen musste. Wahrscheinlich vom Klang meiner Stimme alarmiert, kam meine Mutter im nächsten Moment mit sorgenvollem Gesicht zu mir gestürmt und beschloss, Grigor und mich zurück nach Hause zu bringen.


„Komm, Lilya, das Wichtigste haben wir schon geklärt. Dein Vater regelt noch den Rest, aber wir können schon mal los“, forderte sie mich auf.


Ich wandte mich Vahe zu, um mich von ihm zu verabschieden. Bevor ich etwas sagen konnte, zog er ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus seiner Hosentasche hervor.


„Für mich?“, fragte ich überrascht. Er nickte zur Antwort mit dem Kopf und legte es in meine Hand.


Meine Mutter nahm ihn neugierig in Augenschein und erkundigte sich, wo seine Eltern seien. Er zeigte auf ihre Plätze und wir gingen zu ihnen. Während meine Mutter sich mit ihnen unterhielt, faltete ich aufgeregt das Blatt Papier in meiner Hand auseinander. Eine riesige mit Wachsmalkreide gezeichnete Sonne mit lächelndem Gesicht strahlte mir entgegen. Auf meinem Gesicht breitete sich augenblicklich ein ebenso breites Lächeln wie das auf der Sonne aus und ich blickte zu Vahe. Er hatte mich die ganze Zeit über von der Spielecke aus beobachtet und zwinkerte mir nun zu. Verlegen faltete ich die Zeichnung wieder zusammen und schob sie tief in meine Hosentasche. Meine Mutter, die sich gerade von Vahes Eltern verabschiedet hatte, nahm mich an die eine und den Kinderwagen mit Grigor an die andere Hand. Ich winkte Vahe noch einmal zum Abschied zu, bevor wir das Büro verließen. Sein strahlendes Lächeln verfolgte mich, bis wir draußen auf der Straße waren – und eigentlich noch viel weiter.


Von dem Tag an konnten wir einander nicht mehr vergessen.
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„Lilya, du hast es wirklich geschafft hier, so weit weg von zu Hause, eine andere armenische Familie zu finden!“, rief meine Mutter begeistert auf dem Weg nach Hause.


„Heißt das, ich kann Vahe wiedersehen?“, hakte ich nach, da das alles war, was mich interessierte.


„Natürlich, mein Schatz.“


Ich lächelte zufrieden. Die Aussicht auf ein Wiedersehen wurde für mich zu einem Lichtblick in einer Zeit, zu der es in unserem Leben nicht viele Lichtblicke gab.


„Mama?“


„Ja?“


„Warum habe ich Vahe nur halb verstanden?“, fragte ich sie. „Manche Worte klangen wie unsere und andere nicht.“


„Weil Vahes Familie in der Türkei gelebt hat. Sie sind nicht wie wir aus Armenien und sprechen deswegen ein bisschen anders Armenisch, als wir es tun. Und manchmal vermischen sie es auch mit türkischen Worten.“


„Also sind sie gar keine richtigen Armenier wie wir?“


„Doch, das sind sie. Es gibt Armenier in sehr vielen Ländern auf der Welt, nicht nur in Armenien“, erklärte sie mir und blieb an einer roten Ampel stehen.


„Warum?“


„Weil…vor langer Zeit unsere Heimat viel größer war, als sie es jetzt ist.“


„Warum?“


„Naja, im Laufe der Jahre hat es sich eben geändert und wurde kleiner.“


„Aber warum?“


Sie warf mir ein amüsiertes Lächeln zu.


„Das waren genug Fragen für heute. Lass uns jetzt erstmal nach Hause gehen. Ich mach uns was Leckeres zu essen.“


Während sie sich zum Kinderwagen vorbeugte und Grigors Decke zurechtzupfte, zückte ich wieder Vahes Zeichnung aus meiner Hosentasche.


Die Sonne aus Wachsmalkreide strahlte genauso wie Vahe es getan hatte, und ich strahlte beim Gedanken an ihn.


Meine Mutter arrangierte bereits am nächsten Tag ein Treffen mit Vahes Familie. So wie wir waren auch sie noch nicht lange in Deutschland, anders als wir lebten sie noch in einem Asylheim. Also lud meine Mutter sie zu uns nach Hause ein. Als ich Vahes Mutter beim Eintreten näher betrachtete, war ich von ihrer Figur erstaunt. Am Vortag war ich so von Vahes Zeichnung eingenommen gewesen, dass ich gar nicht auf sie geachtet hatte. Ihre Beine und Arme waren eher schlank, aber ihr Bauch wölbte sich unter ihrem Pullover, als hätte sie eine Unmenge an Essen verschlungen. Ich verkniff mir bei der Vorstellung daran, wie sie einen Ball verschluckt hatte, ein Lachen.


„Hallo Vahe!“, begrüßte ich ihn etwas schüchtern. Mir gefiel sein Name, deswegen sagte ich ihn so oft wie möglich.


„Hallo Lilya.“


Wieder machte sich dieses zufriedene Lächeln auf seinem Gesicht breit, bei dem sich seine Augen ein wenig verengten und sein gesamtes Gesicht von innen heraus zu strahlen schien. Als würde er in einer perfekten, glücklichen Welt leben oder zumindest die Welt durch dieses Strahlen etwas perfekter und glücklicher machen. Es war dieses Lächeln, das mir dabei half, diese neue unbekannte Welt namens Deutschland zu akzeptieren. Während er mich anguckte, fielen mir wieder seine verschiedenfarbigen Augen auf.


„Warum sind deine Augen eigentlich so seltsam, Vahe?“, sprach ich also meine Gedanken aus.


„Mama sagt, das ist was Besonderes, weil das nur bei ganz wenigen Menschen auf der Welt so ist.“


Wie unterscheidet man, ob etwas besonders ist oder seltsam? Im Grunde entspringt beides etwas Ungewohntem.


„Sie nennt mich deswegen auch Gadu, Katze“, fügte Vahe hinzu.


„Was hat das denn mit einer Katze zu tun?“


„Die Katzen aus unserer Heimatstadt Van haben genauso Augen wie mein Vahe“, erklärte seine Mutter, die unser Gespräch mitangehört hatte und strich ihm dabei zärtlich über den Kopf.


„Sag mal, hat deine Mutter einen Ball verschluckt?“, fragte ich Vahe prompt, als seine Mutter wieder außer Hörweite war.


Er schaute mich fragend an, offensichtlich hatte er mich nicht verstanden.


„Gndak“, wiederholte ich. Ball.


Als er immer noch nicht verstand, kramte ich einen Ball aus meinen Spielsachen und tat so, als würde ich ihn verschlucken und zeigte daraufhin auf seine Mutter.


„Nein“, Vahe fing an zu lachen und schüttelte beteuernd den Kopf. „Das ist, weil sie ein Baby im Bauch hat.“


„Hä?“


Dieses Mal war ich diejenige, die sich einbildete, ihn nicht richtig verstanden zu haben.


Wir spielten den restlichen Tag miteinander und ließen uns von unseren verschiedenen Sprecharten nicht stören. Irgendwie fanden wir immer einen Weg, einander zu verstehen und schließlich waren wir so vertieft in unser Spiel, dass wir keine Worte mehr brauchten.


Nicht lange danach gelang es unseren Eltern, uns im selben Kindergarten anzumelden. Leider waren wir trotz ausdrücklicher Bitte nicht derselben Kindergartengruppe zugeteilt worden. Als Erklärung wurde uns mitgeteilt, man könne nicht auf jeden Wunsch eingehen. Außerdem sei es wichtig, dass wir uns gut integrieren würden, und das ginge getrennt besser. Was das Wort „integrieren“ bedeutete, verstand ich als Kind nicht, aber allmählich verfestigte sich in meinem Kopf der Verdacht, alle Menschen in unserem neuen Zuhause hätten etwas gegen mich. Alle abgesehen von Vahe.


Etwa ein Jahr nach unserer Ankunft in Deutschland hatte mein Vater genug davon, sich täglich mit Minijobs über Wasser zu halten und plante, mit Onkel Hovik zusammenzuarbeiten. Dieser besaß in Wiesbaden einen Antiquitätenladen – so wie ihn auch mein Vater in unserer Heimat gehabt hatte – und wollte ihn mit meinem Vater zusammen leiten. Nach ein paar Diskussionen konnte dieser auch meine Mutter von Onkel Hoviks Vorschlag überzeugen. Ihr wäre es zwar lieber gewesen, ein festes Monatsgehalt gesichert zu haben, aber sie hatte schon immer die Entscheidungen meines Vaters ohne viel Widerspruch akzeptiert. Onkel Hovik, ein älterer Mann mit Halbglatze, Bierbauch und zwei Goldzähnen hatte viel Erfahrung, da er neben seinem Antiquitätenladen auch schon lange einen Kiosk führte. Ihm kam das Interesse meines Vaters zur Unterstützung einer seiner Läden wie gerufen. Ich mochte Onkel Hovik sehr, er hatte immer ein Lächeln auf den Lippen und viele Süßigkeiten in der Tasche, von denen er mir jedes Mal, wenn er mich sah, ein paar zusteckte. Mein Vater verstand sich ebenfalls sehr gut mit ihm und war dankbar für die Möglichkeit, bei ihm zu arbeiten. Onkel Hoviks Geschäft befand sich in einer recht belebten Gegend in der Wiesbadener Innenstadt, neben anderen Geschäften wie einem Musikhaus und Schreibwarenläden. Er sagte, das wäre die beste Umgebung für einen Antiquitätenladen, was sich auch im Laufe der Zeit bestätigen sollte.


Mein Vater war schon in Armenien ein leidenschaftlicher Sammler von sämtlichen altertümlichen Gegenständen gewesen und wollte nun seine reiche Sammlung von Armenien nach Deutschland liefern lassen. Das war bei vielen Gegenständen aufgrund ihrer Größe oder Zerbrechlichkeit gar nicht so einfach und mit erheblichen Kosten verbunden. Auch hier war Onkel Hovik eine große Stütze, lieh ihm das nötige Geld und half, den Transport zu arrangieren. Somit hatte er nach nur wenigen Monaten Waren, die er im Laden feilbieten konnte. Mir gefiel der kleine, gemütliche Laden mit seinen Möbelstücken, die nach Holz und altem Parfum rochen.


Der Sommer meiner Einschulung rückte währenddessen unaufhaltsam näher. Nach unserem großen Neuanfang verlief die Kindergartenzeit für mich überwiegend angenehm und sorglos. Trotz der anfänglichen Enttäuschung darüber, nicht in derselben Kindergartengruppe wie Vahe eingeteilt worden zu sein, fand ich schon bald neue Freunde und lernte so schnell Deutsch, dass sogar meine Eltern darüber staunten. Innerhalb weniger Monate wurde ich zu derjenigen, die bei Einkäufen und Terminen für meine Mutter übersetzen konnte. Meine Brust schwoll jedes Mal vor Stolz an, wenn sie sich erleichtert bei mir für meine Hilfe bedankte. Grigor hatte auch mit dem Sprechen angefangen, doch meine Mutter untersagte es uns, zuhause Deutsch zu sprechen.


„Wir müssen unsere Sprache bewahren!“, mahnte sie mich immer, wenn ich Grigor deutsche Worte beibringen wollte. Als Kind habe ich nie verstanden, wo genau der Unterschied zwischen ihrer und unserer Sprache lag. Oder warum das so wichtig war, solange man sich verständigen konnte. Erst später sollte ich begreifen, wie Sprache eine Tür, eine Verbindung zu der Heimat sein kann, die wir hinter uns gelassen hatten, meine Mutter aber weiterhin inbrünstig liebte.


Draußen zu spielen, mochte ich im Kindergarten immer am liebsten. Nicht nur weil der Außenbereich so groß war und es nur so von Klettergerüsten, Rutschen und Schaukeln wimmelte. Was mir mit Abstand am meisten gefiel, war, dass ich in der Zeit mit allen anderen Kindergartengruppen, also auch mit Vahe, spielen konnte. Ich mochte seine Kindergartenfreunde nicht besonders und er wurde nicht wirklich warm mit meinen Freundinnen. Also verbrachten wir die Zeit draußen meistens zu zweit, jagten uns gegenseitig, forderten uns zu allerlei Mutproben heraus und schaukelten um die Wette. Die deutsche Sprache ermöglichte es uns, frei von Missverständnissen miteinander zu reden. Und wenn Vahe und ich zusammen waren, redeten wir ohne Punkt und Komma, das war sicher.


Ich erinnere mich gut an eine unserer letzten Spielpausen in dem Sommer vor unserer Einschulung. Wir saßen zusammen auf einem hohen Klettergerüst und ließen unsere Beine vom Rand baumeln. Es war ein heißer, trockener Sommertag, unsere Wangen waren vom vielen Rennen gerötet und die Hände aufgescheuert vom Spielen im Sand. Vahe war zuvor mit dem Kopf voran die Rutsche hinuntergesaust und hatte in seinem Eifer nicht bedacht, dass sein Kopf dadurch auch zuerst auf dem Boden aufprallen würde. Nun war er damit beschäftigt, sich den Sand aus der Kopfhaut zu reiben.


„Mama wird bestimmt böse sein“, sagte er missmutig.


„Hättest du Haare wie ich, dann wäre es schlimmer.“


Meine dunkelbraunen Haare waren mir bereits bis über die Schultern gewachsen, worauf ich sehr stolz war.


„Stimmt“, entgegnete er immer noch eifrig rubbelnd.


Die Kindergartenzeit war genau das gewesen, was ich nach unserer überstürzten Abreise aus Armenien gebraucht hatte. Wir verbrachten die meiste Zeit mit Essen und Spielen, sangen manchmal in der Gruppe Lieder oder malten und bastelten schöne Karten und kleine Hefte, die ich hinterher fröhlich meinen Eltern schenkte. Es gab für mich nichts Schöneres als das Lächeln meiner Mutter, wenn sie eines meiner vielen Porträts von ihr, unserem Haus oder meinem Kindergarten entgegennahm, begleitet vom anerkennenden Schulterklopfen meines Vaters. In Momenten wie diesen fühlte ich, dass wir unseren Familienfrieden trotz aller Herausforderungen nicht verloren hatten und auch hier glücklich sein könnten.


Während Vahe und ich also auf dem Klettergerüst dasaßen, beschlichen mich langsam neue Sorgen. Wir wussten beide um unsere baldige Einschulung und ich hatte Angst, mein neu gewonnenes Glück könnte sich in der Grundschule wieder in Luft auflösen. Wie ein letzter Sommertag, bevor der beschwerliche Herbst einbricht, ganz zu schweigen vom ermattenden Winter. Schlimme Befürchtungen machten sich in meinem Kopf breit. Wie zum Beispiel, ich könnte an der Schule keine neuen Freundschaften knüpfen oder meine Schulnoten würden so schlecht werden, dass mich alle Lehrer verachten würden. Als ich Vahe von meinen Sorgen erzählte, guckte er mich lange und voller Erstaunen an. Dabei zogen sich seine dunklen Augenbrauen nachdenklich zusammen.


„Was ist denn?“, fragte ich, als ich seinem Blick nicht länger standhalten konnte.


„Du denkst ziemlich viel.“


„Ja, natürlich! Machst du dir denn gar keine Sorgen?“, wunderte ich mich.


„Nein“, entgegnete er und strahlte bei dieser einfachen Antwort eine so tiefe Zuversicht aus, als wäre er im Besitz einer magischen Kristallkugel und könnte damit in die Zukunft sehen.


„Du bist doch meine beste Freundin, oder?“, er schaute mich erwartungsvoll an.


Ich nickte eifrig.


„Und ich bin doch dein bester Freund. Oder?“


Wieder nickte ich entschieden.


„Dann sind wir nicht allein, egal was passiert.“


Er lächelte mich an, offensichtlich zufrieden, eine Lösung für mein Problem gefunden zu haben. Mit Vahe lösten sich meine Sorgen immer ganz einfach in Luft auf. Ich lächelte glücklich zurück. Im nächsten Moment sprang er ruckartig auf und hielt mir seine Hand hin.


„Nimm meine Hand, Lil“, forderte er mich auf. Vahe war der Einzige, der mich mit diesem Spitznamen ansprach, mit Betonung auf das „i“.


Ich kam seiner Aufforderung nach und er zog mich neben sich hoch.


„Wir bleiben immer Freunde, komme was wolle, okay?“


„Natürlich!“


„Wir stehen zusammen alles durch!“


„Ja!“, bekräftigte ich feierlich.


„Dann lass uns zusammen runterspringen!“, verkündete er und wies dabei mit einer schwungvollen Bewegung das Klettergerüst hinab. Ich schluckte tief.


„Schaffen wir das?“


„Zusammen, ja!“


Ich zwang mich, nicht nochmal hinunterzugucken, drückte seine Hand ganz fest und gemeinsam sprangen wir vom Klettergerüst. Für einen kurzen Moment, während wir in der Luft schwebten, fühlte ich mich unendlich frei. Als wäre alles auf der Welt möglich und als müsste ich etwas nur genug wollen, um es zu bekommen.


Dann prallten wir hart auf dem Boden auf, wurden von unseren Erziehern ausgeschimpft und verbrachten den restlichen Nachmittag damit, uns den Sand aus Mund und Haaren zu spülen.


Es hatte sich trotzdem gelohnt.
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Die Sommerferien vor unserer Einschulung verbrachten wir zuhause. Mein Vater meinte, wir könnten es uns noch nicht leisten, zu verreisen. Er müsste erst einmal bei seinem Laden für eine gewisse „Kontinuität“ sorgen. Ich wusste zwar nicht, was dieses Wort bedeutete und vermutete insgeheim, dass mein Vater dieses deutsche Wort selbst lediglich von einem Nachbarn oder im Fernseher gehört hatte und nun scheinbar fachmännisch benutzte, doch mir war es recht.


Für meine Mutter sah das jedoch anders aus. Schon damals merkte ich, wie leidenschaftlich sie sich danach sehnte, wieder in Armenien zu sein. Sei es auch nur für wenige Wochen, ein paar Tage. Eine kurze Gelegenheit, wieder die gleißende armenische Sommersonne auf ihrer hellen Haut zu spüren. Als junges Mädchen hatte sie sich immerzu vor dieser Sonne versteckt, sich Halstücher um den Kopf geschlungen oder sich unter Restaurantmarkisen gestellt, um ihre Porzellanhaut zu schützen. Heute würde sie ihr allzu gerne das Gesicht entgegenstrecken, bis sie einen Sonnenbrand bekam. Sie würde den Geruch von frisch gebackenen Bontchiks aufsaugen, der aus überfüllten, stickigen Bäckereien auf die Straße wehte. Ich konnte regelrecht vor mir sehen, wie sie meine Cousins und Cousinen in ihre Arme schloss, dicht gefolgt von ins Ohr geflüsterten Segenswünschen, die sie vor all den Gefahren beschützen sollten, die unsere Heimat von uns treuen Seelen als Preis einforderte.


Doch der Entschluss meines Vaters in Deutschland zu bleiben, war endgültig und unmissverständlich. Meine Mutter wagte es nicht, ihm zu widersprechen. Vielleicht wusste sie im Grunde, dass er Recht hatte – zumindest sagte ich mir das. Sie half ihm also mit dem Laden und kümmerte sich um Grigor und mich. Ein paarmal war ich mit ihr gekommen, um den beiden zu helfen, doch die eintönige Arbeit hatte mich nicht wirklich interessiert. Deswegen brachte mich meine Mutter die meiste Zeit zu Vahe nach Hause. Seine Mutter freute sich sehr über meine Besuche, weil sie ohnehin meistens mit Vahes neugeborenem Bruder Vahan beschäftigt war und sich ihr älterer Sohn deswegen oft langweilte. So verbrachten wir die Sommermonate größtenteils zusammen, gingen ab und zu mit Tante Nelli – so nannte ich mittlerweile Vahes Mutter – zum Spielplatz und sogar ein paarmal ins Schwimmbad.


Als mein erster Schultag endlich anbrach, fühlte ich wieder, wie mich die Nervosität zu übermannen drohte.


„Es ist vollkommen normal, ein bisschen Angst zu haben, Lilya“, versuchte mich meine Mutter auf dem Weg zur Schule zu beruhigen, „so geht es bestimmt allen.“


Sie schob Grigor im Kinderwagen vor sich her. Er beobachtete uns aus seinen Knopfaugen und nuckelte emsig an seinem Daumen. Wie gerne hätte ich in diesem Moment mit ihm Plätze getauscht. Ich klammerte mich an meine Schultüte, als wäre sie eine lebensnotwendige Waffe im Kampf um Leben oder Tod.


„Sieh nur Lilya, da vorne sind Vahe und Tante Nelli“, riss mich meine Mutter aus meinen düsteren Gedanken. Im Schulhof wimmelte es von anderen Kindern, die mit ihren bunten Schultüten umherstanden. Manche waren in Zweier- oder sogar Dreiergrüppchen, als würden sie sich bereits kennen – was wahrscheinlich auch der Fall war – andere standen alleine und klammerten sich an den Händen ihrer Eltern. Zwischen den sich tummelnden Familien entdeckte ich endlich Vahe mit seiner Mutter. Ihr Anblick in dieser Menschenmasse war für mich wie ein Sonnenstrahl zwischen dichten Regenwolken. Tante Nelli hatte ebenfalls einen Kinderwagen vor sich, in dem Vahan tief und fest schlief. Nach der Geburt von Vahes kleinem Bruder hatte sie viel abgenommen, ihr Gesicht wirkte nun kantiger, das Kinn schon beinahe spitz.


„Hallo Vahe“, begrüßte ich ihn mit unruhiger Stimme, sobald wir uns mit dem Kinderwagen voran einen Weg zu ihnen durchgebahnt hatten.


„Hi, Lil. Na, machst du dir schon vor Angst in die Hose?“, zog mich Vahe auf.


„Vahe, du bist so blöd!“, funkelte ich ihn an, klang dabei jedoch zittriger als beabsichtigt. Vahe entging das nicht und sein schelmisches Grinsen löste sich auf.


„Vergiss nicht, was wir uns auf dem Klettergerüst versprochen haben“, flüsterte er mir mit einem aufmunternden Augenzwinkern zu. In meiner Magengrube löste sich ein wenig von der Anspannung und wurde stattdessen von einem warmen Gefühl durchflutet.


Das Schulgebäude vor uns war gewaltig. Zwei breite Treppengeländer links und rechts führten zu einem riesigen Portal, in das sich die Leute nun, da es klingelte, eilig hineinzwängten.


„Na los, ihr beiden, es wird Zeit, dass ihr in eure Klassen eingeteilt werdet“, verkündete meine Mutter und schob uns auf die Treppen zu. Wir stiegen drei Stockwerke hinauf zur Schulaula. Dort befand sich vorne eine große Bühne, auf der eine ältere Frau mit einer birnenförmigen Figur hinter einem Mikrofon stand. Die Aula war erfüllt vom geschäftigen Treiben der Leute, die nach freien Sitzplätzen suchten. Alle Kinder sollten sich vorne hinsetzen, während die Eltern hinten Platz nahmen. Vahe und ich wichen uns nicht von der Seite, während wir neugierig unsere Mitschüler beäugten.


Im nächsten Moment ging vom Mikrofon vorne ein Quietschen aus und die Frau mit der birnenförmigen Figur stellte sich als die Schuldirektorin, Frau Jaschke, vor. Sie hieß uns willkommen und hielt eine lange Rede, der ich vor lauter Aufregung kaum zuhörte. Es kamen oft die Worte „Willkommen“, „Anfang“ und „neue Schüler“ darin vor, das ist das Einzige, was ich im Nachhinein noch wusste.


Als sie fertig war, stellte sie uns den Schulchor vor, der aus etwa dreißig Schülern bestand, die uns fröhlich trällernd zwei Willkommenslieder zum Besten gaben. Danach wurden uns die zukünftigen Klassenlehrer vorgestellt und wir wurden alle einzeln aufgerufen, um ihnen zugeteilt zu werden. Mit zittrigen Knien wartete ich darauf, dass mein Name fiel. Dann war es irgendwann so weit: „Lilya Hakobyan“.


Meine neue Klassenlehrerin Frau Anton lächelte mich aus zusammengekniffenen Augen an, als ich mich ihr näherte. Gespannt wartete ich auf Vahes Namen, der jeden Moment folgen müsste. Sein Name wurde jedoch erst bei der nächsten Klasse aufgerufen. Enttäuscht presste ich meine Schultüte noch enger an mich. Meine Mutter hatte mir versprochen, dass sie extra angegeben hatte, Vahe und ich sollten in eine Klasse kommen. Nun waren wir hingegen schon wieder getrennt. Schüchtern blickte ich zu meinen neuen Klassenkameraden. Die meisten standen alleine, doch es gab eine Mädchendreiergruppe, die sich miteinander unterhielt. Ich hätte am liebsten zu ihnen gehört, statt alleine mit meiner Schultüte dazustehen. Ohne den zuversichtlich grinsenden Vahe neben mir fühlte ich mich so allein.


Als alle Kinder ihren Klassen zugeteilt worden waren, wurde die Versammlung beendet. Meine neue Klassenlehrerin Frau Anton stellte sich vor uns auf. Sie hatte kurzes, blondes Haar, das ihr knapp über die Ohren reichte. Auf ihrem Kinn hatte sie einen relativ großen Leberfleck und ihre Augen leuchteten in einem hellen Blau.


„Stellt euch bitte alle in Zweierreihen auf und folgt mir. Wir werden jetzt zusammen in unseren neuen Klassenraum gehen. Danach könnt ihr eure Schultüten auspacken!“


Wir befolgten still ihre Anweisung. Ich stellte mich hinten an und suchte scheu nach einer möglichen Partnerin. Da kam ein Mädchen auf mich zu, dem es wohl ähnlich ging wie mir. Sie hieß Elif und hatte langes braunes Haar, das sie nach hinten geflochten trug. Im Vorübergehen winkte mir meine Mutter ein letztes Mal zu, dann hatten wir die Aula verlassen und gingen in unsere Klassenräume.


Im Nachhinein verlief der erste Schultag gar nicht so furchterregend wie erwartet und ich fühlte mich in meiner Klasse ziemlich wohl. Trotzdem blieb meine Enttäuschung darüber, dass Vahe und ich nicht in dieselbe Klasse eingeteilt worden waren. Seine Mutter wollte keinen Aufstand machen und die Dinge so akzeptieren, wie sie waren, doch meine Mutter weigerte sich, sich abermals damit zufriedenzugeben.


„Es gibt viele Eltern, die so etwas verlangen und deren Wünsche berücksichtigt werden. Es kann nicht sein, dass man nur uns immer übergeht!“, regte sie sich im Gespräch mit Tante Nelli auf.


Also gingen die beiden am Nachmittag desselben Tages nochmal zur Schule und äußerten klipp und klar ihre Meinung. Die Deutschkenntnisse meiner Mutter waren zwar noch lückenhaft, aber die Stellen, an denen ihr die Worte fehlten, kompensierte sie mit energischem Händefuchteln. Frau Jaschke gab zu bedenken, Vahe und ich könnten uns gegenseitig davon abhalten, uns ordentlich zu integrieren. Dieses seltsame Wort wurde wieder zum Hindernis, das Vahe und mich auseinanderhielt. Doch wenn meine Mutter von etwas fest entschlossen ist, kann sie nichts aufhalten und letztlich gelang es ihr, ihren Willen durchzusetzen. Vermutlich gab Frau Jaschke weniger aus Einsicht, sondern vielmehr aus dem Grund nach, dass sie diese hitzige Diskussion irgendwann leid wurde. Was auch immer es war – für uns spielte das keine Rolle. Am nächsten Tag durfte Vahe in meine Klasse wechseln und wir waren beide überglücklich, endlich zusammen zu sein.
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Während unserer Grundschuljahre wurden Vahe und ich unzertrennlich. Leider führte das nicht selten auch zu Problemen. Im Unterricht lenkten wir uns gegenseitig ab, sodass Frau Anton sich gezwungen sah, uns auseinanderzusetzen und in den Pausen stachelten wir uns zu allerlei Dummheiten an. Wie zum Beispiel unserem Versuch, die geheime Süßigkeitensammlung im Lehrerzimmer zu finden, von der alle Schüler immer redeten und sich fragten, ob sie bloß ein Gerücht sei oder tatsächlich existierte. Wir hatten es zwar heimlich ins Büro geschafft, jedoch beim Durchwühlen sämtlicher Regale und Schubladen lediglich eine große Unordnung verursacht, ohne fündig zu werden. Bis uns schließlich ein Lehrer entdeckte und uns einen Haufen Strafaufgaben für unser Fehlverhalten aufhalste. Doch selbst diese Misserfolge schienen uns nur enger aneinanderzuschweißen. Zudem hatten wir beide nicht allzu große Schwierigkeiten in der Schule, man konnte uns also nicht vorwerfen, unsere Noten würden unter unserem Verhalten leiden – geschweige denn unsere Integration in die deutsche Gesellschaft würde nicht funktionieren. So nahm das erste Schuljahr seinen Lauf, meinem Vater gelang es, seinem Laden eine „Kontinuität“ zu geben und meine Eltern redeten davon, schon bald in eine größere Wohnung zu ziehen.


Es war an einem Samstagnachmittag, Vahe und ich spielten gerade im Hinterhof seines Wohngebäudes – seine Familie war mittlerweile auch aus dem Asylheim ausgezogen –, als seine Mutter uns vom Fenster aus mit ernster Miene zu sich rief. Sie hatte ihren Kopf hinausgestreckt und ihr Tonfall war so gebieterisch, dass wir ihrer Aufforderung sofort Folge leisteten. Als Vahe und ich die Treppen hinaufgeflitzt kamen, erwartete sie uns an den Türrahmen gelehnt.


„Setzt euch ins Wohnzimmer, ihr beiden. Ich möchte mit euch reden“, erklärte sie.


Ihr immer noch ernster Tonfall überraschte mich sehr. Tante Nelli war nicht die Art von Mutter, die sich oft aufregte oder lauthals schimpfte, erst recht nicht in meiner Anwesenheit. Ich wechselte einen kurzen Blick mit Vahe und entdeckte in seinen Augen dieselbe Ratlosigkeit. Insbesondere, weil wir dieses Mal tatsächlich nichts ausgeheckt hatten, es gab also keinen Anlass, uns für irgendetwas zu schelten.


Vahe und ich setzten uns nebeneinander auf die dunkelgrüne Couch im kleinem, aber durch die großen Fenster äußerst hellem, Wohnzimmer. Der Fernseher war angeschaltet, doch auf stumm gestellt. Geräuschlos flimmerten die Bilder eines alten Liebesfilms über den Bildschirm des leise summenden Fernsehers.


„Ich wollte mit euch über etwas reden. Genauer gesagt: Wir wollten mit euch über etwas reden, Vahes Vater und ich“, sie unterbrach sich kurz und stieß ein ungeduldiges „Ariiii!“ aus. „Eigentlich hatte ich dabei zuerst nur an dich gedacht, Vahe“, fuhr sie fort, „aber Lilya betrifft dieses Thema eigentlich genauso, also können wir auch alle zusammen darüber sprechen.“


Unsere Verwirrung steigerte sich ins Endlose. Was war es, worüber Vahes Eltern gemeinsam mit uns reden wollten? Was konnte so wichtig sein, dass es Tante Nellis sonst so freundliches Gesicht komplett einfrieren ließ? Es dauerte nur ein paar Sekunden, da kam Onkel Ari auch schon ins Zimmer gehastet und setzte sich neben seiner Frau auf die schräg gegenüber von uns liegende Couch. Tante Nelli hatte ihr wildes, dunkles Haar mit einer Spange am Hinterkopf zurückgesteckt. Sie sah etwas blass aus, aber ihre Haltung, der durchgestreckte lange Hals, das leicht vorgereckte Kinn, drückten eine tiefe Entschlossenheit aus. Onkel Ari sah so ordentlich und gepflegt aus wie immer. Er hatte kurz geschorenes Haar, einen frisch rasierten Bart und trug ein sorgfältig gebügeltes hellblaues Hemd. Neben der kleinen, zierlichen Tante Nelli wirkte er geradezu wie ein langer Riese.


„Also Kinder“, setzte Tante Nelli an, „welches Datum haben wir heute?“


Mit diesen Worten schaffte sie es, Vahe und mich komplett zu verwirren. Welches Datum wir heute hatten? Wie konnte nach einer so todernsten Einleitung ihre erste Frage ausgerechnet das Datum betreffen? Wir waren siebenjährige Kinder und hatten nicht den blassesten Schimmer, welches Datum wir an diesem Tag hatten. Ich wusste nur, dass wir im Monat April waren, weil wir in der Schule ständig Aprilscherze machten.


„Irgendwas im April?“, meine Entgegnung war vielmehr eine Frage, als eine Antwort.


„Ganz genau. Aber es ist nicht nur ‚irgendwas im April’. Heute ist ein ganz wichtiger Tag“, wies mich Tante Nelli zurecht. Meine Antwort hatte sie mit einer ungeduldigen Stimme nachgeahmt. Ich nahm es nicht allzu persönlich, das war nun mal Tante Nellis Art. Manchmal konnte sie so direkt sein, dass es sich beinahe wie eine Schelle anfühlte. Aber nur beinahe.


„Wichtig für wen?“, fragte Vahe.


„Für jeden Armenier auf dieser Welt“, antwortete nun sein Vater mit starrem Gesichtsausdruck, „heute ist der 24. April. Dieser Tag ist für uns Armenier ein Tag des Gedenkens, ein Trauertag.“


Tante Nellis Gesicht hatte sich versteinert und Vahe und ich hörten Onkel Ari nun wie gebannt zu. Wir waren es nicht gewohnt, Teil so ernster Gespräche zu sein und fühlten, dass wir hier in etwas ganz Großes eingeweiht wurden.


„Heute vor fast 90 Jahren begann ein furchtbares Verbrechen gegen uns Armenier. Man hat uns unvorstellbares Leid zugefügt. Wir lebten damals noch in der Heimat. Ihr müsst wissen, für uns Armenier war das Leben in der Heimat nie einfach gewesen, weil wir mit vielen anderen Völkern zusammengelebt haben. Völkern wie den Türken, die uns als eine Gefahr gesehen haben. Im Jahr 1915 begann dann aber eine besonders schlimme Katastrophe“, Onkel Ari atmete kurz durch, „zu dieser Zeit beschlossen die Türken, dass sie uns nicht mehr in unserem Land haben wollten, weil sie es als ihr eigenes für sich, und nur für sich, einnehmen wollten. Sie beschlossen, dass sie uns komplett vernichten müssen.“


Die Türken. Ich hatte mir noch nie zuvor wirklich Gedanken über Nationalitäten gemacht. Ich wusste, dass wir einen Türken in unserer Klasse hatten, Abdullah. Er benahm sich zwar manchmal ziemlich nervig, weil er es mochte, den Mädchen während des Unterrichts an den Haaren zu ziehen, aber abgesehen davon war er ganz in Ordnung.


„Warum wollten die Türken die Armenier nicht mehr dahaben?“, hakte ich also verwundert nach. Diese Geschichte, die gar keine Geschichte war, hatte mir ein sehr unwohles Gefühl gegeben. „Was hatten wir ihnen denn getan?“


Intuitiv hatte ich angefangen, ebenfalls von den Armeniern in der Wir-Form zu sprechen.


Onkel Ari schüttelte betreten den Kopf. Er und Tante Nelli wirkten so bedrückt, als hätten sie gerade von einem Todesfall in der Familie erfahren.


„Das ist sehr kompliziert“, setzte Onkel Ari an, „es ging vor allem darum, kein anderes Volk mehr im Land zu haben. Alle sollten gleich sein, alle sollten Türken sein, versteht ihr? Wir Armenier mit unserem christlichen Glauben waren für sie zu anders.“


„Menschen haben oft Probleme damit, Leute zu akzeptieren, die anders sind als sie“, führte Tante Nelli seinen Punkt weiter aus. In diesem Moment funktionierten die beiden wie eine frisch geölte Maschine aus zwei perfekt aufeinander abgestimmten Teilen.


Bei Tante Nellis letzten Worten dachte ich daran, wie oft ich schon das Gefühl gehabt hatte, hier in Deutschland nicht erwünscht zu sein. Unfreundliche Blicke abzubekommen, wenn ich mit meiner Mutter zusammen in der Stadt war und wir miteinander auf Armenisch sprachen.


„So wie manchmal auch hier“, sagte ich bestätigend.


„Oh, nein“, holte Onkel Ari aus, „Das, was uns die Türken angetan haben, ist viel, viel schlimmer als alles, was uns je hier passieren könnte.“


Er schluckte und holte noch einmal tief Luft.


„Sie wollten uns Armenier für immer auslöschen. Millionen Armenier wurden deswegen umgebracht. Unsere Vorfahren...wurden brutal ermordet.“ Letzteres sagte er mit glasigen Augen an Vahe gerichtet. Sein Mund hatte einen sehr strengen Zug angenommen, die Mundwinkel zuckten am Ende jedes Satzes leicht nach unten.


„Niemand kann sich vorstellen, was wir Armenier alles durchmachen mussten. Bis heute behauptet die Türkei, dass das alles nie passiert ist...dieses verdammte Lügenland!“


Vahe und ich saßen ganz still da und hörten ihm bedrückt zu.


„Und wir Überlebenden müssen mit dieser Last leben. Unsere Vorfahren wurden umgebracht, obwohl sie nichts getan hatten – und die Verbrecher wurden nie bestraft. Niemand redet mehr darüber. Wir sind die vergessenen Opfer.“


Mir schwirrten so viele Fragen durch den Kopf, doch in diesem Moment bekam ich keine einzige heraus. Onkel Aris ernster Tonfall ließ keinen Raum für Fragen, für Zweifel oder der Suche nach Hoffnung. Da war nur eine tiefe, alles einnehmende Trauer.


„Bis heute haben wir Armenier ein schweres Leben in der Türkei. Wir werden nicht so behandelt wie die anderen. Wir haben keine Sicherheit. Deswegen mussten wir auch unsere Heimat verlassen.“


Onkel Aris Augen wanderten abwechselnd von Vahe zu mir. Auch ich warf Vahe einen kurzen Seitenblick zu. Sein Gesichtsausdruck sah dem seines Vaters erstaunlich ähnlich, als hätte er ohne sich dessen bewusst zu sein, auch immer diese Wahrheit in sich getragen.


„Wir erzählen euch das, Kinder, damit ihr die Geschichte von uns Armeniern kennt. Damit ihr wisst, wie schwer es auf dieser Welt ist, Armenier zu sein. Wie heimatlos und verloren wir uns deswegen oft fühlen.“


Tante Nelli übernahm nun das Reden, wahrscheinlich um Onkel Ari eine Auszeit zu ermöglichen. Auch ihre Augen waren gerötet.


„Das ist aber nicht das Ende. Das Gute ist, dass manche von uns überlebt haben. Wir leben und können stolz von uns behaupten, Armenier zu sein. Das ist unser Erfolg. Es ist auch unsere Verantwortung. Vergesst das niemals. Wir sind Armenier. Unsere Kultur, unsere Identität ist alles, was uns geblieben ist. Deswegen müssen wir sie am Leben behalten. Wir müssen uns an unsere Vergangenheit erinnern, an unsere Verluste. Denn wenn wir es nicht tun, wird es niemand sonst tun. Und dann werden unsere Vorfahren und ihr Andenken für immer in Vergessenheit geraten.“


Schweigsam trottete ich auf dem Weg nach Hause neben meiner Mutter her. Mir gingen immer noch Tante Nellis und Onkel Aris Worte durch den Kopf. Es war, als hätten sie etwas in mir wachgerüttelt. Etwas, dass ich als Kind noch nicht vollkommen begreifen konnte. Niemals würde ich diesen Tag vergessen, als man mir zum ersten Mal vom Völkermord an den Armeniern erzählt hatte. Ich sollte danach noch viele Male davon hören, doch niemals sollte es mir so nahegehen wie an diesem Nachmittag zuhause bei Vahe. Nichts war so intensiv, so bewegend gewesen, wie Onkel Ari und Tante Nelli – zwei Erwachsene, die Eltern meines besten Freundes – die beim Erzählen mit sich rangen, als wären nicht unsere Vorfahren, sondern sie persönlich diesen Verbrechen zum Opfer gefallen. Noch viele Jahre später wünschte ich mir nichts sehnlicher, als zu diesem Tag zurückkehren zu können, an dem ich mit Vahe an meiner Seite diesen Prozess der Trauer und des Schocks durchlief. Ich drängte meine Mutter noch am selben Tag dazu, nicht zuzulassen, dass ich jemals wieder einen 24. April unwissentlich verstreichen lassen würde. Meine Eltern waren nicht begeistert, als sie erfuhren, dass Tante Nelli und Onkel Ari uns vom Völkermord erzählt hatten. Sie waren der Meinung, es sei noch zu früh, uns Kinder in diese traurige Wahrheit einzuweihen. Doch ich fand, sie lagen damit falsch. Es war etwas, was ich in meinem frühen Lebensweg wissen wollte.


Damals hatte ich intuitiv begriffen, dass Onkel Ari und Tante Nelli in diesem Schmerz verbunden sind. Dass wir alle, jeder Armenier, in diesem Schmerz über das, was uns angetan wurde, miteinander verbunden ist. Ich war jedoch zu jung, um zu erkennen, wie zerstörerisch diese Narben sein können. Die Verbundenheit in der Trauer reicht nicht immer aus, um zwei Menschen zusammenzuhalten. Vor allem dann nicht, wenn diese beiden Menschen deswegen sehr viel Leid ertragen mussten. Wenn sie eine nie aufgearbeitete Last mit sich trugen, die ihnen niemand abnehmen konnte.
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In der zweiten Klasse kam es einmal vor, dass Vahe drei Tage am Stück nicht in der Schule erschien. Das war zu Beginn nicht weiter ungewöhnlich, schließlich hätte er einfach krank sein können, doch als ich ihn am dritten Tag seiner Abwesenheit zuhause anrief, antwortete eine maschinelle Frauenstimme seine Rufnummer „sei nicht vergeben“. Egal, wie oft ich es versuchte, es antwortete immer diese Maschinenstimme mit dem einen Satz. So oft hatte ich Vahe schon unter dieser Nummer angerufen und nun war sie plötzlich nicht mehr erreichbar. Was hatte das zu bedeuten? Am vierten Tag seiner ungeklärten Abwesenheit beschloss ich, zu ihm nach Hause zu gehen, um das Rätsel zu lösen.


Ich war schon beinahe überrascht, als Tante Nelli die Haustür öffnete, nachdem ich bei ihnen geklingelt hatte. In meinem Kopf hatte ich mir schon die schlimmsten Befürchtungen ausgemalt. Wie die Wohnung leer stünde, ohne irgendeine Spur von Vahe und seiner Familie. Oder schlimmer noch, dass mir Fremde die Tür öffnen würden. Doch es war Vahes Mutter, die die Tür aufzog und mich aus müden Augen empfing.


„Lilya, du bist es“, murmelte sie überrascht. „Ich hatte dich gar nicht erwartet…komm doch rein.“


Etwas lag in der Luft. Eine böse Verheißung. Damals konnte ich nicht einordnen, woher dieses Gefühl kam, doch ich spürte es ganz genau. Ich betrat die Wohnung achtsam, als würde ich befürchten, ich könnte mit einem falschen Schritt ein schlafendes Monster wecken.


„Vahe ist in seinem Zimmer“, erklärte Tante Nelli, klopfte daraufhin an seine Tür und rief: „Gadu, Lilya ist hier! Ich lass euch mal alleine.“


Tante Nelli strahlte sonst immer eine gewisse Festigkeit aus, doch an diesem Tag wirkte sie so, als wäre sie kurz davor, in sich zusammenzufallen. Langsam näherte ich mich Vahes Zimmertür und rief mit kleinlauter Stimme nach ihm. Kurz darauf bellte er aus dem Inneren seines Kinderzimmers:


„Geh weg!“


Ich schrak zurück, bestürzt über den Zorn in seiner Stimme.


„Aber ich bin es doch!“, entgegnete ich entrüstet.


„Ist mir egal.“


Beleidigt machte ich auf dem Absatz kehrt und wollte eben durch die Haustür hinausstürzen, als ich es mir doch anders überlegte. Geräuschvoll ging ich zurück zur Schlafzimmertür und hämmerte mit geballten Fäusten dagegen.


„Lass mich rein!“


„Nein!“


„Doch!“


Immer kraftvoller schlug ich auf die Tür ein bis sie zu meiner Überraschung unter meinen Fäusten nachgab – anders als vermutet war sie wohl gar nicht verriegelt gewesen. Ich betrat das Zimmer und blickte mich nach Vahe um. Als ich ihn fand, löste sich meine Wut wie ein Sandsturm bei plötzlicher Windstille wieder auf. Er saß zu einem kleinen Haufen zusammengekauert in der Ecke.


„Ich hab dir doch gesagt, du sollst gehen!“, fuhr er mich an und senkte schnell seinen Blick. Doch mir war nicht entgangen, was er versuchte vor mir zu verbergen. Besänftigt ging ich zu ihm und kniete mich neben ihm auf den Boden.


„Was ist passiert?“


Nun zeigte er mir offen sein Gesicht, versteckte nicht mehr die Tränen, die ihm über die Wangen liefen.


„Nichts, nichts.“


„Vahe, mir kannst du es doch sagen.“


Nach kurzem Zögern gab er endlich nach.


„Es ist…wegen meinen Eltern“, schluchzte er unkontrolliert auf.


„Was ist mit deinen Eltern?“, hakte ich besorgt nach.


„Sie... sie trennen sich.“


„Trennen? Wer trennt sie denn?“


„Niemand! Sie wollen es so! Sie nennen es auch Scheidung.“


„…Scheidung“, wiederholte ich das fremde Wort. Es hatte vom Klang irgendwie etwas Kühles an sich.


„Was soll ich jetzt nur tun, Lil?“


Darauf wusste ich keine Antwort. Generell wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Welche Worte ihm in so einer schweren Situation helfen könnten. Für mich hatten Tante Nelli und Onkel Ari immer wie selbstverständlich zusammengehört. Die Vorstellung, die beiden nicht mehr zusammen als Ehepaar zu sehen, erschien mir schier unmöglich. Schweigend reichte ich Vahe ein Päckchen Papiertaschentücher, dass unweit von uns lag. Dann kam mir doch eine Frage in den Sinn:


„Wo gehst du jetzt hin? Und was ist mit Vahan?“


Er schlug seinen Kopf hart gegen die Wand hinter sich. Einmal, dann ein zweites Mal. Bevor er zu einem dritten Schlag ansetzen konnte, legte ich meine Hand zwischen seinen Kopf und die Wand.


„Hör auf“, sagte ich traurig. „Du tust dir weh.“


„Wir bleiben bei Mama.“


„Und Onkel Ari?“


„Er geht weg...er hat mir aber versprochen, ganz oft zu kommen, um uns zu sehen.“


„Oh.“


Ich dachte kurz nach und fragte dann: „Warum trennen sich eigentlich deine Eltern?“


Er zuckte müde mit den Schultern.


„Mama sagt, es ist besser so, weil sie sich nicht mehr verstehen und zu viel streiten.“


„Stimmt das?“


Er nickte widerwillig mit dem Kopf, die Lippen fest aufeinandergepresst, die Augen stur nach vorne gerichtet.


„Sie ist so wütend auf ihn, seit ein paar Tagen hat sie sogar unser Telefon rausgestöpselt, damit er uns nicht mehr anrufen kann.“


Nun ergaben meine vergeblichen Anrufe auch einen Sinn.


„Ich hatte keine Ahnung, dass deine Eltern sich viel streiten“, murmelte ich nachdenklich.


„Ich wollte es dir nicht sagen. Ich dachte, wenn ich mit niemandem darüber rede...würde alles wieder gut werden.“


Er ließ den Kopf sinken.


„Mach dir keine Sorgen“, versuchte ich ihn aufzumuntern, „Ich bin doch noch da. Und wir trennen uns nicht.“


Als ich an diesem Tag zurück nach Hause kam, wurde ich erst einmal von meiner Mutter ordentlich ausgeschimpft, weil ich komplett vergessen hatte, ihr Bescheid zu geben, dass ich nach der Schule nicht sofort nach Hause kommen würde. Als sie mir danach eröffnete, es gäbe wichtige Neuigkeiten, von denen sie mir erzählen müsste, stockte mein Herz, als ich mich auf den mir angebotenen Küchenstuhl setzte. In meinem Kopf spukte das neue, eisige Wort umher: Scheidung.


Doch als mir meine Mutter im nächsten Moment ein strahlendes Lächeln schenkte, beruhigte ich mich wieder. Nein, meine Eltern würden für immer zusammenbleiben, etwas anderes war unmöglich.


„Lilo, dein Vater und ich haben uns das schon länger gewünscht. Jetzt ist es endlich so weit: Du bekommst noch ein Geschwisterchen!“


Meine Augen wurden groß.


Grigor war mittlerweile zu einem frechen Kleinkind herangewachsen, das den ganzen Tag vor sich hin brabbelte und immerzu spielen wollte. Mir war nie in den Sinn gekommen, wir könnten nochmal ein Baby zuhause haben.


„Wie findest du das? Entweder noch einen Bruder oder eine kleine Schwester! Ist das nicht wundervoll?“


Langsam begriff ich, was diese Neuigkeit für uns als Familie bedeuten würde und der Gedanke, eine Schwester zu bekommen, gefiel mir sogar sehr gut.


„Ich will ein kleines Schwesterchen!“, rief ich begeistert aus und die Schultern meiner Mutter sanken entspannt nach unten. Mir war vorher gar nicht aufgefallen, wie sie sie hochgezogen hatte.


„Mal gucken, was es wird“, entgegnete sie. „Hauptsache es ist ein gesundes Baby. Außerdem werden wir bald umziehen. Wir haben ganz in der Nähe eine größere Wohnung gefunden. Die Gegend ist sehr schön, es wird dir gefallen.“


Ich strahlte übers ganze Gesicht.


„Was ist das für eine Wohnung?“, fragte ich neugierig.


„Sie hat vier Zimmer. Vielleicht kriegst du sogar dein eigenes Zimmer.“


„Wow!“ Das war mehr als ich erwartet hatte.


So kam es, dass Vahe und ich zur gleichen Zeit, aber aus vollkommen unterschiedlichen Gründen, unsere Wohnungen wechselten. Er, weil seine Eltern sich trennten und seine Mutter sich die Wohnung allein nicht mehr leisten konnte, wir durch unseren Familienzuwachs, und, weil das Geschäft von Onkel Hovik und meinem Vater gut lief. Wir konnten uns sogar ein Auto kaufen. Für mich war es insgesamt eine wundervolle Veränderung. Erst als wir in die größere Wohnung zogen, fiel mir auf, wie eng wir es vorher gehabt hatten und ich bekam sogar wirklich mein eigenes Zimmer. Meine Freude wäre jedoch deutlich größer gewesen, wenn sie nicht mit Vahes Unglücksnachricht einhergegangen wäre. Vahe redete nach besagtem Nachmittag nicht viel über sein neues Zuhause oder wie es ihm mit der Scheidung seiner Eltern erging, doch ich verstand auch so, wie furchtbar das alles für ihn sein musste.


Einige Monate später war meine Mutter hochschwanger und als ich eines Abends gemütlich auf der Couch lag und fernsah, hörte ich einen gepressten Aufschrei aus dem Schlafzimmer meiner Eltern. Mein Vater war gerade nicht zu Hause und ich stürzte besorgt zu ihr. Sie stand mit schmerzerfülltem Gesicht an die Wand gelehnt da.


„Lilo djan, ich glaube die Wehen gehen los“, redete sie mit gepresster Stimme auf mich ein. „Das heißt, es dauert nicht mehr lange, bis das Baby kommt. Bitte ruf deinen Vater an und sag ihm, dass er so schnell wie möglich kommen soll!“


Ich rannte zum Telefon und rief im Laden an und als er von der Neuigkeit erfuhr, war er so aufgeregt, dass er den Hörer einfach mitten in der Bewegung fallen ließ und zehn Minuten später in die Wohnung hineingestürmt kam.


„Du bleibst mit Grigor hier“, wies er mich an, während er meiner Mutter die Treppen hinunterhalf, „ich habe Tante Nelli angerufen, sie ist mit den Jungs auf dem Weg hierher. Sie werden heute Nacht bei uns schlafen und auf Grigor und dich aufpassen. Bis sie hier sind, öffnest du niemandem die Tür und wartest ruhig zuhause!“ Mit diesen Worten verschwand er aus meinem Blickfeld. Wenige Sekunden später hörte ich unser Auto, das aus der Einfahrt parkte. Ich winkte den beiden am Fenster hinterher, obwohl sie wahrscheinlich ohnehin nicht zu mir zurückblickten.


Grigor schlief schon und war trotz des Trubels nicht aufgewacht, also setzte ich mich auf die Couch und wartete auf Tante Nelli, wie mein Vater es mir gesagt hatte. Tatsächlich kam sie auch schon wenige Minuten darauf bei uns zu Hause an. Den quengelnden Vahan im Arm und Vahe an der rechten Hand, betrat sie die Wohnung.


„Lilya! Wie geht es dir, meine Kleine? Du musst sehr aufgeregt sein! Und wo ist dein Bruder?“, begrüßte sie mich und bevor ich auf eine ihrer Fragen antworten konnte, eilte sie auch schon in Grigors Schlafzimmer, um selbst nach ihm zu sehen.


Als ich Tante Nelli so vor mir sah, fiel mir unwillkürlich auf, dass sie sich verändert hatte. Sie war zwar schon immer etwas unruhiger als meine Mutter, doch nun war es mehr als das, sie wirkte so unglaublich erschöpft. Damals bei unserer ersten Begegnung war sie eine energiegeladene, dynamische Frau gewesen, doch an diesem Abend waren es vor allem die Sorgenfalten in ihrem Gesicht, die mir an ihr auffielen. Das sonst tiefschwarze Haar war am Ansatz mehrere Zentimeter ergraut. Noch war ich zu jung, um die Veränderung in ihren Augen zu erkennen, den etwas abgestumpften Blick, als wäre ein Schleier zwischen ihr und der Welt.


Während Tante Nelli also im Schlafzimmer verschwand, kam Vahe auf mich zu und setzte sich zu mir aufs Sofa. Ich starrte besorgt vor mich hin, noch mitgenommen vom plötzlichen Aufbruch meiner Eltern. Und dann, als er mich ansah, kam es wieder. Sein strahlendes Lächeln, so als würde die Sonne aus seinen Augen herausscheinen.


„Du musst das Gute daran sehen. Deine Mutter muss nicht mehr mit einem dicken Bauch durch die Gegend laufen! Hattest du dich nicht immer bei meiner Mutter darüber lustig gemacht und gesagt, sie sähe aus, als hätte sie einen Ball verschluckt?“


Ich fing an zu lachen – und bin mir sicher, dass in diesem Moment auch ein Teil von Vahes innerer Sonne aus meinen Augen strahlte.


Dank Vahe verging der Abend weniger nervenaufreibend als erwartet. Seine Mutter machte uns Toast mit Eiern und wir durften sogar bis spätabends einen Film gucken. Währenddessen schwirrte Tante Nelli die ganze Zeit über zerstreut durch unsere Wohnung, stets in der Annahme, es müsse noch etwas erledigt werden. Selbst als sie mit allem fertig war, gelang es ihr nicht einmal für eine Minute, still zu sitzen. Kaum, dass sie sich auf unseren Sessel niederließ, stand sie auch schon wieder auf, um einen Tisch zu säubern oder erneut das bereits getrocknete Geschirr zu spülen. Während ich dies belustigt beobachtete, war Vahe darum bemüht, meine Aufmerksamkeit wieder auf den Film zu lenken, den wir gerade guckten.


„Gadu, Lilya, langsam wird es wirklich Zeit für euch, ins Bett zu gehen“, verkündete Tante Nelli als es um elf Uhr nachts immer noch keine Neuigkeiten von meinen Eltern gab und klatschte sich dabei in die Hände.


Nach einem erfolglosen Protest putzten wir uns die Zähne, zogen unsere Pyjamas an und schoben eine Matratze, die sonst immer unter meinem Bett verstaut war, heraus. Vahes Mutter bestand darauf, zusammen mit Vahan auf der ausklappbaren Couch zu schlafen, also legte sich Vahe auf die Matratze und ich kletterte daneben in mein Bett. Tante Nelli brachte uns noch zusätzliche Kissen und Decken, damit wir es schön warm hatten. Als sie sie auf das Bett ablegte, fiel mir zum ersten Mal auf, wie gerötet und teilweise zerkratzt ihre Hände aussahen. Bevor ich dem jedoch mehr Aufmerksamkeit schenken konnte, hatte Vahe nach eins der Kissen gegriffen und es mir gegen den Kopf geschleudert. Schreiend lachte ich auf, nahm mir ein anderes Kissen und attackierte ihn damit. Nach einer Weile mahnte uns Tante Nelli zur Ruhe.


Mir fiel es jedoch sehr schwer, meinen Kopf abzuschalten. So viele Gedanken schwirrten gleichzeitig durch meinen Verstand. Ich machte mir Sorgen darüber, wie es meiner Mutter ging und ob mein kleines Geschwisterchen wohlauf war. Zugleich war ich trotz – oder gerade wegen meines jungen Alters – ein wenig aufgeregt bei dem Gedanken daran, dass Vahe nicht mal einen Meter von mir entfernt auf der Matratze lag. Auch wenn wir beste Freunde waren, er blieb nun mal ein Junge und ich konnte nicht umhin, heimlich über die Kante meines Bettes zu ihm hinunterzuspähen. Als würde ich vermuten, er könnte im Schlaf plötzlich anders aussehen. Wegen der Dunkelheit konnte ich ihn kaum erkennen, sodass ich ihm meinen Kopf immer näher entgegenstreckte.


„Lil?“


Ich sog scharf die Luft ein und schwang mich wie ein gespanntes Gummi, das man zurückschnappen ließ, zurück aufs Bett. Seine Stimme klang ruhig, aber nicht schläfrig, was mich befürchten ließ, dass er die ganze Zeit über wach gewesen war.


„Hmmm?“, murmelte ich als wäre ich in einem schlafähnlichen Zustand.


„Freust du dich eigentlich darauf, nochmal große Schwester zu werden?“


Ich lächelte, erleichtert darüber, dass seine Frage nichts mit dem Vorfall eben zu tun hatte.


„Ja…seit heute sogar sehr“, flüsterte ich.


„Warum?“


Überrascht hielt ich inne. Warum ich mich darauf freute?


„Weiß ich nicht. Ich mag es einfach, die Große zu sein.“


Ich überlegte kurz, bevor ich ergänzte:


„Und auch wegen meiner Familie. Es macht Mama und Papa so glücklich, sie haben sich das schon lange gewünscht. Deswegen macht es mich auch glücklich.“


Vor meinem inneren Auge entfalteten sich verschwommene Erinnerungen an meine Onkel und Tanten in Armenien, wie wir damals alle zusammen lachend am Tisch saßen und sie mit mir spielten. In Armenien hatten wir so viele Freunde und Verwandte gehabt, das fehlte nicht nur mir, sondern auch meinen Eltern, das wusste ich genau. Vielleicht hatten sie die Hoffnung, mit mehr Kindern diese Leere füllen zu können.


„Wieso fragst du? Ging es dir nicht genauso mit Vahan?“


„Nein“, antwortete er und seine Stimme klang plötzlich sehr traurig. „Im Gegenteil. Ich hatte das Gefühl, er würde unsere Familie noch mehr kaputt machen.“


Er sprach die Worte leise, aber gut hörbar aus und ich musste wieder an die Scheidung seiner Eltern denken. In dem Moment hätte ich am liebsten seine Hand gedrückt oder ihm irgendwie gezeigt, dass ich für ihn da war, doch etwas in mir hielt mich zurück. Zum ersten Mal begegnete ich einer düsteren Seite von Vahe und ich war mir nicht sicher, wie ich damit umgehen sollte. In meinem Bauch öffnete sich etwas, das sich wie ein kaltes, dumpfes Loch anfühlte. Unsicherheit? Ohnmacht? Ich rollte mich zu einer Kugel, um dieses Gefühl wieder wegzudrücken. In dieser Nacht fühlte ich es zum ersten Mal – nur wenige Jahre später sollte es zu meinem ständigen Begleiter werden. Eine Weile sagte keiner von uns beiden etwas, doch ich hörte an seinem Atem, dass er noch wach war. Irgendwann setzte er nach:


„Natürlich war es nicht Vahans Schuld, das weiß ich mittlerweile...es ist die Schuld meines Vaters. Er hat alles zerstört.“


Diese Feststellung war noch bedrückender als die Vorige. Dabei ging es nicht wirklich darum, was er sagte, sondern vielmehr wie er es tat. Sein Tonfall war so verbittert und urteilend. Erst in diesem Augenblick begriff ich wirklich, wie viele Gedanken er sich über die Gründe der Scheidung seiner Eltern gemacht haben musste. Wie viel er sich über die Schuldfrage den Kopf zerbrochen hatte.


„Du darfst dich nicht mit diesen Gedanken verrückt machen. Versuch einfach, es so zu akzeptieren, wie es jetzt ist.“


Nachdem ich die Worte ausgesprochen hatte, biss ich mir auf die Lippe, verärgert darüber, dass mir nichts Besseres eingefallen war. Was, wenn er jetzt genau dasselbe dachte? Dass ich ihm als seine beste Freundin nicht wirklich weiterhelfen konnte?


Dementsprechend atmete ich erleichtert auf, als er zur Antwort wisperte:


„Danke, Lil. Du hörst mir immer zu und ich weiß, bei dir sind meine Geheimnisse sicher.“


Damals war mir noch nicht klar, wie wichtig ihm das an mir war. Wie mir genau das aber auch zum Verhängnis werden sollte. Ich war froh über seine Antwort und schlief anschließend endlich ein.
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Es war ein Junge. Ich hatte einen zweiten kleinen Bruder bekommen, dem meine Eltern den Namen Raffi gaben. Ich muss zugeben, im ersten Moment war ich enttäuscht. Doch als ich das kleine Baby mit der roten, geschwollen aussehenden Haut zum ersten Mal sah, schloss ich es augenblicklich ins Herz. In den nächsten Monaten fand ich sogar Freude daran, zum zweiten Mal große Schwester zu sein. Die meiste Zeit kümmerte sich meine Mutter um Raffi, doch gelegentlich bat sie mich darum, Aufgaben zu übernehmen, wie das Wechseln der Socken oder ihm den Mund sauber zu tupfen, wenn er viel sabberte. Ich tat das gerne und fühlte mich dabei unglaublich erwachsen. Der Tag, an dem sie mir zeigte, wie man Windeln wechselt, erfüllte mich damals voller Stolz und fortan bot ich ihr immer wieder an, das freiwillig für sie zu übernehmen. Als ich Vahe während einer Schulpause triumphierend davon erzählte, zeigte er sich jedoch unbeeindruckt.


„Was soll denn daran so toll sein?“, wollte er wissen und streckte sich auf einer Sitzbank aus. Er hatte den ganzen Tag über gestresst gewirkt, in letzter Zeit kam es immer öfter vor, dass er sich zum Unterricht verspätete oder in der Pause nicht aufzufinden war. Wenn ich ihn darauf ansprach, wich er aber meinen Fragen aus. Erst jetzt, wo wir entspannt auf der vom Sonnenschein aufgeheizten Holzbank saßen, wirkte er wieder wie immer. Seine Worte ließen mich jedoch enttäuscht aufschnappen.


„Ich mache Dinge, die eigentlich nur Erwachsene tun. Das ist das Tolle daran“, verteidigte ich mich.


„Statt die Windeln von einem stinkenden Baby zu wechseln, würde ich viel lieber ein eigenes Portemonnaie haben. Mit ganz vielen Karten und Geldscheinen.“


Seine Worte verfehlten nicht ihre Wirkung. Im nächsten Moment malte ich mir schon in meinem Kopf aus, wie ich eine feine Tasche trug und beim Betreten einer schicken Boutique meinen Geldbeutel zückte. Meine Begeisterung vom Windelwechseln löste sich augenblicklich in Luft auf.


„Naja, mach dir nix draus. Ist doch normal, dass dir sowas gefällt. Das ist ja auch Mädchenkram“, bemerkte er frech lächelnd, schloss seine Augen im Licht der Sonnenstrahlen und biss in ein ungeschickt geschnittenes Stück Brot.


Verärgert schubste ich ihn von der Bank. Er plumpste mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden.


„Aua!“


„Das geschieht dir Recht“, schimpfte ich, „du Blödmann!“


„Selber“, rief er und rappelte sich wieder auf.


Bevor wir uns weiterzanken konnten, durchbrach die Schulklingel unseren Streit und wir rannten zurück in das Klassenzimmer. Dort setzten wir uns auf unsere Sitzplätze, die so weit voneinander entfernt waren, wie es in dem Raum nur möglich war – eine Ruhemaßnahme von Frau Anton. An diesem Tag war mir das nur Recht und ich setzte mich immer noch beleidigt neben Tanja, meiner Sitznachbarin und Freundin.


Frau Anton betrat hastig das Klassenzimmer, ihre kurzen Haarsträhnen flogen dabei in alle möglichen Himmelsrichtungen. Mittlerweile hatte ich mich sehr gut in das Schulleben eingewöhnt und genoss es sogar. Wir waren in der dritten Klasse, ich hatte Freundinnen gefunden, wie Tanja und Elif, in den meisten Fächern sehr gute Schulnoten und war Mitglied der Mal- und Bastel-AG. Und natürlich hatte ich Vahe, der sich keine Gelegenheit entgehen ließ, mir auf die Nerven zu gehen. Es war mir gelungen, ihn auch dazu zu überreden, einer Schul-AG beizutreten – unserer Schülerzeitung Die quakenden Frösche. Für gewöhnlich war es ohnehin nicht besonders schwer, Vahe für etwas zu begeistern. Meistens reichte es schon aus, wenn ich mit vor Aufregung geröteten Wangen zu ihm rannte und ausrief: „Ich muss dir was zeigen!“ Sofort leuchteten dann auch seine Augen neugierig auf. In diesen Momenten begriff ich, dass erst seine Bestätigung, dieses Leuchten in seinen Augen, meinen Neuigkeiten einen besonderen Wert verlieh.


Als nach Unterrichtsschluss alle Schüler fröhlich plaudernd den Klassenraum verließen, ging ich, wieder versöhnlicher gestimmt, auf Vahe zu. Das war ein üblicher Bestandteil unserer Freundschaft: Wir konnten nie lange wütend aufeinander sein. Er hatte betont langsam seine Schulsachen eingepackt, während seine Freunde schon hinausgegangen waren, was mir zeigte, dass er auf einen Schritt von mir hoffte. Als ich vor ihm stehenblieb, die Hände an die Gurte meines Schulranzens geheftet, hob er den Kopf. Seine verschiedenfarbigen und doch auf seltsame Weise zueinanderpassenden Augen strahlten, als sie mich sahen. Es war kein einziges Wort mehr nötig, wir waren wieder versöhnt.


An diesem Tag hatten wir beide nachmittags noch unsere AGs. Mittlerweile war Malen zu meinem Lieblingshobby geworden. Dabei hielt ich alles auf Papier fest, was sich mir vor Augen bot: Bilder von meiner Familie und mir, unserem Haus, meiner Schule, Hunden, Katzen oder Vögel, die ich draußen sah und – bis heute eines meiner Lieblingsbilder – eines mit einem Jungen und einem Mädchen, die von einem Klettergerüst springen und durch die Luft schweben. Zu ihren Füßen spritzt bereits der Sand wie perlendes Wasser auf.


Vahe hingegen wirkte alles andere als zufrieden mit der Schülerzeitung. Warum genau wusste ich jedoch nicht. Seit er der Gruppe beigetreten war, hatte er nie viel darüber geredet und weichte den seltenen Fragen, die ich ihm zu der AG stellte, gekonnt aus. An diesem Tag erfuhr ich aber nach der Mittagspause, dass meine Mal- und Bastel-AG ausfiel, weil die Betreuerin krank war. Da es noch zu früh für mich war, um nach Hause zu gehen, schlug ich Vahe vor, ihn zu den Quakenden Fröschen zu begleiten. Nach einigem Drucksen und dem Vorschlag, stattdessen doch lieber gemeinsam zu schwänzen und sich Gummibärchen vom Kiosk zu holen, willigte er ein.


Wir gingen gemeinsam zum AG-Raum, in dem die Lehrerin, Frau Hortensen, bereits am Pult wartete. Mit überschlagenen Beinen und einer Lesebrille auf der Nase, die an einem Band um ihren Hals hing, las sie konzentriert irgendein Blatt Papier und nickte nur kurz in unsere Richtung, als wir den Raum betraten. Vahe bestand darauf, zu fragen, ob ich auch wirklich an der heutigen AG-Sitzung teilnehmen dürfe und sie willigte ohne Umschweife ein. Triumphierend lächelte ich ihm zu und wir setzten uns nebeneinander in die zweite Reihe. Mittlerweile waren auch die anderen AG-Mitglieder angekommen und saßen abwartend auf ihren Plätzen.


Frau Hortensen nahm die Lesebrille von ihrem Gesicht und eröffnete die Stunde. Die Art, wie sie sich bewegte, hatte etwas Energisches an sich. Auch als sie sich nun erhob und mit der Hand durch das kurze rote Haar fuhr, dass ihr kaum bis zu den Ohren reichte, wirkte sie so gehetzt, als wäre das Ende der Unterrichtszeit angebrochen, statt des Anfangs. Sie erklärte, dass sie heute mit allen Schülern nacheinander die Korrekturen ihrer letzten Artikel durchgehen würde. Außerdem sollten wir die Titelseite der nächsten Schülerzeitung – der Halloween-Ausgabe – gestalten.


„Auja!“, rief ich begeistert aus, als ich das hörte.


„Freut mich, deine Begeisterung zu hören…Lilya, richtig?“, erkundigte sich Frau Hortensen.


„Ja, genau.“


„Wir freuen uns über jedes hilfreiche Mitglied in der Gruppe“, sie ließ ihren Blick daraufhin zu Vahe schweifen. „Es freut mich, dass deine Freunde hier etwas beitragen möchten.“


Auch wenn ich damals kein so feines Gespür für die Gedanken anderer Menschen hatte wie Vahe, fiel mir an der Art, wie sie die Worte betonte auf, dass mehr hinter diesem Satz stecken musste.


Wir schoben also die Tische zusammen und besprachen Ideen für das Deckblatt der nächsten Schülerzeitung, wobei ich es nicht lassen konnte, direkt sämtliche uns zur Verfügung gestellten Stifte und das Din A3 Skizzenblatt zu veranschlagen und die Besprechung zu leiten. Während wir die Zeichnung skizzierten, rief Frau Hortensen die Schüler in alphabetischer Reihenfolge zu sich nach vorne. Einzeln liefen die Schüler nacheinander zu ihr und kamen nach wenigen Minuten mit ihrem Artikel in der Hand zurück, versehen mit rotmarkierten Korrekturen. Erst als die Schulklingel mit ihrem schrillen Geplärre das Ende der Stunde einläutete und wir Stifte und Skizze am Pult abgaben, fiel mir auf, dass Vahe als Einziger ohne korrigierten Artikel verblieben war.


„Warum hast du denn nicht deinen Artikel zurückbekommen?“, fragte ich ihn, während ich mir meinen Schulranzen über die Schulter warf.


Er zuckte mit den Schultern ohne mich anzugucken.


„Vahe, du kannst jetzt kommen“, sagte Frau Hortensen in dem Moment und an mich gewandt: „Danke für deine guten Beiträge heute, Lilya. Du bist bei uns immer willkommen.“


„Aber muss Vahe denn jetzt noch bleiben?“


„Ja, wir besprechen seinen Artikel. Du musst nicht warten, er ist der Letzte, weil das etwas dauern kann“, bemerkte sie und holte ein mit Rotstift übersätes Blatt Papier aus ihren Unterlagen hervor.


„Hast du nicht gehört? Du kannst gehen“, zischte Vahe und wandte sich von mir ab.


Überrascht verließ ich den Klassenraum, wartete jedoch im Schulflur auf ihn. Nach fünfzehn Minuten kam er endlich mit hochrotem Kopf aus dem Raum geschossen. Seine Gesichtsfarbe wurde nochmal eine Spur dunkler, als er mich im Flur sah. So fand ich gegen seinen Willen heraus, dass seine erbrachten Leistungen in Frau Hortensens Augen alles andere als zufriedenstellend waren. Vahe hatte mir das in seinem kindlichen Stolz vorher immer verschwiegen.


„Was ist denn das Problem mit deinen Artikeln?“, wunderte ich mich.


„Was weiß ich!“, er holte bei diesen Worten mit seinen Armen zu einer dramatischen Geste aus. „Frau Hortensen meint, ich bleibe nicht beim Thema, und sie hat auch viele Sätze umgestellt.“


Ohne ihn danach zu fragen, wusste ich natürlich sofort, wieso er mir nie davon erzählt hatte und obwohl er sich nur allzu häufig über meine Zeichnungen lustig machte, unterließ ich es, ihm das nun heimzuzahlen. Während wir das Schulgebäude verließen, beschwerte er sich in einer langen Tirade über alles, was mit den Quakenden Fröschen zu tun hatte.


„Quakende Frösche! Das hört sich doch schon so richtig dämlich an. Wer nennt eine Gruppe denn schon quakende Frösche?“


„Ich finde es eigentlich ganz süß.“


„Süß? Das ist überhaupt nicht süß. Es klingt dämlich und kindisch.“


„Naja, wir sind doch auch Kinder.“


„Das heißt nicht, dass wir auch so behandelt werden müssen.“


„Vahe, wenn dich alles an dieser AG so sehr nervt, wieso trittst du nicht einfach aus?“, schlug ich ihm vor. „Niemand zwingt dich dazu, mitzumachen. Du könntest genauso gut früher nach Hause gehen und dir das ersparen.“


Nachdenklich wirbelte er mit seinen Schuhen ein paar Blätter vom Boden auf, schob kleine Kieselsteine zu einem Haufen zusammen.


„Du kapierst es nicht, Lil. Auszutreten heißt aufgeben. Und ich gebe niemals auf.“


Die tiefe Entschlossenheit in seiner Stimme ließ mich aufhorchen. Für mich war die Mal- und Bastel-AG nichts weiter als ein spaßiger Zeitvertreib. Ein zwangloses Hobby. Ich konnte nicht nachvollziehen, warum er sich mit etwas so Belanglosem derart unter Druck setzte.


„Ich finde, du übertreibst.“


„Ach, das verstehst du nicht.“


Verstimmt wischte er mit einer hektischen Fußbewegung die zuvor ordentlich zusammengehäuften Kieselsteine wieder auseinander.


„Du sagst, ich mache mir immer über alles Sorgen“, entgegnete ich schnippisch, „bei dir ist dafür immer alles wie ein Kampf.“


„Was ist so falsch daran? Ist das Leben nicht irgendwo ein Kampf, in dem man sich durchsetzen muss?“


Um eine Antwort ringend zuckte ich mit den Schultern. Mit Vahe eine Diskussion zu führen, ging für mich immer verheerend aus. Früher oder später fielen mir keine Argumente mehr ein. Seine Gedanken wanderten meistens weit voraus, an einen Ort, an dem ich ihnen nicht mehr folgen konnte. An der nächsten Kreuzung trennten sich unsere Wege und wir verabschiedeten uns voneinander.


Sie hatte sich schleichend entwickelt, diese wachsame und kämpferische Seite an Vahe. An diesem Tag fiel sie mir zum ersten Mal auf, doch ich verstand noch nicht, wo sie herrühren könnte. Oder wo sie hinführen würde.
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Einige Monate später erwartete Vahe und mich nach Schulschluss jemand, mit dem wir beide nicht gerechnet hatten. Es war ein Freitag und alle Schüler stürmten fröhlich aus den Klassenräumen. Ich war bei besonders guter Laune, weil meine Mutter mir versprochen hatte, wir würden am Samstag alle zusammen in einen Freizeitpark gehen. Vahe und ich waren gerade die Stufen zum Schulhof hinabgestiegen, als ich merkte, wie Vahes Kopf mitten in der Bewegung innehielt. Er blieb wie erstarrt stehen. Nach einer Erklärung suchend, blickte ich mich im Schulhof um, folgte seinem eingefrorenen Blick. Dann sah ich, woran seine Augen hängenblieben waren. Oder besser gesagt: auf wen.


Am Rande des Schulhofs saß auf einer der Sitzbänke Onkel Ari. Er hatte die Beine überschlagen, die Hände auf der Bank abgestützt und strahlte eine derartige Gelassenheit aus, als würde er jeden Tag hier aufkreuzen und Vahe von der Schule abholen. Ich machte neben Vahe Halt. Sein Vater hatte uns mittlerweile entdeckt, erhob sich ruckartig und ging einen Schritt auf uns zu. Dann schien er es sich doch anders zu überlegen und blieb unsicher auf der Stelle stehen.


Es war einer der ersten sonnigen Tage des Jahres, die den Anfang des Sommers ankündigten. Die kraftvollen Sonnenstrahlen ließen die großen Laubbäume hinter Onkel Ari lange Schatten auf ihn werfen. Er war an der Grenze zwischen Licht und Schatten stehen geblieben.


Ich blickte den vollkommen verdutzten Vahe zu meiner Rechten an.


„Vahe“, versuchte ich behutsam, ihn aus seiner Starre wachzurütteln. Ich wiederholte seinen Namen noch ein zweites Mal und strich ihm dabei über die Schulter. Langsam machte sich wieder Leben auf seinem Gesicht breit und er warf mir einen kurzen Blick von der Seite zu. In seinem blauen Auge lag eine kühle Gereiztheit. Schnurstracks lief er zum Ausgang des Schulgeländes und machte dabei einen großen Bogen um seinen Vater. Ich folgte ihm, musste dabei jedoch mein Schritttempo erhöhen, um mithalten zu können. Im nächsten Moment hörte ich hinter uns die Stimme von Onkel Ari.


„Vahe, warte!“, rief er und holte uns ein.


Unsere letzte Begegnung war schon lange her. So lange, dass ich beinahe vergessen hatte, wie er aussah, wenn er vor einem stand. Als er sich nun vor uns aufbaute, verblüffte mich wieder die Ähnlichkeit zwischen Vahe und ihm. Die breite, aber spitz zulaufende Nase, das leicht hervorstehende Kinn und die bernsteinfarbenen Augen. Er trug einen schneidigen Anzug, eine dunkle Stoffhose und schicke, spitze Lackschuhe. Seine Haare waren ordentlich zurückgekämmt. Er hatte wahrscheinlich noch nie besser ausgesehen.


„Hallo, ihr beiden.“


Wie er so dastand, uns mit seinen langen Beinen überragend, wirkte er auf mich äußerst respekteinflößend. Ein Blick in sein Gesicht verriet jedoch seine Unsicherheit, von seiner zuvor entspannten Haltung war nichts mehr übriggeblieben.


„Wie geht es dir, Lilya?“, fragte er mir zugewandt.


Überrascht, dass er das Wort zuerst an mich richtete, nuschelte ich: „Gut, sehr gut“.


Er nickte und wir beide warteten auf Vahes Reaktion. Dieser stand immer noch neben mir und starrte wie gebannt zu Boden. Kurz überlegte ich, ihm mit dem Ellbogen in die Seite zu stoßen, doch etwas in mir hielt mich zurück. Eine Art Ehrfurcht davor, wie er darauf reagieren könnte. Mit Vahe war das schon immer so gewesen. Es gab Momente, da war ich davon überzeugt, dass sich zwei Menschen unmöglich noch näherstehen, einander noch besser verstehen konnten als wir beide. Dann gab es aber auch jene seltenen Momente, in denen sein Handeln mein Verständnis überstieg und mich alleine zurückließ.


„Und wie geht es dir, Vahe?“, fragte Onkel Ari nun seinen Sohn und blickte ihm dabei mit aufrichtigem Interesse ins Gesicht.


Ein paar Augenblicke lang stand die Frage zwischen ihnen im Raum. Ich hätte nur zu gern an Vahes Stelle geantwortet, um die Anspannung aufzulösen.


„Geh weg“, presste Vahe anstelle einer Antwort hervor. Die Stimme voller zurückgehaltener Wut. Sein Vater legte die Stirn in Falten.


„Ich bin gekommen, um dich zu sehen.“


„Ich will dich aber nicht sehen!“


Bei der Wucht seiner Worte zuckte sogar ich vor Schreck zusammen. Ich konnte gar nicht anders, als Mitleid für seinen Vater zu empfinden. Onkel Ari schob unschlüssig die Hände in seine Hosentaschen.


„Du bist verwirrt, Vahe, du weißt doch gar nicht, was du da sagst. Komm, wir gehen zusammen was essen und reden in Ruhe miteinander. Was sagst du dazu, klingt das nicht gut?“, schlug er vor.


„Nein.“


Vahes Gesicht bebte geradezu. Es war, als würde er während er redete gegen einen Tornado ankämpfen, der in seinem Inneren wütete.


Onkel Ari wandte sich noch einmal mir zu.


„Lilya, würdest du uns bitte alleine lassen“, bat er mit ruhiger Stimme. Unsicher, wie ich darauf reagieren sollte, wollte ich eben zustimmend nicken, doch Vahe hielt mich zurück.


„Nein, Lilya wird nicht weggehen“, lehnte er sich weiter gegen seinen Vater auf, „weil wir beide nichts miteinander zu besprechen haben und ich ganz bestimmt nicht mit dir irgendwohin gehen werde.“


Die letzten Worte spuckte er voller Ekel aus. Ich wagte es nicht, ihm zu widersprechen und blieb hilflos auf der Stelle stehen.


„Vahe, warum bist du so zu mir?“, fragte sein Vater bestürzt.


„Weil ich nicht mit dir reden will. Ich will einfach nur nach Hause.“


„Dann bringe ich dich nach Hause.“


Vahe schüttelte energisch den Kopf.


„Ich will auch nicht, dass du mich nach Hause bringst. Eigentlich möchte ich gar nichts mehr mit dir zu tun haben. Ich brauche dich nicht, und Mama braucht dich ganz bestimmt auch nicht mehr.“


Es war mir unbegreiflich, wie Vahe es aushielt, so unnachgiebig, so hart zu bleiben, wo sein Vater sich doch offensichtlich so viel Mühe gab.


„Was hat dir deine Mutter über mich erzählt?“, fragte dieser nun eine Spur gereizt.


„Gar nichts“, entgegnete Vahe. „Das musste sie auch nicht. Ich hab auch so schon alles verstanden. Und jetzt lass mich in Ruhe.“


Mit diesen Worten schob er sich an ihm vorbei und rannte vom Schulhof. Ich stand wie verdattert auf der Stelle, blickte betroffen zu Onkel Ari, dem der Schock ins Gesicht geschrieben stand. Dann setzte ich mich langsam in Bewegung. Im Vorbeigehen hauchte ich ihm noch ein vorsichtiges „Tschüss“ zu. Kaum war ich an ihm vorbei, erhöhte ich mein Schritttempo und rannte Vahe hinterher, den Schulhof hinaus auf die Straße. Ich hatte jedoch nicht damit gerechnet, wie weit er mir schon voraus sein würde. In einiger Entfernung erkannte ich ihn von hinten, sein blauer Schulranzen wippte beim Rennen unruhig auf und ab.


„Vahe, warte auf mich!“


Doch er schien nur umso schneller zu werden. Ich sammelte alle meine Kräfte und schaffte es, den Abstand zwischen uns zu verringern.


„Vahe, was ist denn nur mit dir los?“, rief ich ihm keuchend hinterher, weil er immer noch nicht stehenblieb.


„Ich muss nach Hause“, gab er mir über die Schulter als Antwort.


„Aber dein Vater…“


„Fang mir nicht mit meinem Vater an!“


„Warum nicht?“, wunderte ich mich, inzwischen brannte meine Lunge vom Rennen. Endlich gelang es mir, zu ihm aufzuschließen. Ich streckte meine Hand aus und griff nach seinem Schulranzen, zog ihn daran zurück und zwang ihn zum Stillstand.


„Lass mich los!“, entrüstete er sich wild zappelnd.


„Nur wenn du mir sagst, was los ist.“


Vahe hörte auf, sich gegen mich zu wehren und starrte mit zittrigen Lippen vor sich auf dem Boden. Es dauerte ein paar Sekunden, bis er die nächsten Worte hervorbrachte:


„Er hat wieder geheiratet.“


Sein Kummer war nun deutlich von seinem Gesicht abzulesen. Als wäre er schon die ganze Zeit unter der Maske des Zorns verborgen gewesen. Auch mir blieb kurz die Luft weg, so überrascht war ich über diese Neuigkeit.


„Nein, das kann nicht sein.“


„Doch, und sie bekommen bald ein Baby“, fügte er mit ganz leiser Stimme hinzu.


Ein Baby? Vahe würde noch einen Bruder oder eine Schwester bekommen? Von einer anderen Mutter? Ungläubig schüttelte ich den Kopf.


Vahe nutzte meinen Schockmoment, um seinen Schulranzen von meinem Griff loszureißen und rannte so schnell wie der Blitz wieder los. Zuerst wollte ich ihm wieder folgen, doch er drehte sich zu mir um und rief: „Bitte, lass mich in Ruhe, Lilya!“


Es war nicht, was er sagte, sondern die Wut in seiner Stimme, die mich innehalten ließ. Betroffen blickte ich ihm hinterher, sah zu, wie er immer kleiner wurde. Mit einem mulmigen Gefühl im Bauch kehrte ich um und ging nach Hause.
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Vielleicht war es, weil ich meiner Mutter vom Vorfall mit Vahes Vater erzählt hatte, jedenfalls beschlossen meine Eltern in diesem Jahr, Tante Nelli und ihre Söhne zu Weihnachten zu uns zum Essen einzuladen. Ich blickte den Weihnachtsfeiertagen dementsprechend voller Vorfreude entgegen. Armenische Weihnachten werden am sechsten Januar gefeiert, dem sogenannten Epiphanienfest. Meine Mutter erzählte mir jedes Jahr zu Weihnachten, wie in unserem schönen Armenien ab Silvester ein großes Festessen eröffnet wird. Jeden Tag kommen Freunde, Verwandte und Nachbarn an einem großen Esstisch zusammen. Man redet, lacht und schlägt sich den Magen voll, bis man keinen Krümel mehr herunterbekommt – und das ganze zwei Wochen lang. Die Augen meiner Mutter funkelten jedes Mal, wenn sie mir davon erzählte. Ich kannte diesen Blick sehr gut: Er kam immer zum Vorschein, wenn sie sich an ihr Leben in Armenien erinnerte. Ihre Sehnsucht nach der Heimat wurde dann beinahe greifbar. Sie beklagte sich nie, das verträumte Lächeln auf ihren Lippen und das Funkeln in ihren Augen waren der einzige Hinweis darauf, wie sehr sie es vermissen musste. Ich glaube, es machte sie glücklich, Tante Nelli und die Jungs einzuladen, um wenigstens ein bisschen das Gefühl zu haben, dem für sie gewohnten, trubelhaften Weihnachten näherzukommen.


„Zum sechsten Januar gehen alle Armenier außerdem nach Etschmiadsin, meiner Heimatstadt. Dort steht eine der ältesten Kirchen der Welt. Zu Weihnachten wird diese Kirche zu einem leuchtenden Wunder. Überall werden bunte Lichter und Kerzen aufgehängt“, fuhr sie mit ihrer Erzählung fort, während sie das Essen für den Weihnachtsabend mit geübten Handgriffen vorbereitete.


„Das ist doch so, wie das deutsche Weihnachten hier, Mama djan“, bemerkte ich in der Hoffnung, ihr damit ein wenig von ihrem geliebten Armenien nach Deutschland zu bringen. Ich saß am Küchentisch und sah ihr beim Kochen zu.


„Oh nein, Lilo“, widersprach sie und schüttelte nachdrücklich den Kopf. Ihr schulterlanges schwarzes Haar umspielte ihr Gesicht wie ein Bilderrahmen. „In Armenien geht wirklich jeder zu dieser einen Kirche. So viele Menschen, wie du sie noch nie in deinem Leben auf einem Fleck gesehen hast. Sie betreten die Kirche, küssen die Bibel am Altar und nehmen sich eine leuchtende Kerze. Diese bringen sie dann nach Hause. Sie soll die Familie beschützen.“


Verträumt lächelnd rührte sie den Reis im Topf um. Meine Mutter konnte stundenlang solche Geschichten erzählen, wenn sie erst einmal in Fahrt gekommen war. Eigentlich mochte ich es, ihr dabei zuzuhören und es mir vorzustellen. Gleichzeitig merkte ich zunehmend, wie dadurch eine Sehnsucht in mir nach etwas geweckt wurde, das ich nicht wirklich erfassen konnte und mir unerreichbar erschien. Irgendwie fühlte ich mich wie beraubt von diesen Erlebnissen, die auch meine eigenen hätten sein können. Einer Heimat, in der ich keine Fremde, keine Ausländerin sein würde. Ein Ort, in dem man sich wirklich zugehörig fühlt.


Als es an diesem Weihnachtsabend an der Tür klopfte, genau in dem Moment als meine Mutter die Zubereitung des letzten Gerichts beendet und wir zusammen den Tisch gedeckt hatten, rannte ich fröhlich zur Haustür und öffnete sie. Tante Nelli stand mit Vahe zu ihrer Rechten und Vahan zur Linken vor der Tür. Sie hatte ihr sonst lockig abstehendes Haar zu einem Zopf zusammengebunden und trug unter ihrer Jacke ein dunkelgrünes Kleid. Ich hatte sie schon lange nicht mehr so frisch und hübsch gekleidet gesehen. Vor allem seit der Scheidung von Onkel Ari wirkte sie meistens müde und zerzaust, wenn ich sie sah. Bei sich zuhause trug sie eigentlich immer ihren Schlafanzug, so als würde sie sich nie umziehen. Ich hatte das nie weiter infrage gestellt, erst in diesem Moment, in dem ich sie so herausgeputzt vor mir stehen sah, wurde mir wieder bewusst, wie die Tante Nelli war, die ich früher gekannt hatte.


„Hallo Tante Nelli!“, rief ich begeistert aus und umarmte sie glücklich. Sie strich mir behutsam über den Rücken.


„Hallo Vahan, hallo Vahe“, begrüßte ich auch die anderen beiden, nachdem ich mich aus der Umarmung gelöst hatte. Insbesondere bei Vahes Anblick wurde mein Grinsen noch breiter. Er lächelte mich wieder mit diesem Strahlen in seinen Augen an, das mir seit unserer ersten Begegnung jedes Mal unter die Haut ging.


Im Flur wurden die drei von meinen Eltern empfangen. Mein Vater trug eine schwarze Stoffhose und ein feines weißes Hemd, meine Mutter hatte ein violettes Kleid mit V-Ausschnitt angezogen, das ihren Körper bis zur Taille eng umspannte und sich dann von der Hüfte abwärts locker öffnete. Ihr schwarzes, welliges Haar trug sie offen, eine Goldkette und funkelnde Ohrringe betonten ihr Gesicht und ließen es leuchten. Für mich war sie die schönste Frau auf der Welt. Auch ich hatte mich fein angezogen und trug in dem Versuch, ihr ähnlich zu sehen ein Kleid in demselben violetten Farbton.


„Wie groß unser Vahan schon geworden ist!“, freute sich meine Mutter und kniete sich hin, um auf einer Augenhöhe mit Vahes mittlerweile fünfjährigem kleinen Bruder zu sein. „Ich bin jedes Mal wieder überrascht, wenn ich dich sehe.“


Vahan blickte verlegen zu seiner Mutter auf. Normalerweise war er der wildeste Junge, den ich kannte, nur in Anwesenheit von Erwachsenen wurde er schüchtern.


„Deine beiden Jungs aber auch, Sona“, bemerkte Nelli und wies auf Raffi, den mein Vater im Arm hielt und Grigor, der an seinen Beinen gelehnt stand. Raffi fiel den Leuten immer besonders auf, weil sich seine Haare im Laufe der Zeit zu kringeligen Goldlöckchen entwickelt hatten. Seine Augen waren von einem helleren braun als das meiner Eltern. Mein Vater sagte immer stolz, er würde ganz nach unserem Großvater kommen.


„Ich habe euch übrigens etwas mitgebracht“, sagte Tante Nelli und zog eine Plätzchendose aus ihrer Tasche. Während sich meine Eltern bedankten, gingen sie mit Tante Nelli zusammen ins Wohnzimmer. In den ersten Jahren nachdem wir uns kennengelernt hatten, hatten meine und Vahes Eltern ständig zusammen Dinge unternommen. Nach der Scheidung hatte sich das jedoch geändert. Ich hatte nie ganz verstanden, wieso. Als ich meine Mutter einmal darauf ansprach, meinte sie bedauernd, Tante Nelli hätte sich nach der Scheidung immer mehr zurückgezogen. Umso mehr freute es mich, an diesem Abend alle bei uns zuhause zu haben.


Während die Erwachsenen mit Raffi im Wohnzimmer saßen, spielte ich mit den Jungs Verstecken. Das fanden Vahe und ich immer besonders witzig, weil Vahan dabei so nervös wurde, dass er nie lange in einem Versteck verharren konnte und sich durch sein aufgeregtes Zappeln verriet.


Das Abendessen war köstlich. Unser Tisch war schon lange nicht mehr so reich gedeckt gewesen. Meine Mutter hatte dabei sich selbst übertroffen, das Essen hätte wahrscheinlich für 20 Personen gereicht. Ein kurzer Blick von Vahe oder Vahan auf eine der Speisen in der Mitte des Tisches genügte, um meine Mutter dazu zu bringen, ihnen haufenweise Portionen davon auf ihre Teller zu schaufeln.


Später am Abend packten wir unsere Geschenke aus. Meine Eltern hatten auch etwas für Vahe und Vahan besorgt, was Tante Nelli in Verlegenheit brachte, da sie nichts für meine Brüder und mich gekauft hatte.


„Wir können uns das gerade nicht leisten“, hatte ich sie betreten meiner Mutter zuflüstern hören.


Für meine Eltern spielte das aber keine Rolle und für mich noch weniger. Das Fest mit ihnen zusammen zu verbringen, war alles, was ich brauchte. Außerdem hatte ich ein Geschenk für Vahe vorbereitet und brannte darauf, seine Reaktion zu sehen. Auch wenn er sich oft über meine Kunstwerke lustig machte und meinte, ich könne gar nicht so gut malen, hatte ich für Vahe nämlich ein Bild angefertigt. Ich hatte sehr viel Zeit und Mühe reingesteckt, um endlich meine künstlerischen Fähigkeiten vor ihm unter Beweis zu stellen. Vorsichtig öffnete er das zusammengerollte A3 Papier, welches von einem roten Geschenkband zusammengehalten wurde. Seine Augen wurden ganz groß, als er das Bild sah. Dieser staunende Blick war für mich ein größeres Lob als jede gute Note.
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