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I




Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma

bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le

temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une

demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le

sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je

croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je

n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je

venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu

particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont

parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de

François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance

survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne

choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux

et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus

allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme

après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ;

le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y

appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais

bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et

reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon

esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,

incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais

quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des

trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans

une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la

campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station

prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans

son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à

des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la

lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à

la douceur prochaine du retour.


J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de

l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre

enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt

minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en

voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une

crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour.

Quel bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment les

domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter

secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour

souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se

rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa

porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le

gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester

toute la nuit à souffrir sans remède.


Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts

réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements

organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le

kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée

de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la

chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à

l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en

dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma

vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme

celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu’avait

dissipée le jour – date pour moi d’une ère nouvelle – où on les

avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil,

j’en retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à

m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par

mesure de précaution j’entourais complètement ma tête de mon

oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.


Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme

naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse.

Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je

m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui

sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je

m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien

lointain auprès de cette femme que j’avais quittée, il y avait

quelques moments à peine ; ma joue était chaude encore de son

baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme

il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que

j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce

but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir

de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter

dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir

s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve.


Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des

heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte

d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la

terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son

réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que

vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train

de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort

habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire

reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne

saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher.

Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et

divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors

le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le

fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et

dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira

couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il

suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et

détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le

plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au

milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais

même pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement

dans sa simplicité première le sentiment de l’existence comme il

peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que

l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du

lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités

et où j’aurais pu être – venait à moi comme un secours d’en haut

pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ;

je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation,

et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de

chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux

de mon moi.


Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle

imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres,

par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il

que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour

chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour

de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon

corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa

fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la

direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour

nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses

côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement

plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui

les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce

imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma

pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût

identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, – mon

corps, – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des

portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir,

avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au

réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation,

s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à

baldaquin, et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini

par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire

bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort

depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur lequel je

me reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait

jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de

verre de Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par des

chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à

coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains

qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter

exactement, et que je reverrais mieux tout à l’heure quand je

serais tout à fait éveillé.


Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le

mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma chambre

chez Mme de Saint-Loup, à la campagne. Mon Dieu !

Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner !

J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en

rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant

d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray,

où, dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges

du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un

autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de

Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir

qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais

jadis au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu

de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous

rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la

nuit.


Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que

quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où

je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les

diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en

voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre

le kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des

chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me

les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon

réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se

blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les

plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des

couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des

Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la

technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par

un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du

dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un

souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant

entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand

manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui

se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée

au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours

thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et

viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou

éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; – chambres

d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune

appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son

échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la

mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ;

parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je

n’y avais pas été trop malheureux, et où les colonnettes qui

soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce

pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au

contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme

de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue

d’acajou, où, dès la première seconde, j’avais été intoxiqué

moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de

l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de

la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été

là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds

quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pièce se

creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel

accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma

pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer

en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et

arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait

souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon

lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur

battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des

rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace

oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur

du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond.

L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et qui

commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines

dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est

bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls

moyens, il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.


Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait

viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout

arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma

chambre, et avait mis approximativement à leur place dans

l’obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la

rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas

dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant

sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence

possible, le branle était donné à ma mémoire ; généralement je

ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la

plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois,

à Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à

Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que

j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait

raconté.


À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps

avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans

dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à coucher

redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On

avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait

l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en

attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à

l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge

gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables

irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des

légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et

momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien

que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de

ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle

m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus

et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de

« chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en

descendant de chemin de fer.


Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein,

sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert

sombre la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le

château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé

selon une ligne courbe qui n’était guère que la limite d’un des

ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les

coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château, et il

avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une

ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je

n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur, car,

avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant

me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un instant pour

écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma

grand’tante et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement,

conformant son attitude, avec une docilité qui n’excluait pas une

certaine majesté, aux indications du texte ; puis il

s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa

lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le

cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la

fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le

corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui

de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout

objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en

se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel

s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou

sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui

ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.


Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections

qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour

de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel

malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la

beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au

point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même.

L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais

à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma

chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte

du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse

besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu

inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à

Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la

salle à manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de

Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à

la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs, et de tomber

dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me

rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient

examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.


Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman

qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau,

dans le petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait

mauvais. Tout le monde, sauf ma grand’mère qui trouvait que

« c’est une pitié de rester enfermé à la campagne » et

qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de

trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au

lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le

rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce

petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la

volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le

baromètre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mère,

évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait

avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas

chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma

grand’mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait

rage et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux

fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait

dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches

désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux de la

salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin,

on respire ! » et parcourait les allées détrempées – trop

symétriquement alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu

du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé depuis

le matin si le temps s’arrangerait – de son petit pas enthousiaste

et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son

âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité

de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le

désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les taches de boue

sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était

toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un problème.


Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après

dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer :

c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade la

ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du

petit salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu – si

ma grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc

empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour la

taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père

un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la

tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon

grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes.

Ma pauvre grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas

goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même sa

gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, découragée, souriante

pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que sa

tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa

propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son

regard en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le

visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour

elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne

pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser

passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma

grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de

sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon

grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue

desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant

et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement

pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de

persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que

j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dès que

j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de

boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais

ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il

y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne

voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut de la

maison à côté de la salle d’études, sous les toits, dans une petite

pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage

poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait

une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un

usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait

pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit

longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la

seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes

occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la

lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne

savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de

régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate,

l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma

grand’mère, au cours de ces déambulations incessantes, de

l’après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser,

obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et

sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme les

labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à

demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque

triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur

involontaire.


Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que

maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce

bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le

moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à

double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline

bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée,

était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait

le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De

sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter

qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps

de répit où maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand,

après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je

voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois

encore », mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage

fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon

agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix,

agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu

tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me

laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le

pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait

tout le calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle

avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue

comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres

puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais

ces soirs-là, où maman en somme restait si peu de temps dans ma

chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux où il y avait

du monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me

dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui,

en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près la

seule personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner

en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais

mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme),

quelquefois après le dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis

devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de

fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et

criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit

ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui

le déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double

tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers,

tout le monde aussitôt se demandait : « Une visite, qui

cela peut-il être ? » mais on savait bien que cela ne

pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante parlant à haute

voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de

rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien

n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela

fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit

pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère,

toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin

de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au

passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu

de naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la

main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop

aplatis.


Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère

allait nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre

un grand nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon

grand-père disait : « Je reconnais la voix de

Swann. » On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on

distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un

haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la

Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière possible au

jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en

avoir l’air, dire qu’on apportât les sirops ; ma grand’mère

attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce

qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle,

et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus

jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un

des meilleurs amis de son père, homme excellent mais singulier,

chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les

élans du cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs

fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours

les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la mort

de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne

l’avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui dans la

propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et

avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui

faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils

firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil.

Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras,

s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur

de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça

joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne

m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de

nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la

vie a du bon tout de même, mon cher Amédée ! »

Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant

sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un

pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se

contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une

question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur

son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne

put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant

les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon

grand-père : « C’est drôle, je pense très souvent à ma

pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. »

« Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père

Swann », était devenu une des phrases favorites de mon

grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus

différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un

monstre, si mon grand-père que je considérais comme meilleur juge

et dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent

servi dans la suite à absoudre des fautes que j’aurais été enclin à

condamner, ne s’était récrié : « Mais comment ?

c’était un cœur d’or ! »


Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage,

M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand’tante

et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du

tout dans la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous

l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils

hébergeaient – avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui

ont chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand – un des membres

les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et

du prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute

société du faubourg Saint-Germain.


L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que

menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la

discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois

d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la

considéraient comme composée de castes fermées où chacun, dès sa

naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses

parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière

exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour

vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père,

était agent de change ; le « fils Swann » se

trouvait faire partie pour toute sa vie d’une caste où les

fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient

entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les

fréquentations de son père, on savait donc quelles étaient les

siennes, avec quelles personnes il était « en situation »

de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient relations de

jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme

étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les

yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très

fidèlement nous voir ; mais il y avait fort à parier que ces

gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait

pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si

l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient

social qui lui fût personnel, entre les autres fils d’agents de

situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour

lui un peu inférieur parce que, très simple de façons et ayant

toujours eu une « toquade » d’objets anciens et de

peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il

entassait ses collections et que ma grand’mère rêvait de visiter,

mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante

trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement

connaisseur ? Je vous demande cela dans votre intérêt, parce

que vous devez vous faire repasser des croûtes par les

marchands », lui disait ma grand’tante ; elle ne lui

supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée,

même au point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la

conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une précision

fort prosaïque, non seulement quand il nous donnait, en entrant

dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand

les sœurs de ma grand’mère parlaient de sujets artistiques.

Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration

pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se

rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se

trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement

matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher à nous

amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de

lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,

avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre

cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans

qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y

donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les

conter : « On peut dire que vous êtes un vrai type,

monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne un

peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer

aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il

avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra,

qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou

cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle

jugeait du reste devoir être si divertissante pour les autres, qu’à

Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter

son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du

monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous

habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne

pas manquer le train quand vous prenez le chemin de

Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus

son lorgnon, les autres visiteurs.


Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui en tant

que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être

reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires

ou les avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il semblait

laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une

vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, à Paris,

après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait

chemin à peine la rue tournée et se rendait dans tel salon que

jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne contempla, cela

eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour

une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec

Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé

avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire

soustrait aux yeux des mortels, et où Virgile nous le montre reçu à

bras ouverts ; ou, pour s’en tenir à une image qui avait plus

de chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur

nos assiettes à petits fours de Combray, d’avoir eu à dîner

Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne,

éblouissante de trésors insoupçonnés.


Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en

s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit

tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse »,

– « Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait

répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur

son tricot, avec une ironie sereine.


Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec lui.

Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos invitations,

elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans

avoir à la main un panier de pêches ou de framboises de son jardin,

et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des

photographies de chefs-d’œuvre.


On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait

besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour

de grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un

prestige suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui

venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les

princes de la Maison de France : « des gens que nous ne

connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce

pas », disait ma grand’tante à Swann qui avait peut-être dans

sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser

le piano et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand’mère

chantait, ayant, pour manier cet être ailleurs si recherché, la

naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de collection

sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute le

Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était bien

différent de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, dans

le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups

hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce

qu’elle savait sur la famille Swann l’obscur et incertain

personnage qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond de

ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de

vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un

tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont

chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des

charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une

création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous

appelons « voir une personne que nous connaissons » est

en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence

physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous

avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons,

ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent

par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence

si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la

sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente

enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous

entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que

nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient

constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer

une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause

que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence,

voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son

nez busqué comme à leur frontière naturelle ; mais aussi ils

avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige,

vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux

résidu – mi-mémoire, mi-oubli – des heures oisives passées ensemble

après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au

jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe

corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de

quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était

devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de

quitter une personne pour aller vers une autre qui en est

distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus

tard avec exactitude, je passe à ce premier Swann – à ce premier

Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma

jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux

personnes que j’ai connues à la même époque, comme s’il en était de

notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même

temps ont un air de famille, une même tonalité – à ce premier Swann

rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des

paniers de framboises et d’un brin d’estragon.


Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un

service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec

laquelle, à cause de notre conception des castes, elle n’avait pas

voulu rester en relations, malgré une sympathie réciproque), la

marquise de Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon,

celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous connaissez

beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des

Laumes ». Ma grand’mère était revenue de sa visite

enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où

Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi

par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour

et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe

qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé

ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et

que le giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle

eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose

d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une

réponse que le giletier lui avait faite, disant à maman :

« Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et, en

revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle

avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme

il est commun ! »


Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de

relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser

Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération

que, sur la foi de ma grand’mère, nous accordions à Mme

de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l’en

rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant

l’existence de Swann, en permettant à des parents à elle de le

fréquenter. « Comment ! elle connaît Swann ? Pour

une personne que tu prétendais parente du maréchal de

Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes parents sur les

relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage

avec une femme de la pire société, presque une cocotte que,

d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, continuant à venir

seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’après laquelle

ils crurent pouvoir juger – supposant que c’était là qu’il l’avait

prise – le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait

habituellement.


Mais une fois, mon grand-père lut dans son journal que M. Swann

était un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez

le duc de X… , dont le père et l’oncle avaient été les hommes

d’État les plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon

grand-père était curieux de tous les petits faits qui pouvaient

l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes comme

Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut

enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient

connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette nouvelle dans

un sens défavorable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses

fréquentations en dehors de la caste où il était né, en dehors de

sa « classe » sociale, subissait à ses yeux un fâcheux

déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de

toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient

honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les

familles prévoyantes (ma grand’tante avait même cessé de voir le

fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse

et était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de

notaire à celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre

ou garçons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent

parfois des bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon grand-père

d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur

ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de

ma grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature, mais

non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur

beau-frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles.

C’étaient des personnes d’aspirations élevées et qui à cause de

cela même étaient incapables de s’intéresser à ce qu’on appelle un

potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon générale à

tout ce qui ne se rattachait pas directement à un objet esthétique

ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à

l’égard de tout ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à

la vie mondaine, que leur sens auditif, – ayant fini par comprendre

son inutilité momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait un

ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux vieilles

demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers,

– mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait

subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père

avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il

eût recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins

aliénistes à l’égard de certains maniaques de la distraction :

coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un

couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et

du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent souvent

dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par

habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu

fou.


Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann

devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse

de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à

côté du nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y

avait ces mots : « de la collection de M. Charles

Swann », nous dit : « Vous avez vu que Swann a

« les honneurs » du Figaro ? » –

« Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de

goût », dit ma grand’mère. – « Naturellement toi, du

moment qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous »,

répondit ma grand’tante qui, sachant que ma grand’mère n’était

jamais du même avis qu’elle, et n’étant pas bien sûre que ce fût à

elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher

une condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère contre

lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les

siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand’mère

ayant manifesté l’intention de parler à Swann de ce mot du

Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois

qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle

n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais un

mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je

crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien

que cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé tout

vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout

qu’on m’en parlât. » Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à

persuader les sœurs de ma grand’mère ; car celles-ci par

horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous

des périphrases ingénieuses une allusion personnelle, qu’elle

passait souvent inaperçue de celui même à qui elle s’adressait.

Quant à ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de mon père

qu’il consentît à parler à Swann non de sa femme, mais de sa fille

qu’il adorait et à cause de laquelle, disait-on, il avait fini par

faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui

demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour lui. »

Mais mon père se fâchait : « Mais non ! tu as des

idées absurdes. Ce serait ridicule. »


Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint

l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les

soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne

montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout le monde et je

venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était

convenu que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile

que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de

m’endormir, il me fallait le transporter de la salle à manger dans

ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me

déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît

et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où

j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il

fallait que je le prisse, que je dérobasse brusquement,

publiquement, sans même avoir le temps et la liberté d’esprit

nécessaires pour porter à ce que je faisais cette attention des

maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant

qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude

maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du

moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand

retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait que

c’était Swann ; néanmoins tout le monde se regarda d’un air

interrogateur et on envoya ma grand’mère en reconnaissance.

« Pensez à le remercier intelligiblement de son vin, vous

savez qu’il est délicieux et la caisse est énorme »,

recommanda mon grand-père à ses deux belles-sœurs. « Ne

commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. Comme c’est

confortable d’arriver dans une maison où tout le monde parle

bas. » – « Ah ! voilà M. Swann. Nous allons lui

demander s’il croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma

mère pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans

notre famille on avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle

trouva le moyen de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la

suivis ; je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas en

pensant que tout à l’heure il faudrait que je la laisse dans la

salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme

les autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser.

« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de

votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles

œuvres comme son papa. » – « Mais venez donc vous asseoir

avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-père en

s’approchant. Ma mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira

de cette contrainte même une pensée délicate de plus, comme les

bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus

grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous

serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une

maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne

serait de mon avis. » Nous nous assîmes tous autour de la

table de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse

que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir

m’endormir ; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient

aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de

m’attacher à des idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme

sur un pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon

esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard

que je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune

impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à

condition de laisser dehors tout élément de beauté ou simplement de

drôlerie qui m’eût touché ou distrait. Comme un malade grâce à un

anesthésique assiste avec une pleine lucidité à l’opération qu’on

pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des

vers que j’aimais ou observer les efforts que mon grand-père

faisait pour parler à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans que

les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune

gaîté. Ces efforts furent infructueux. À peine mon grand-père

eut-il posé à Swann une question relative à cet orateur qu’une des

sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette question résonna

comme un silence profond mais intempestif et qu’il était poli de

rompre, interpella l’autre : « Imagine-toi, Céline, que

j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui m’a

donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails

tout ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne

dîner ici un soir. » – « Je crois bien ! répondit sa

sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai

rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup

Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le plus grand détail

comment il s’y prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a

de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais

rien ; et il est très aimable. » – « Il n’y a pas

que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma

tante Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la

préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle

appelait un regard significatif. En même temps ma tante Flora qui

avait compris que cette phrase était le remerciement de Céline pour

le vin d’Asti, regardait également Swann avec un air mêlé de

congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait

d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré,

soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le

croyait sur la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à

avoir ce monsieur à dîner, continua Flora ; quand on le met

sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans

s’arrêter. » – « Ce doit être délicieux », soupira

mon grand-père dans l’esprit de qui la nature avait malheureusement

aussi complètement omis d’inclure la possibilité de s’intéresser

passionnément aux coopératives suédoises ou à la composition des

rôles de Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs

de ma grand’mère du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-même,

pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime de Molé

ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce

que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec

ce que vous me demandiez, car sur certains points les choses n’ont

pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon

quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son

ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est

guère qu’un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une

première différence avec les assommants journaux que nous nous

croyons obligés de lire matin et soir. » – « Je ne suis

pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me

semble fort agréable…  », interrompit ma tante Flora, pour

montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le

Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de gens qui

nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je

ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux

journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours à des

choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois

dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du

moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du

journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le

journal, moi je ne sais pas, les… Pensées de Pascal ! (il

détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air

pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches que nous

n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant

pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent certains hommes du

monde, que nous lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou

que la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la

juste proportion serait rétablie. » Mais regrettant de s’être

laissé aller à parler même légèrement de choses sérieuses :

« Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement,

je ne sais pas pourquoi nous abordons ces « sommets », et

se tournant vers mon grand-père : « Donc Saint-Simon

raconte que Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses

fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit :

« Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de

l’humeur, de la grossièreté et des sottises. » –

« Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout

autre chose », dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié

Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait aux

deux. Céline se mit à rire. Swann interloqué reprit :

« Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit

Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants. Je m’en

aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon grand-père

s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais

Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon – un

littérateur – avait empêché l’anesthésie complète des facultés

auditives, s’indignait déjà : « Comment ? vous

admirez cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais

qu’est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme

n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut faire

qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence et du cœur ?

Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon,

s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens.

Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer

cela ? » Et mon grand-père navré, sentant

l’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire

raconter à Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à voix

basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as

appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah !

oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites

haïr ! » Ah ! comme c’est bien ! »


Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on

serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la

durée du dîner et que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne me

laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde,

comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans

la salle à manger, pendant qu’on commencerait à dîner et que je

sentirais approcher l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui

serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de

choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de

préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de

baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir

sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que

de courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d’avance

de souvenir, d’après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la

rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici qu’avant que

le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de

dire : « Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se

coucher. On dîne tard du reste ce soir. » Et mon père, qui ne

gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère

la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas te

coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet instant on

entendit la cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta

mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces

manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me

fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque

marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire, à

« contre-cœur », montant contre mon cœur qui voulait

retourner près de ma mère parce qu’elle ne lui avait pas, en

m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté où

je m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis

qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière

de chagrin que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-être

plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme

olfactive, mon intelligence n’en pouvait plus prendre sa part.

Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore perçue par

nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents

fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière que

nous nous répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement de nous

réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée de

rage de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est

l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de

monter dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus

rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par

l’inhalation – beaucoup plus toxique que la pénétration morale – de

l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma

chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,

creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir

le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le

lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais

trop chaud l’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un

mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné.

J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose grave

que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que

Françoise, la cuisinière de ma tante qui était chargée de s’occuper

de moi quand j’étais à Combray, refusât de porter mon mot. Je me

doutais que pour elle, faire une commission à ma mère quand il y

avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier

d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il est

en scène. Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne

peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et

intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce

qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui, à côté de

prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la mamelle,

défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le

chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le

nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par l’entêtement

soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire certaines

commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des

complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien

dans l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de

village n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était obligé de

se dire qu’il y avait en elle un passé français très ancien, noble

et mal compris, comme dans ces cités manufacturières où de vieux

hôtels témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les

ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au milieu de

délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile

ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l’article du

code à cause duquel il était peu probable que sauf le cas

d’incendie Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann

pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le

respect qu’elle professait non seulement pour les parents – comme

pour les morts, les prêtres et les rois – mais encore pour

l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui m’aurait

peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa

bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en

parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle

conférait au dîner avait pour effet qu’elle refuserait d’en

troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je

n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas du tout moi

qui avais voulu écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me

quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une

réponse relativement à un objet qu’elle m’avait prié de

chercher ; et elle serait certainement très fâchée si on ne

lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me crut pas,

car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus

puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des

signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui

cacher ; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme

si l’examen du papier et l’aspect de l’écriture allaient la

renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article

de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air

résigné qui semblait signifier : « C’est-il pas

malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! »

Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en était encore

qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de remettre

la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on

serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer

à maman. Aussitôt mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était

plus comme tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté ma

mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et

doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de

Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la même

pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille ; puisque

cette salle à manger interdite, hostile, où, il y avait un instant

encore, la glace elle-même – le « granité » – et les

rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et

mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi,

s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son

enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré

l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant

je n’étais plus séparé d’elle ; les barrières étaient tombées,

un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas

tout : maman allait sans doute venir !


L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en

serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le

but ; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une

angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et

personne aussi bien que lui peut-être, n’aurait pu me

comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être

qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne

peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître,

l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel

elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi,

elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition

dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans

affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le

lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié

pour un camarade. – Et la joie avec laquelle je fis mon premier

apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait

remise, Swann l’avait bien connue aussi, cette joie trompeuse que

nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons,

quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour

quelque bal, redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami

nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque

occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde

familièrement, nous demande ce que nous faisons là. Et comme nous

inventons que nous avons quelque chose d’urgent à dire à sa parente

ou amie, il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait

entrer dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant

cinq minutes. Que nous l’aimons – comme en ce moment j’aimais

Françoise – l’intermédiaire bien intentionné qui d’un mot vient de

nous rendre supportable, humaine et presque propice la fête

inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des

tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de

nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en

jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi

un des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête

ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles

et suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici

que par une brèche inespérée nous y pénétrons ; voici qu’un

des moments dont la succession les aurait composées, un moment

aussi réel que les autres, même peut-être plus important pour nous,

parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le

représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous l’avons

créé presque : le moment où on va lui dire que nous sommes là,

en bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient pas

être d’une essence bien différente de celui-là, ne devaient rien

avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire souffrir,

puisque l’ami bienveillant nous a dit : « Mais elle sera

ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de

causer avec vous que de s’ennuyer là-haut. » Hélas !

Swann en avait fait l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers

sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir

poursuivie jusque dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas.

Souvent, l’ami redescend seul.


Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre

(engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée

m’avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit

dire par Françoise ces mots : « Il n’y a pas de

réponse » que depuis j’ai si souvent entendus des concierges

de « palaces » ou des valets de pied de tripots,

rapporter à quelque pauvre fille qui s’étonne :

« Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous

avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre

encore. » Et – de même qu’elle assure invariablement n’avoir

pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour

elle, et reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le

temps qu’il fait échangés entre le concierge et un chasseur qu’il

envoie tout d’un coup, en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir

dans la glace la boisson d’un client – ayant décliné l’offre de

Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès de moi, je

la laissai retourner à l’office, je me couchai et je fermai les

yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui

prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je

sentis qu’en écrivant ce mot à maman, en m’approchant, au risque de

la fâcher, si près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la

revoir, je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans l’avoir

revue, et les battements de mon cœur de minute en minute devenaient

plus douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prêchant

un calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon

anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament

puissant commence à agir et nous enlève une douleur : je

venais de prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir

sans avoir revu maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce

fût avec la certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec

elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait de

mes angoisses finies me mettait dans un allégresse extraordinaire,

non moins que l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la

fenêtre sans bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne

faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendît pas d’en

bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une

muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant

et reculant chaque chose par l’extension devant elle de son reflet,

plus dense et concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et

agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là, qu’on développe.

Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier,

bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque

dans ses moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait

pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit.

Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les bruits les plus

éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à l’autre bout

de la ville, se percevaient détaillés avec un tel

« fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de

lointain qu’à leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien

exécutés par l’orchestre du Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde

pas une note, on croit les entendre cependant loin de la salle du

concert, et que tous les vieux abonnés – les sœurs de ma grand’mère

aussi quand Swann leur avait donné ses places – tendaient l’oreille

comme s’ils avaient écouté les progrès lointains d’une armée en

marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise.


Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous

celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les

conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un

étranger n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru que

pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans

l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était pas le

même que dans l’éducation des autres enfants et on m’avait habitué

à placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y en

avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus

soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que leur

caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une impulsion

nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne déclarait

pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais

excusable d’y succomber ou même peut-être incapable d’y résister.

Mais je les reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme

à la rigueur du châtiment qui les suivait ; et je savais que

celle que je venais de commettre était de la même famille que

d’autres pour lesquelles j’avais été sévèrement puni, quoique

infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le chemin de ma

mère au moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que

j’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne

me laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le

lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la

fenêtre cinq minutes après, j’aimerais encore mieux cela. Ce que je

voulais maintenant c’était maman, c’était lui dire bonsoir, j’étais

allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir

pour pouvoir rebrousser chemin.


J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient

Swann ; et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il

venait de partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père

s’il avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de

la glace au café et à la pistache. « Je l’ai trouvée bien

quelconque, dit ma mère ; je crois que la prochaine fois il

faudra essayer d’un autre parfum. » – « Je ne peux pas

dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il est

d’un vieux ! » Ma grand’tante avait tellement l’habitude

de voir toujours en Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de

le trouver tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle continuait à

lui donner. Et mes parents du reste commençaient à lui trouver

cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des

célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui

n’a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que

pour eux il est vide, et que les moments s’y additionnent depuis le

matin sans se diviser ensuite entre des enfants. « Je crois

qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su

de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est la fable

de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant

l’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait aussi

moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son père de

s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je

crois qu’au fond il n’aime plus cette femme. » – « Mais

naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu

de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je

me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun

doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé

bien ! vous voyez, vous ne l’avez pas remercié pour

l’Asti », ajouta mon grand-père en se tournant vers ses deux

belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas remercié ?

je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez

délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as

très bien arrangé cela : je t’ai admirée », dit ma tante

Céline. – « Mais toi, tu as été très bien aussi. » –

« Oui j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins

aimables. » – « Comment, c’est cela que vous appelez

remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu cela,

mais du diable si j’ai cru que c’était pour Swann. Vous pouvez être

sûres qu’il n’a rien compris. » – « Mais voyons, Swann

n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne pouvais

cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du

vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, et

s’assirent un instant ; puis mon père dit : « Hé

bien ! si tu veux, nous allons monter nous coucher. » –

« Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de

sommeil ; ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu

pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois de la lumière

dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais

lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te

déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du

vestibule qui donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui

montait fermer sa fenêtre. J’allai sans bruit dans le

couloir ; mon cœur battait si fort que j’avais de la peine à

avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais

d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la

lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même,

je m’élançai. À la première seconde, elle me regarda avec

étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure

prit une expression de colère, elle ne me disait même pas un mot,

et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la

parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot,

ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela

peut-être m’eût paru plus terrible encore, comme un signe que

devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence,

la brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été le calme

avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de

le renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie

s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se

contenter d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon

père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se

déshabiller, et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit

d’une voix entrecoupée par la colère : « Sauve-toi,

sauve-toi, qu’au moins ton père ne t’ait vu ainsi attendant comme

un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me

dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de la bougie

de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son

approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour

éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à

refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je

vais venir. » Il était trop tard, mon père était devant nous.

Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne

n’entendit : « Je suis perdu ! »


Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des

permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus

larges octroyés par ma mère et ma grand’mère, parce qu’il ne se

souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas

avec lui de « Droit des gens ». Pour une raison toute

contingente, ou même sans raison, il me supprimait au dernier

moment telle promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne

pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore

fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me disait :

« Allons, monte te coucher, pas d’explication ! »

Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de

ma grand’mère), il n’avait pas à proprement parler

d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et

fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots

embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va

donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de

dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de

rien. » – « Mais, mon ami, répondit timidement ma mère,

que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, on ne

peut pas habituer cet enfant…  » – « Mais il ne s’agit

pas d’habituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien

que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ;

voyons, nous ne sommes pas des bourreaux ! Quand tu l’auras

rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux lits

dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit

et couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui

ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »


On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé par

ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un

mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe

de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il

nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le

geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait

donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté

d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de l’escalier

où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis

longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je

croyais devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées

donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que je

n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont

devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que

mon père a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le

petit. » La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais

pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien

percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de

contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me

retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ;

et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage

autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de

couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le

jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner

dans le silence du soir.


Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au moment où je

venais de commettre une faute telle que je m’attendais à être

obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient plus que je

n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle action.

Même à l’heure où elle se manifestait par cette grâce, la conduite

de mon père à mon égard gardait ce quelque chose d’arbitraire et

d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce que

généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que

d’un plan prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais sa

sévérité, quand il m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom que

celle de ma mère ou de ma grand’mère, car sa nature, plus

différente en certains points de la mienne que n’était la leur,

n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais

malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand’mère savaient

bien ; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à

m’épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre à la

dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma

volonté. Pour mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre

sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce courage : pour une

fois où il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait

dit à ma mère : « Va donc le consoler. » Maman resta

cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne gâter d’aucun

remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit

d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se passait quelque

chose d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui me

tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui

demanda : « Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer

ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne

sait pas lui-même, Françoise, il est énervé ; préparez-moi

vite le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour la

première fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute

punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de

reconnaître officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais

pas responsable ; j’avais le soulagement de n’avoir plus à

mêler de scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer

sans péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de

Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure après

que maman avait refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait

dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’élevait à la

dignité de grande personne et m’avait fait atteindre tout d’un coup

à une sorte de puberté du chagrin, d’émancipation des larmes.

J’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait

que ma mère venait de me faire une première concession qui devait

lui être douloureuse, que c’était une première abdication de sa

part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour la

première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me

semblait que si je venais de remporter une victoire c’était contre

elle, que j’avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des

chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa

raison, et que cette soirée commençait une ère, resterait comme une

triste date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à maman :

« Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je

connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait

aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de

ma grand’mère, et je savais que, maintenant que le mal était fait,

elle aimerait mieux m’en laisser du moins goûter le plaisir calmant

et ne pas déranger mon père. Certes, le beau visage de ma mère

brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si

doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais

justement il me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère

eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que

n’avait pas connue mon enfance ; il me semblait que je venais

d’une main impie et secrète de tracer dans son âme une première

ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée

redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se

laissait aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d’un

coup gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer.

Comme elle sentit que je m’en étais aperçu, elle me dit en

riant : « Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va

rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue.

Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne

restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de

tes livres. » Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu

aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta

grand’mère doit te donner pour ta fête ? Pense bien : tu

ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain ? »

J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de

livres dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les

enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce

premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la

boîte à couleurs du Jour de l’An et les vers à soie de l’an

dernier. C’était la Mare au Diable, François le Champi, la

Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma

grand’mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi les poésies de

Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car si

elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons

et les pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du

génie eussent sur l’esprit même d’un enfant une influence plus

dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le

vent du large. Mais mon père l’ayant presque traitée de folle en

apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle était

retournée elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je

ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c’était un jour

brûlant et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait

averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle

s’était rabattue sur les quatre romans champêtres de George Sand.

« Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à

donner à cet enfant quelque chose de mal écrit. »


En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on

ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous

procurent les belles choses en nous apprenant à chercher notre

plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et de la

vanité. Même quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau dit

utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une

canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur

longue désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils

paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie des hommes

d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé

que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des

paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire l’emplette, et

bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle

trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur

place dans le mode mécanique de représentation, la photographie.

Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entièrement la banalité

commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus

grande partie, de l’art encore, d’y introduire comme plusieurs

« épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de

la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du

Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si quelque grand

peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner des

photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes

Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui

faisait un degré d’art de plus. Mais si le photographe avait été

écarté de la représentation du chef-d’œuvre ou de la nature et

remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour

reproduire cette interprétation même. Arrivée à l’échéance de la

vulgarité, ma grand’mère tâchait de la reculer encore. Elle

demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée, préférant,

quand c’était possible, des gravures anciennes et ayant encore un

intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple celles qui représentent

un chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le voir

aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de Léonard avant

sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que les résultats de

cette manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas

toujours très brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un

dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était

certainement beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée

de simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la

maison, quand ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre

ma grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés

ou à de vieux époux, qui, à la première tentative qu’on avait faite

pour s’en servir, s’étaient immédiatement effondrés sous le poids

d’un des destinataires. Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de

trop s’occuper de la solidité d’une boiserie où se distinguaient

encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination

du passé. Même ce qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme

c’était d’une façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la

charmait comme les vieilles manières de dire où nous voyons une

métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par l’usure de

l’habitude. Or, justement, les romans champêtres de George Sand

qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins, ainsi qu’un

mobilier ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues

imagées, comme on n’en trouve plus qu’à la campagne. Et ma

grand’mère les avait achetés de préférence à d’autres, comme elle

eût loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu un

pigeonnier gothique, ou quelqu’une de ces vieilles choses qui

exercent sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la

nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.


Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris

François le Champi à qui sa couverture rougeâtre et son

titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité

distincte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de

vrais romans. J’avais entendu dire que George Sand était le type du

romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans François le

Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les

procédés de narration destinés à exciter la curiosité ou

l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent

l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit

reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient

simples – à moi qui considérais un livre nouveau non comme une

chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique,

n’ayant de raison d’exister qu’en soi – une émanation troublante de

l’essence particulière à François le Champi. Sous ces

événements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si

courants, je sentais comme une intonation, une accentuation

étrange. L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus

obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais

souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose. Et aux

lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait,

quand c’était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait

toutes les scènes d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui

se produisent dans l’attitude respective de la meunière et de

l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès

d’un amour naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère

dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce

nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur

l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur

vive, empourprée et charmante. Si ma mère était une lectrice

infidèle, c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait

l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect

et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la douceur

du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des

œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son

admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle

écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de

gaîté qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu

un enfant, tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire

penser ce vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui

aurait paru fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle

lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté,

cette distinction morale que maman avait appris de ma grand’mère à

tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui

apprendre que bien plus tard à ne pas tenir également pour

supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix

toute petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot

puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse

naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases

qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient

tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait

pour les attaquer dans le ton qu’il faut l’accent cordial qui leur

préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ;

grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité dans les

temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la

douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la

tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait

commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des

syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent

différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose

si commune une sorte de vie sentimentale et continue.


Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de

cette nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle

nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que

j’eusse au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces

tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les

nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que l’accomplissement

qu’on lui avait accordé ce soir pût être autre chose que factice et

exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne

resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne

les comprenais plus ; puis demain soir était encore

lointain ; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien

que ce temps-là ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus, puisqu’il

s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que

seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les

séparait encore de moi.


* * *


C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je

me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de

pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à

ceux que l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque projection

électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres

parties restent plongées dans la nuit : à la base assez large,

le petit salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par

où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le

vestibule où je m’acheminais vers la première marche de l’escalier,

si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit

de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à

coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de

maman ; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout

ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité,

le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en

tête des vieilles pièces pour les représentations en province) au

drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté

qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme s’il n’y

avait jamais été que sept heures du soir. À vrai dire, j’aurais pu

répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore autre

chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en

serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire

volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les

renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de

lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray.

Tout cela était en réalité mort pour moi.


Mort à jamais ? C’était possible.


Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard,

celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre

longtemps les faveurs du premier.


Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de

ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être

inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues

en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient

jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en

possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles

tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons

reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont

vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.


Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous

cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont

inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en

quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet

objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend

du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne

le rencontrions pas.


Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui

n’était pas le théâtre et la drame de mon coucher n’existait plus

pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma

mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre,

contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne

sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux

courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été

moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et

bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la

perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une

cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de

madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du

gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se

passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait

envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt

rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres

inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère

l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt

cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de

me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir

cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût

du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne

devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que

signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde

gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une

troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps

que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair

que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y

a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter

indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage

que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui

redemander et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure,

pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers

mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ?

Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par

lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays

obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de

rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de

quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser,

puis faire entrer dans sa lumière.


Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état

inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de

sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres

s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je

rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée

de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je

demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois

la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont

il va tâcher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée

étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits

de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans

réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que

je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une

tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant

lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette

première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se

déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à

une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela

monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la

rumeur des distances traversées.


Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être

l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la

suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop

confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se

confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais

je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul

interprète possible, de me traduire le témoignage de sa

contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander

de m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle

époque du passé il s’agit.


Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce

souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique

est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de

moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est

arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais

de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers

lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche

difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser

cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis

d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans

peine.


Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était

celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray

(parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe),

quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie

m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de

tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé

avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant

souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des

pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se

lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces

souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne

survivait, tout s’était désagrégé ; les formes – et celle

aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous

son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou,

ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût

permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien

rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des

choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles,

plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent

encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à

espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur

leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du

souvenir.


Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé

dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas

encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce

souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise

sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre

s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait

construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que

seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la

Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire

des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps,

les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce

jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine

rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts

qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se

colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des

personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant

toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et

les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs

petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela

qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma

tasse de thé.
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