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Donde la locura …



Para desdicha de las mayorías en general, y desventura mía en particular, ocurre que han aparecido (fantasmas grises de un oscuro pasado), varios poemas que se suponían extraviados en la negra noche de las revistas que sólo circularon en un radio de cuarenta metros del corazón llamado Café París —los dos, el de Gante y el de Cinco de Mayo. Algún poema inédito, como El día, que halló en la luminosa Rosarito Ferré su digna destinatária. Otros, escritos en serviles servilletas de míseros cafés de chinos; otros que no debieron ser escritos por nadie, pero que en alguna forma me han rejuvenecido por todo lo recordado y por la locura que significó escribirlos y respetarlos como ellos se lo merecen, y como no se lo merece quien los perpetró.


Mañosamente, como buen transa, he suprimido fechas y dejado que el poema tome su propio vuelo, o se arrastre por la superficie arenosa de la inconsciencia lírica. Ya dije alguna vez que me complace de manera formal ser un desordenado y un antipoético por excelencia. Es que, la verdad, nunca le pedí permiso a nadie para escribir lo que malamente escribí. Cúlpese a pocas personas de cuanto hice y publiqué. Algunas viven. Otras están elementalmente agónicas, al igual que yo, que he sido coronado emperador de los quirófanos y que sobrevivo por pura inercia, porque no hay nada más que hacer.


Lo anterior es brutalmente exagerado, y tengo la rarísima sensación de que fue escrito por un profesional del rencor, por un amargoso —que no es lo mismo que amargado— o por un stalinista en decadencia. Lo único que se puede apreciar es un asomo de sinceridad, hija directa y muy legítima de algo que podría llamarse neu-ro-erotismo, que es un peligroso extremo de la lucidez.


Hubiera querido explicar muchas cosas. Por ejemplo: ¿Por qué suprimió usted, maestrín, los poemínimos? ¿Qué miserables razones le asistieron para tirar por el balcón de su endemoniado departamento poemas como Declaración de odio y Avenida Juárez? ¿Y qué pues con algunos otros poemas antigringos? Etcétera.


No, no ha pasado nada que no se pueda declarar en una aduana. Medité profundamente durante dos minutos y medio, y me dije que para Ediciones Era tendría que planear un conjunto de versos a mi entero gusto, y que dejaría los poemínimos para un volumen especialísimo. Hace trece palabras escribí “versos”, y versos, versitos de a real son. Para fortuna de mis hijos —y esta fortuna será la única con que cuenten en mi testamento— jamás me he envanecido de los premios que alcancé, a pesar mío, ni mucho menos del hecho de que fueran primeros mandatarios quienes los pusieran en mis manos. A propósito: cuando me asestaron un premio nacional de periodismo (rama cultural), dos compañeros del Canal 11 me persiguieron por todo el Palacio Nacional, para preguntarme por qué yo, siendo quien soy (¿quién soy?) y pensando como pienso (¿es que pienso?) había aceptado el premio de manos de un presidente, etcétera. Con “voz” inaudible les respondí que el presidente era solamente un amable intermediario, y que el discernimiento del premio, de los premios, lo habían hecho varias personas de gran categoría intelectual, en representación de muy serias instituciones.


Ese día fue deliciosamente luminoso: saludé de beso y abrazo a una dama que me tenía cierto resentimiento por algún par de versitos de un poema largo, versitos que ya han desaparecido. Creo que ese día gané una mano, con una tercia de damas realmente invencible: María del Carmen Millán, Socorro Díaz y, oh magia de la generosidad, Elenita Poniatowska. (Este episodio tiene mucha relación con la cuestión poética y por tal motivo lo he mencionado.)


Creo que cada poema es un mundo. Un mundo y aparte. Un territorio cercado, al que no deben penetrar los totalmente indocumentados, los huecos, los desapasionados, los censores, los líricamente desmadrados. Un poemínimo es un mundo, sí, pero a veces advierto que he descubierto una galaxia y que los años luz no cuentan sino como referencia, muy vaga referencia, porque el poemínimo está a la vuelta de la esquina o en la siguiente parada del Metro. Un poemínimo es una mariposa loca, capturada a tiempo y a tiempo sometida al rigor de la camisa de fuerza. Y no lo toques ya más, que así es la cosa. La cosa loca, lo imprevisible, lo que te cae encima o tan sólo te roza la estrecha entendedera —y ya se te hizo.


En este momento justo, me doy cuenta de que no he hecho ninguna cita: “Como escribió fulano”, “Como dijo mengano”, “Como hubiera afirmado perengano”, si perengano tuviera capacidad para afirmar. Pues no, nada de citas, pese a que están allí, o deben estar, en esos cuadernos y en esas carpetas. De todo corazón, siempre he detestado las citas y los epígrafes. Hay poetas rellenos de epígrafes. Saben más de epígrafes que de poesía. Repito que los epígrafes y textos breves de que dispongo forman una montaña, una cordillera. ¿Por qué ligo la palabra cordillera con mi admirado y queridísimo Juan Rulfo? Insisto que son un fregabundal —vocablo que le robo impunemente a Vicente Leñero— de notas, que yo debería revisar para alargar un poco más estas necias palabras que intentan justificar lo injustificable: una autoantología caprichosa que deberá irritar a muchos y que muy pocos celebrarán.


Pues como digo pues en un poema —¡ya hubo una cita!: “…y firmo al pie de mi acta de defunción”. Firmo apresuradamente, antes de que lleguen los asesinos de poetas, armados hasta los dientes con toda clase de elementos para provocar incendios. ¿Qué puede quedar de un poema quemado con leña verde? Nada.


Quiero que se me recuerde como un sobreviviente de varias batallas en que no estuve, de otras batallas —“campos de plumas”—en que sí creo haber estado; como autor de una docena de libros que estuvieron a punto de ser buenos… Aquí cabría un severo etcétera. No lo pondré, pero sí inventaré para encolerizar a mi sombra: etceterilla.


Ahora llegan los incendiarios, los santoficios.


Ya llegaron y en el Valle todo es humo, sudor, palabras ardientes ardiendo y en las afueras del Museo Nacional de Antropología, un poeta muerto de risa, amor, adoración y deseo.


Llueve.


E.H.


México-Tenoehtitlan, 31 de agosto de 1979
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LA POESÍA ENEMIGA



Nubes y nubes no se sabe qué demonios terrestres aman o detestan


con su comportamiento de árboles desgajados,
ni cuándo pensarán ausentarse de nuestros ojos
y de los flancos de las montañas.


Árboles y amores vivirán abrazados por los bosques y los corazones,


aunque señales turbias
crecidas en gargantas amargas de madrugadas
comiencen su labor descalza de perezosa rebelión.
Fantasmas y fantasmas por las nubes
sin grietas de pudor
o por lo menos alguna lágrima en los ojos helados.
Voces que nadie oye
y que las buenas lenguas convierten en angustia,
sabiendo que no son sino espectros de estertores
lanzados allá en el dorso de otros tiempos
por espinas ahogadas en los ríos,
por espejos y rosas transformadas en prisa.


Pero tú en los balcones del mundo,
endureciendo los instantes,
viendo caer silencios,
silencios amarillos de virtud o de vicio,
creando sobre la sombra la hierba agonizante.
Ahora sé cómo llegaste,
magnífica y serena, 
del sitio de los cisnes y las gladiolas,
con el tacto de las cucharas en la nieve,
soberana de las alamedas en que nos causa gusto
escuchar el eco de una virginidad perdida
en el tiempo preciso.
Agua lenta como tumulto de caricias, te guiaba:
sonaban crudos lloros de manzanas acuchilladas.
La invitación fue clara:


acércate a la niebla en que florecen los duraznos de bronce,


la que ignora las auroras lechosas,
los días en que se palpa el tedio
y el deseo es como vaho de agonizante.
Puedes cantar, aunque tu voz es lo de menos
en esta selva donde viven ancianas cuerdas de guitarras
junto a sonatas vírgenes.


Aquí desconocemos las flautas y las máscaras,
y se encuentra perdida entre limones muertos
la burbuja plateada y sin sentido
de lo que allá entre las prostitutas y los andróginos
se llama adolescencia.
Verás tiernos esqueletos de poetas
conservados por milagros continuos
o por eso de hielo que a veces se desprende de la niebla.


Desnúdate si quieres
de todo lo que arrastras de ciudad y jardín,
porque aquí no hacen falta los pájaros
ni las avenidas del brillo
y de los senos sostenidos.
Habían crecido en torno de tu ausencia


las fiebres y los cabellos que salen de las raíces descubiertas


y eternamente soportando nieves y sudores.


Tú no sabías el peso de una carrera entre plumas de canarios,


ni por qué las frentes húmedas
huelen lo mismo que las estatuas despertadas
por piquetes de mariposas,
que amor es lo que silba en los relojes
y esa red de silencios ahogando dedos
y pétalos de violetas,
que amor es la distancia entre los labios y los párpados
y no saber cuáles hombros
son tan perfectos
como determinados senos temblorosos.
Es inútil que suenen en los huecos del tacto
mustios intentos de crueldad pura y absoluta,
puesto que ignoras lunas y ruidos tímidos de estrellas
sobre la grupa tierna y suntuosa de la madrugada,
hacer florear escrúpulos
o martillear furiosamente sobre azucenas tibias,
tan ingenuamente canallas
como purísimas hasta el suicidio.
Ya sabes a pesar de todo
que una penumbra es el vestido invernal de los deseos,
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