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			—Cap a aquesta direcció —va dir el gat alçant la seva pota dreta—, hi viu un Barreter, i en aquella altra —movent l’altra pota—, hi viu una Llebre de Març. Pots visitar el que vulguis: tots dos són bojos.

			—Però jo no tinc pas ganes d’estar entre bojos —va observar l’Alícia.

			—Oh, no hi pots pas fer res, tu —va dir el Gat—; tots som bojos, aquí: jo soc boig i tu ets boja.

			—Com ho saps, que soc boja? —va dir l’Alícia.

			—Segur que ho ets; si no, no hauries vingut pas aquí.

			
Lewis Carroll, Alícia al país de les meravelles

			                                (traducció de Salvador Oliva) 

			Germanet, què passa? Vull que sàpigues que pots comptar amb mi. Em tens aquí, eh?

			




Aquí la teva germanastra. Alguna vegada podries agafar-me el telèfon, no?

			




Soc la Zoe, truca’m. O escriu-me un missatge, sisplau.

			







Hola? 

			David, digue’m com va tot per casa.

			





Va, no siguis orgullós. Explica’m com estàs.

			









He parlat amb la Carmen. Que podríem parlar? 

			Què és això dels pensaments foscos?, un forat negre amb dents? La Carmen està preocupada. Encara vas a teràpia, oi? Diu la Carmen que has tornat a posar-te així, no deus estar fent-te el longuis, eh?, et prens la medicació? Tot això em sona com si ja ho haguéssim viscut. DIGUES COSA.

			Z

			

Va, David, no siguis torracollons. Ja hem parlat dels efectes secundaris. Els beneficis són molts, no trobes?

			TM, Z

			

Vergonya, de què? La Carmen m’ha explicat el que ha passat a l’insti. Em sento tan impotent. M’imagino que desesperat que estàs, no et deixis vèncer, David. Tu vals molt, de veritat. Ets únic. Si jo tingués la teva intel·ligència… Has fet alguna cançó nova? Envia-me-la. Tinc moltíssimes ganes de veure’t/sentir-te, però em conformo a llegir-te. Encara que siguin dues línies com l’última vegada. No saps que contenta em van fer.

			La teva germanastra,

			Zoe

			

M’encantaria ser aquí amb tu i que poguéssim anar tots junts a sopar. Un petó,

			Zoe 

			Bah, tira. No em crec que no caiguis bé a ningú. On és el David encantador que les feia anar de cul a totes? Em diràs que no lliguen els músics. La Carmen diu que vas ser tu qui va deixar l’Azu, és veritat? Segur que totes et van al darrere. Vine cap aquí un cap de setmana, ja ho veuràs. Les meves amigues són una mica grans per 
a tu, però potser també tenen alguna germana petita. Apa que aquí tindries problemes tu.

			Ganes de llegir-te,

			Z

			


No siguis tan perfeccionista, David. T’exigeixes massa. Si poses el llistó tan alt, pots cremar-te. L’insti, la música, el gimnàs… Menges bé? La Carmen diu que estàs més prim. Estic d’acord amb ella que un gos seria una càrrega innecessària. A mi també m’agradaria tenir-ne un, però s’han de treure a passejar tres cops al dia, tenir diners per al veterinari i netejar tot el que embruten a casa. Ara no podem. Tant de bo canviï tot 
i pugui dir-te una altra cosa.

			Zoe

			


La Carmen diu que te n’han suspès dues, que diuen els professors que tens problemes per concentrar-te. És la medicació nova? Si tu no ens dius res, què podem fer? Ni nosaltres ni ells. 

			M’ha dit la Carmen que no surts de l’habitació. Ets curt o què? No penses tornar a deixar de menjar, oi? I, si no surts, no m’estranya que després no tinguis son. Però no ho paguis amb la teva mare, que ella no en té cap culpa. Què et passa, a veure? Escriu-me i m’ho expliques. No siguis melodramàtic. Has tornat amb l’Azu?

			


Aquí la Zoe des de l’espai exterior, que hi ha en David?

			




Hola?

			






David, com has pogut…? He dit a la feina que es busquin la vida. Demà passat arribo, tan aviat com solucioni una cosa. La resta s’haurà d’esperar, o que se’n busquin una altra que faci la meva feina.

			T’estima,

			la teva germana Zoe. 

			David,

			M’ha encantat rebre la teva llista de raons per continuar viu. M’alegra que aquesta vegada la teràpia estigui funcionant. Tant de bo aquest metge hagi trobat la clau. Té bona pinta. Encreuo els dits.

			Jo no sé quan podré tornar a casa. Ja en vam parlar. Sense el meu sou d’aquí, no podríem pagar l’hospital del papa. Aquí va la meva llista. Espero que et serveixi.

			


			
					Vosaltres, és a dir, el papa i tu. La Carmen també, però menys, saps?

					La meva feina. I això que l’empresa està entestada a desil·lusionar-me.

					Els amics són la família que tries. Els enemics et fan més fort. I les persones que m’han donat suport sense ser ni una cosa ni l’altra. Hi ha gent bona, gent que no actua només per l’interès. Creu-me.

					La música. A mi també m’encanta. Has pensat la quantitat de combinacions possibles de les set notes bàsiques? Es poden combinar de milions i milions de maneres per donar un resultat diferent cada vegada.

					Un somriure. Mirar algú a la cara i somriure és una cosa per la qual també val la pena viure. Somriure i que et somriguin. Aquesta imatge, el somriure, ens empeny a la felicitat. Somriu, David. I quan un desconegut et somriu? :)

					
Poc puc fer contra el teu pastís de xocolata. Batut de maduixa i plàtan? Quan tenia la teva edat, m’encantava sucar galetes a la llet fins que l’absorbien del tot. Trobo a faltar, i molt, el gust del te amb menta que preníem al jardí de casa.


					Plorar. D’alegria i de tristesa. Emocionar-te tant que no puguis contenir les llàgrimes. No recordo quan va ser l’última vegada que vaig plorar d’alegria. El plor és un senyal inequívoc que ets viu. Els morts no tornaran a vessar mai una llàgrima. Plora, David, que no et faci vergonya mostrar els teus sentiments. Plora tant com vulguis.

					Trobar diners que ni sabies que tenies. Em vaig trobar 20 € a la butxaca d’uns pantalons. Adrenalina.

					Un missatge inesperat. Una frase inspiradora: «Si canvies el que fas cada dia, canvies tota la teva vida.»

					Les noves oportunitats. Cada dia és una nova oportunitat per aprendre i ser millor persona.

			

			
T’estima, Z. 

			Ei!

			És una mica estereotip, això que m’expliques. La figura de l’artista romàntic que no pot suportar la vida. Ments tan sensibles i brillants que se senten aclaparades. Una realitat anodina i insuficient. No siguis exagerat. Espavila, germanet, la vida és el que tu vulguis que sigui. Pots ser i fer el que et proposis. Potser són totes aquestes possibilitats, les que et bloquegen. Has de triar.

			La teva germana que t’estima,

			Zoe

			


Aquí Z,

			Goethe no es va suïcidar com el seu personatge, Werther. És cert que la Carlota real li va donar carabassa perquè ja estava amb un altre. Tots hem passat per això. Algunes, unes quantes vegades. Només que Goethe va utilitzar aquest patiment juvenil per escriure una novel·la que el va fer famós. Sabies que hi ha un final alternatiu per a la novel·la? No el va escriure Goethe. Es va emprenyar tant amb l’autor d’aquell final alternatiu que Goethe va contraatacar amb un poema en què posava l’autor a defecar sobre la tomba del seu personatge.

			No et quedis amb les explicacions bàsiques, David. Les respostes fàcils no existeixen. La causa-efecte només funciona en la ficció. Petons. 

			Com et trobes, petitó? No s’hi val a contestar: «Bé, i tu?» Jo t’explico coses i tu, a mi, entesos? Aquesta ciutat no pot ser més lletja. No l’he trobat gens a faltar. Em consola pensar que a casa no em pagarien ni la meitat del que em paguen aquí. Mira que ho vaig intentar: vaig enviar el currículum a totes les farmacèutiques i a totes les químiques que se’m van acudir, però res. Sempre he pensat que el fet que em sortís feina aquí va ser una maledicció. I ja diuen que tot passa per alguna cosa. Que m’ho expliquin.

			La Carmen diu que estàs molt millor. Me n’alegro. Ànims, David. Z

			



Enhorabona, germanet! Excel·lent en tot. Així m’agrada. M’ha dit la Carmen que anireu a visitar el papa. Me n’alegro. Ja m’ho explicaràs.

			Un petó, Zoe

			



Com va anar la visita al papa? Explica-me-la. Com el vas veure? Espero que la nova clínica val­gui el que estem pagant. Sisplau, escriu-me, encara que sigui per parlar-me de la Carmen i del papa. Creus que podria viure amb vosaltres? 

			Vaja. Doncs amb el que val la clínica, s’hi podrien esforçar una mica més. Sí, crec que, si el visites un cop al mes, ja està bé. I sí que se n’adona, David, encara que sembli que no hi és, el papa continua viu i sent. Espero baixar aviat.

			Un petó, Z

			

M’alegra que llegeixis. Sí, Árbol de Diana és meu, pots subratllar-lo. Explica’m alguna cosa més de la visita al papa, va.

			



De la feina a casa i de casa a la feina. La veritat és que, entre setmana, no tinc gran cosa per explicar-te. I de les novetats, val més no parlar-ne: l’Albert ha fotut el camp. Vam tenir una discussió i ja no viu aquí. Fi.

			A l’hora de dinar, els de la feina baixem a un parc que hi ha a la vora del laboratori. M’agrada perquè, si et poses mirant cap a l’interior, només es veuen arbres i gespa. No es deixa de sentir el trànsit, però és que aquesta ciutat és com un vell monstre asmàtic.

			Explica’m com t’ha anat el dia. Has fet amics nous?, continues amb la música?

			Z 

			Hola,

			El personatge d’Alejandra Pizarnik va devorar la persona. Recordo que em va agradar molt el llibre, sí, però potser hauries de llegir altres coses. Ja que t’agrada tant la filosofia i la poesia, hauries de llegir María Zambrano. També estava en contra de les etiquetes.

			He llegit aquest poema d’Amalia Bautista i he pensat en tu:

			Ha arribat l’hora de matar el drac,

			de posar fi per sempre al monstre

			de la boca terrible i els ulls de foc.

			S’ha de matar aquest drac i tots

			els que al seu voltant es reprodueixen.

			Al drac de la culpa i al drac de l’espant,

			al del remordiment estèril, al de l’odi,

			al que devora sempre l’esperança

			al de la por, al del fred, al de l’angoixa.

			El poema continua. Si t’agrada, te l’envio sencer.

			TM, Z 

			Hola, petitó!

			Penso molt en tu, i tu en mi?

			Encara amplies la llista? T’explico el que vaig fer diumenge passat. És una de les coses que més m’agrada fer, així que suposo que és un d’aquests motius pels quals m’encanta estar viva.

			M’encanta ser viva per no haver de fer res.

			Com et deia, diumenge, quan em vaig despertar, vaig decidir que aquell dia no faria res de productiu. Ho vaig triar jo, va ser decisió meva, entesos? D’això va aquest correu. Perquè també es pot.

			Em vaig quedar al llit una estona, contemplant les ombres al sostre, el seu moviment. Com la llum que entrava per la finestra canviava d’intensitat. Vaig esmorzar sense pressa, pendent només de mastegar i d’escoltar el silenci del meu voltant. De dins meu. Vaig deixar que els pensaments, les tasques, em vinguessin al cap. I vaig deixar que se n’anessin, sense indignar-me ni enfurismar-me, ni frustrar-me. Vaig fregar els plats de l’esmorzar (perquè detesto deixar coses brutes a la pica) i em vaig estirar a la meva minúscula terrassa. Al cap de pocs minuts, vaig tornar a entrar i em vaig estirar damunt de la catifa de la saleta. Aquí gairebé sempre fa fred. I no es veu el sol. Però això és una altra història.

			Ja havia començat el llibre que em vas recomanar (m’estava encantant) i vaig aprofitar per llegir-me’n gairebé la meitat. No vaig publicar res a les xarxes socials. Ni una foto del llibre, ni una foto dels meus peus. Res. Vaig esperar a tenir gana per obrir la nevera i vaig combinar el que hi havia de la millor manera possible. Vaig fer la migdiada amb la tele encesa sense saber què emetien. Vaig sortir a fer un tomb sense rumb, vaig deixar que fossin els meus peus qui decidissin. Vaig observar els arbres, la vegetació, els edificis, fins i tot els veïns, com si fos la primera vegada que els veia. Crec que avui dia és un luxe ser conscient que totes aquestes coses hi són. En canvi constant. Vaig tornar a casa, em vaig menjar una peça de fruita i vaig posar una pel·lícula que tenia moltes ganes de veure. Havia llegit una crítica molt positiva, me l’havia recomanat una companya de la feina. Tenia tota la raó. Després de veure la pel·lícula, li vaig escriure per donar-li les gràcies i explicar-li què m’havia semblat, com em sentia. És possible que acabem sent bones amigues. Quan vinguis, te la presento. Vaig tornar al llit amb La broma infinita i me’l vaig acabar aquella mateixa nit.

			No em jutjaré per no haver fet res que els altres considerin productiu.

			He pensat que t’agradaria que t’ho expliqués.

			En tinc prou que responguis amb un monosíl·lab, però, sisplau, respon. M’és igual que sigui per aquí o amb un missatge. Fes-me saber que estàs bé.

			
T’he subratllat diversos fragments del llibre:

			
«Que una persona no t’ha d’agradar per aprendre’n alguna cosa. Que l’aïllament no és una funció de la soledat. Que és possible enfadar-se tant que realment arribes a veure-ho tot vermell.»

			
«Que algunes persones no simpatitzaran mai amb tu, facis el que facis. I que la majoria dels adults civils no addictes han consumit i acceptat aquest fet a una edat força primerenca.

			Que per més intel·ligent que et creguis, ets sempre molt menys intel·ligent que això.»

			
«Tingues un pare el propi pare del qual va perdre el que tenia. Tingues un pare que va complir la seva pròpia promesa i llavors va trobar una cosa rere l’altra i va superar les expectatives de la seva pròpia promesa i no va semblar que estigués molt més feliç ni més segur que el seu propi pare fracassat, i que això et deixi en una mena d’estat salvatge i de dilema de fluxos pel que fa al talent.»

			
Això és tot per avui, David. Ara me’n vaig a dormir, demà m’espera un dia dur, que descansis tu també.

			Zoe 

			Però de què vas? La Carmen diu que vas tornar tan borratxo que et va haver de posar al llit ella. Què fots, David? Per què et maltractes així?, no te n’adones? Vas prendre res més?
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