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Il vecchio signore si adagiò sulla sedia e disse: “Devo riflettere un attimo”.


Col mento appoggiato alla mano, Percy si accinse ad attendere, dopo essersi accomodato sulla sedia. Erano riuniti in una stanza priva di finestre e di porte.


Regnava un grande silenzio. L’arredamento rispecchiava l’eccessivo buon gusto dell’epoca.


Già da oltre sessant’anni gli uomini si erano accorti che lo spazio non è limitato alla superficie della terra. Per questo, ormai, molte erano le costruzioni fabbricate nel sottosuolo.


Templeton è il nome del vecchio e la sua casa è posta a quindici metri sotto il livello del Tamigi, in una posizione indubbiamente comoda. Bastano cento passi per arrivare alla stazione della Seconda Rete Centrale delle automobili e poco più di un miglio lo separa dai velivoli di Blackfriars. Ma Templeton ha ormai più di novantanni e non esce mai di casa.


Verde delicato e smalto siliceo, come prescrive l’Ufficio Igiene, sono i tenui colori della stanza. E non manca, ovviamente, la luce solare artificiale, scoperta, quarant’anni addietro, dal grande Reuter.


Come un bosco a primavera, così è questa sala. Ed anche il calore e la ventilazione prodotti dall’ormai classica persiana a muro fanno ricordare la primavera, con i diciotto gradi costanti di temperatura.


Nella stanza c’erano tre uomini.


Uomo alla buona, il signor Templeton era contento di ripetere le orme del padre.


I mobili della sua casa gli assomigliavano, vecchi anch’essi, sia nello stile sia nel materiale. Secondo il sistema comune a tutti i cittadini, anche i mobili di casa Templeton erano in ferro smaltato di amianto indistruttibile. Sembravano però di mogano ed erano gradevoli al tatto. I tre uomini sedevano vicini a una stufa elettrica dal piedistallo di bronzo. A fianco della stufa si potevano notare due scansie cariche di libri. L’estremità della sala era occupata da due ascensori idraulici: uno che conduceva alla camera da letto, l’altro che saliva di diciotto metri e raggiungeva il corridoio che portava sulla banchina.


Percy Franklin era il più anziano dei due preti presenti. Era un uomo di aspetto particolare: aveva i capelli tutti bianchi, benché non fosse ancora arrivato ai trentacinque anni; i suoi occhi grigi sprigionavano una vivacità straordinaria e appassionata, sotto le nere sopracciglia. Il naso pronunciato, il mento sporgente e il taglio deciso della bocca lasciavano intravedere, in quest’uomo, una volontà ferrea e irremovibile. Padre Franklin era uno di quegli uomini dai quali difficilmente si distoglie lo sguardo.


All’altro lato del caminetto era seduto padre Francis. Era un uomo come tanti altri. Il suo sguardo era, sì, dolce e attraente, immerso nel bruno degli occhi; ma non c’era energia sul suo volto. Padre Francis aveva una certa malinconia, propria delle donne, che lo accompagnava nel modo di muovere le labbra e gli occhi, languidamente.


Il signor Templeton era rasato, come tutti gli uomini d’allora, e il suo volto, così pulito, emanava saggezza e vigore dagli incavi delle rughe. Riposava su un cuscino ad acqua calda e teneva una coperta sui piedi.


Ruppe finalmente il silenzio per primo e guardò Percy, seduto alla sua sinistra. “Certo. Non è semplice ricordare tutti gli avvenimenti. Vi dirò come la penso io.


“Il nostro Parlamento cominciò ad essere in pericolo quando, in Inghilterra, si formò il Partito del Lavoro. Era il 1927.


“Fu questo il segno di come l’herveismo fosse diventato mentalità ormai dominante. C’erano già stati, in precedenza, alcuni socialisti. Ma nessuno eguagliò l’influenza che, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, seppe esercitare Gustave Hervé. Nessuno fu altrettanto valido. Gustave Hervé, come anche lei avrà potuto leggere e sapere, predicava un materialismo e un socialismo spinti alle estreme conseguenze. La patria, per lui, era un concetto barbaro; predicava una sola felicità, quella data dalla soddisfazione dei sensi. Tutti lo deridevano all’inizio. Fuori dalla religione, dicevano gli inglesi, è impossibile conservare il più elementare ordine sociale. Ma, alla fine, tutti gli diedero ragione.


“All’inizio del secolo, cadde la chiesa francese.


“Dopo i massacri del 1924, la borghesia sì mise all’opera per riorganizzarsi. Era un movimento condotto con serietà e costanza: penetrò nel ceto medio, con i suoi princìpi che negano la patria, la divisione in classi e l’esercito. Il movimento, naturalmente, faceva capo alla massoneria. Si diffuse in Germania, dove l’autorità di Karl Marx...”.


“È vero, signor Templeton” disse Percy. “Ma continuiamo a parlare, per favore, dell’Inghilterra”.


“Già. È giusto. L’Inghilterra!...


“Nel 1927 il Partito del Lavoro salì al potere e diede inizio al regime comunista. È passato molto tempo; ero appena nato e non ricordo direttamente quei giorni. Mio padre, però, era solito ricondurre gli eventi successivi ai fatti accaduti in quell’epoca.


“Mi stupisco solo che le cose si siano svolte così lentamente. È facile che fosse ancora vivo un certo fermento fondato sull’antico lievito tory. Ma è anche vero che i secoli trascorrono più lentamente di quanto non si creda, specialmente quando si muovono a seguito di una spinta. Comunque, in quegli anni, nacque la nuova società. I comunisti non hanno subìto grandi rovesci; ebbero qualche difficoltà solo negli anni attorno al 1935. Il Times cessò le sue pubblicazioni e nasceva invece il New People, fondato da Blenkin. Fatto piuttosto strano fu che la Camera dei Lord resistè fino al 1945. Il 1939 fu invece l’anno in cui scomparve la chiesa ufficiale.”


“Quali furono le conseguenze di tutto ciò per la vita religiosa?” 


La domanda di Percy, che era preoccupato di mantenere il discorso nei limiti dell’argomento, fu repentina. Il vecchio si era trattenuto un attimo dal parlare, per un accesso di tosse. Rispose, dopo aver inspirato a lungo dall’inalatore: “La caduta della chiesa fu una conseguenza della perdita della religiosità e non ne fu la causa. In quei tempi, c’erano i ritualisti. Questa setta fece un disperato tentativo di penetrare nel Partito del Lavoro; dopo, in seguito al Sinodo del 1929 (anno in cui il Credo niceno fu abbandonato), decise di convertirsi al cattolicesimo. C’è da riconoscere che i ritualisti erano gli unici a conservare un certo ardore religioso”.


“L’effetto, forse unico, della caduta della chiesa fu la fusione tra i pochi rimasti della Chiesa nazionale e i seguaci della Chiesa libera, la quale richiedeva solo un’adesione sentimentale”.


“Nel 1930, la critica tedesca attaccò nuovamente e duramente la Bibbia, che perse così, definitivamente, la sua autorità di libro rivelato”.


“All’inizio del secolo, comunque, grazie alla teoria kenotica, la divinità stessa del nostro signore Gesù Cristo era diventata vuota parola. Prima ancora, tuttavia, c’era stato il movimento dei Liberi ecclesiastici. Fu un fenomeno breve e strano, suscitato dal fatto che i sacerdoti abbandonavano in massa il loro stato, vinti e trascinati dalla corrente culturale dominante. Fatto curioso è che, se si leggono i documenti del tempo, questi ministri di Dio venivano considerati pensatori indipendenti, mentre la realtà dei fatti testimonia come fossero schiavi della mentalità comune”.


“Di che cosa stavo parlando?... Ah, ecco! Tutti questi avvenimenti prepararono il terreno. La chiesa faceva, in fondo, alcuni progressi, data la situazione in cui si trovava, situazione certamente peggiore di quella di dieci o venti anni prima. Il mio linguaggio potrà apparire rude, ma lo dico ugualmente: in quel tempo, cominciò la separazione tra le pecore e i caproni, E questo fu un progresso, a mio parere”.


“Gli uomini religiosi erano tutti cattolici e personalisti; gli atei, invece, rifiutavano il soprannaturale e si convertirono tutti al materialismo e al comunismo”.


“Che la chiesa fosse forte, comunque, si poteva vedere dai frutti: quel tempo generò uomini come il filosofo Delaney, i benefattori Mac Arthur, Largent e altri. Sembra che toccò a Delaney e ai suoi discepoli dover affrontare le difficoltà più grandi. Avete presente la sua Analogia?... Certo, certo. I libri di testo ne sono pieni. 


“Le cose andavano bene, dunque. Ma, alla chiusura del Concilio Vaticano, iniziato nel XIX secolo e allora non ancora concluso, ci furono numerose apostasie. Fu il periodo dell’esodo degli intellettuali: menti eccelse non si trovavano d’accordo sulle conclusioni cui arrivò il Concilio”.


“Fu a causa delle conclusioni sull’interpretazione della Bibbia”, soggiunse a questo punto il prete più giovane.


“Sì, in parte anche per questo motivo. In parte, poi, la colpa fu della nascita del modernismo e della lotta connessa a questo fatto. Ma la causa principale è da ricercare nella condanna che il Concilio fece delle tesi del Delaney, il quale poi non si riconciliò più, come saprete, con la chiesa. Anche Scotti fu condannato, per la sua opera sulle religioni comparate. Dopo di che, i comunisti camminarono a gonfie vele, anche se con molta calma. Vi sembrerà strano, eppure fu un cammino lento: basti pensare all’irritazione che provocò il Progetto delle industrie necessarie (che poi fu tramutato in legge nel 1960). Le masse popolari si rendevano conto che, con questa nazionalizzazione del lavoro, perdevano ogni possibilità di libera iniziativa; ma non si ribellarono. Il popolo seguiva, quasi inconsciamente, questa nuova onda del potere.”


“In quale anno passò il Progetto della maggioranza a due terzi?”, domandò Percy. 


“Molto prima del 1960: un anno o due dall’abolizione della Camera dei Lord. Fu un passo assolutamente necessario, senza del quale si sarebbero visti i personalisti impazzire. E fu allora inevitabile anche il Progetto delle industrie necessarie. Il popolo ne sentiva, almeno in parte, già da molto tempo, l’esigenza; da quando, cioè, si era avuta la municipalizzazione delle ferrovie. Subito ci fu un risveglio dell’iniziativa privata nel lavoro, sollecitata dagli individualisti (che fondarono la scuola di Toller); ma, ben presto, anche gli individualisti furono assorbiti negli impieghi governativi, perché il margine di guadagno del 6% per ogni prodotto artigianale privato non era un incentivo a continuare il mestiere. Il governo, invece, pagava bene”.


“Quello che non riesco a capire”disse Percy scuotendo la testa” è come si sia arrivati alla situazione attuale. Non ha detto che le cose procedevano lentamente?”


“Sì”, rispose Templeton. “Ma non si può dimenticare che la Legge sui poveri diede ai comunisti una stabilità incrollabile. Eh, sì! Braithwaite sapeva fare il suo mestiere!”


Il prete più giovane mostrò di non capire.


Il vecchio proseguì ugualmente nel suo discorso: “L’abolizione del lavoro a domicilio è una storia vecchia, voi direte. Ma ricordo bene anche i fatti che seguirono la caduta della monarchia e la fine delle università”.


Percy lo interruppe: “Questo aspetto è molto interessante. Ce ne parli più a lungo, la prego”.


“Subito” rispose il vecchio Templeton. “Stia a sentire che cosa fece Braithwaite.


“Nel vecchio sistema, i poveri erano trattati tutti allo stesso modo, ma non erano contenti; il nuovo sistema li divise in tre categorie: gli appartenenti alle prime due erano liberi; quelli della terza, invece, erano considerati alla stregua dei delinquenti. È logico però che ad ognuno veniva assegnata la propria categoria solo dopo un attento esame. Vennero poi riorganizzate le pensioni di vecchiaia. Potrà capire anche lei come tutto questo giovò ai comunisti! Gli individualisti, che, quando io ero bambino, si chiamavano tories, da quel momento non ebbero più alcuna fortuna e, ormai, si sono ridotti ad essere un vecchio carro. La massa degli operai, cioè il 99% della popolazione, si schierò infatti contro i tories”. 


Percy alzò gli occhi.


Ma il vecchio continuava. 


“Le prigioni furono riformate sotto Macpherson e venne abolita, in quel periodo, la pena di morte. Nel 1959 fu imposta ufficialmente l’educazione laica e si soppresse il sistema ereditario con la Riforma della tassa di successione”.


“Com’era regolata, prima, questa tassa?”


“Com’era regolata?... È strano, ma era proprio così: tutti pagavano allo stesso modo! Il primo passo fu l’introduzione della Legge sui beni mobili; in seguito, la legge fu modificata e, da quel momento, la ricchezza ereditata pagava il triplo rispetto a quella acquistata. Nel 1989, vennero poi accolte, in pieno, le teorie marxiste. Ma già nel 1977 era stata introdotta la prima legge.


“Tutti questi fatti resero l’Inghilterra simile a tutte le altre nazioni del continente con le quali, fino a quel momento, essa aveva avuto in comune solo lo schema dell’Industria libera d’occidente, frutto della vittoria del socialismo in Germania: penso lo ricordiate anche voi”.


Con una certa ansia, Percy domandò: “Come fu possibile evitare la guerra d’oriente?”.


“Sarebbe troppo lungo parlarne. In breve: fu l’America che impedì questa guerra con l’oriente. Perdemmo l’India (o l’Australia, non ricordo bene). Si era nel 1935: questa sconfitta produsse una crisi nel comunismo. Ma grande fu allora l’abilità di Braithwaite: riuscì ad uscire dall’impasse ottenendo il protettorato del Sud Africa. Era un uomo astuto, forse troppo”.


Un attacco di tosse fermò nuovamente Templeton dal parlare. Francis cominciava a dar segni d’impazienza; sbadigliava e cercava nuove posizioni sulla sedia.


“E l’America?”chiese Percy.


“È difficile rispondere in breve a questa domanda. Consapevole della propria forza, l’America giunse a conquistare anche il Canada, ponendoci in una posizione di netta inferiorità”.


Percy si alzò in piedi e chiese se Templeton non avesse, per caso, in casa, un atlante comparato.


“È lì”, rispose Templeton, indicando uno scaffale.


Per alcuni minuti, Percy si fermò a guardare le carte, cercando di aprirle interamente sulle ginocchia. Mise a confronto i numerosi casellari colorati del ventesimo secolo con quelli del ventunesimo.


Sussurrò: “Certo. Ora capisco”. E percorreva con l’indice i confini dell’Asia. Con la scritta Impero d’oriente erano uniti assieme i monti Urali (dipinti in giallo pallido), lo stretto di Bering, l’India, l’Australia e la Nuova Zelanda. Poi lo attirò il colore rosso. Di rosso era dipinta una fascia più stretta, ma importante: l’Europa propriamente detta, la Russia e l’Africa del sud. Tutta azzurra era invece la Repubblica Americana: cominciava con la fascia continentale e scendeva sull’emisfero occidentale, in una nuvola di puntini azzurri sullo sfondo bianco del mare.


“Certo! Ora è più chiaro”, rispose Templeton al sussurro di Percy.


Percy richiuse l’atlante e lo ripose al suo posto. Poi chiese: “Attualmente, quale è la minaccia che ci sovrasta?”.


Il vecchio statista conservatore sorrise, poi disse. “Solo Dio lo sa. Se l’impero d’oriente si muove, noi non sappiamo come opporci ad esso. Anzi, non riesco a capire come mai non si sia ancora mosso. In ogni caso, speriamo che Dio ci salvi o, meglio, vi salvi. L’impero d’oriente conosce bene la propria forza e non so che cosa possa succedere se si muove”.


Si fece silenzio per un attimo. Un’enorme macchina passava, in quell’istante, al di sopra della casa e fece tremare tutta la stanza.


Percy improvvisamente disse: “La prego, profetizzi. Profetizzi sul futuro della vita religiosa”.


Templeton aspirò un’altra boccata dall’inalatore, poi riprese a parlare: “Ci sono, in fondo, tre tipi di religione: il cattolicesimo, l’umanitarismo e le religioni orientali. Per quanto riguarda queste ultime, non sono in grado di dare un giudizio preciso; penso, comunque, che, tra di esse, prevarrà il sufismo. Però, potrebbe anche essere diversa la conclusione; c’è infatti l’esoterismo, che cammina alacremente (e, in fondo, l’esoterismo è una forma di panteismo). Se poi si ammette la possibilità che la stirpe dei cinesi e quella dei giapponesi si fondano in una sola razza, tutti i calcoli saltano e non sappiamo prevedere quale sarà l’esito.


“Ma è certo che, in Europa e in America, la lotta aperta è quella tra il cattolicesimo e l’umanitarismo: ogni altra tendenza è priva di ogni effettiva rilevanza. Se proprio volete sapere come la penso, vi dirò che, secondo me, il cattolicesimo sta decadendo con una rapidità spaventosa. Il protestantesimo è indubbiamente morto: tutti hanno dovuto riconoscere che una vera vita religiosa esige un’unica autorità assoluta e che il giudizio soggettivo in materia di fede è solo fonte di disgregazione. Nello stesso tempo, la chiesa cattolica, unica istituzione con un’autorità soprannaturale, deve operare per raccogliere in unità tutti quei cristiani che ancora credono al soprannaturale (sapete anche voi che i pochi fideisti esistenti in America non hanno ormai più alcun credito). Tutto questo è vero. Occorre però tenere presente che l’umanitarismo è anch’esso una religione o, meglio, lo sta diventando. È una religione priva del soprannaturale, è un’altra forma di panteismo. Subisce l’influenza della massoneria e, passo passo, si sta formando un proprio rituale e un proprio credo: l’uomo è Dio, eccetera, eccetera. Anche alte ispirazioni religiose trovano il proprio sbocco nell’umanitarismo (che si nutre di ideali, pur non chiedendo nulla che sia al di sopra delle capacità dello spirito umano). Ci hanno tolto chiese e cattedrali e stanno iniziando a promuovere le religioni del cuore. L’umanitarismo può permettersi di spiegare apertamente i propri simboli, mentre a noi impedisce di farlo. Sarà l’umanitarismo, penso, la religione ufficiale: forse dovremo aspettare ancora soltanto qualche anno.


“Da più di cinquant’anni, la chiesa sta perdendo terreno; vedo che continuiamo a perderlo, ogni giorno di più.


“A parole, circa il 40% degli americani è ancora cattolico come noi; ma in Francia e in Spagna non abbiamo più nessuno. In Germania siamo solo una piccola minoranza. Una certa posizione l’abbiamo in oriente: saremo duemila, secondo le ultime statistiche; duemila; pochi e dispersi. L’Italia?... Abbiamo riconquistato Roma, ma è l’unica cosa che ci sia rimasta. Poi ci sono tutta l’Irlanda e un sessantesimo dell’Inghilterra, del Galles e della Scozia. Circa quarant’anni fa, eravamo il 2,5%. Contro di noi ha influito enormemente anche l’ampio sviluppo della psicologia nell’ultimo secolo. Prima, dovevamo fare i conti con il puro e semplice materialismo: esso aveva molti aspetti grossolani, che lo rendevano, in un certo senso, impopolare. Ma poi progredì la psicologia: vinse e pretese, come proprio campo esclusivo, il regno dello spirito. La psicologia pretende di spiegare secondo schemi naturalistici lo stesso anelito al soprannaturale. È una pretesa infame! Padre, mi creda: non restano dubbi; noi siamo quasi perduti e ci stiamo dirigendo verso una catastrofe alla quale dobbiamo essere preparati”.


“Ma…”


“Mi ascolti. Io sono un vecchio, sono ormai vicino alla tomba: può darsi che le mie parole siano suggerite dalla debolezza senile... Ma continuo a credere che la nostra sia una situazione disperata. È ormai vicina la catastrofe. Sì, sì. Io non vedo un filo di speranza, finché...”.


Percy intanto lo guardava, con occhi inquieti e penetranti.


“...finché non tornerà il Signore”, concluse il vecchio Templeton.


Un nuovo sospiro di padre Francis. Poi, di nuovo, silenzio in tutta la stanza. 


“E la fine delle università?”, chiese allora Percy.


“Mio caro padre! Fu un fenomeno molto simile alla caduta dei monasteri sotto Enrico VIII. Identici furono i risultati, i motivi, gli avvenimenti. Le università erano le roccaforti del personalismo, così come i monasteri lo erano stati per il papismo. Diffidenza e paura avevano circondato queste istituzioni e, quando il potere cominciò a fare indagini e scoprì che molti frati, nei conventi, si ubriacavano col vino di Oporto, non si indugiò a dire che era finita l’epoca dei conventi e che essi non servivano allo scopo per cui erano nati. E si sa che, invece, c’erano molti motivi validi per far continuare l’esistenza dei conventi: se ammettiamo il soprannaturale, ammettiamo anche i conventi, che ne sono la necessaria conseguenza.


“Gli istituti di educazione pubblica avrebbero dovuto dimostrare di essere utili a qualcosa, concretamente e visibilmente, sia per quantità sia per qualità. Ma le università non potevano dimostrare nulla di tutto questo. Per cui, essendo la distinzione tra l’ou e il me{i} fine a se stessa, gli universitari del secolo XX, inutili, per qualità e quantità, non andavano più a genio agli inglesi. Non andavano a genio neppure a me, in verità, benché fossi un personalista convinto; mi facevano compassione”.


“Davvero?”chiese Percy.


“Erano una pena! Le scuole di Cambridge e di Oxford furono l’ultima roccaforte. Poi dovettero soccombere, come le altre. I vecchi magistri si aggiravano con i loro libri, ma nessuno li cercava: erano troppo alte le loro speculazioni. Alcuni magistri furono accolti nelle Case dei poveri di prima o di seconda categoria; altri ricevettero l’ospitalità di qualche ecclesiastico caritatevole.


Si fece un ultimo tentativo, concentrandoli tutti a Dublino, ma il popolo si dimenticò totalmente di loro. Le sedi delle università vennero adibite agli usi più svariati: Oxford fu, per un breve periodo, uno stabilimento d’ingegneria e Cambridge una specie di atelier governativo. In quei tempi, come saprete, mi trovavo al Collegio reale. Accaddero cose disgustose. Io acconsentii a trasformare la cappella in museo. Non mi faceva certo piacere vedere gli oratori pieni di esemplari anatomici; ma non sarebbe stato certo migliore vederli pieni di terracotte o di stufe!”


“E lei che fece?”


“Avevo un po’ di denaro. Inoltre, divenni presto membro del Parlamento. Ci furono alcuni miei colleghi che, invece, si trovarono veramente in cattive acque. Quelli che non avevano lavoro potevano usufruire di una pensione molto misera: penso che tuttora vivano di quella. Erano tutti come me: ruderi pittoreschi, resi preziosi solo dalla fede”.


Percy sospirò. Non smetteva di guardare il volto del vecchio Templeton che si illuminava nel ricordare memorie ormai lontane.


“Che cosa ne pensa del Parlamento europeo?”.


“A mio parere, la cosa è ormai fatta. Basta solo trovare un uomo che sia capace di dare l’ultima spinta. È tutta la storia dell’ultimo secolo che ci ha portati a questo. Anche il patriottismo ha fatto la sua epoca ed è finito; ma sarebbe dovuto finire (così come la schiavitù e tante altre cose mostruose) per opera della chiesa cattolica. Lo ha ucciso, invece, quel mondo che è davanti a noi come un blocco compatto, come l’anti-chiesa-cattolica. È stata la democrazia sociale che ha svolto un compito pertinente alla monarchia divina. Ha vinto e noi dobbiamo attendere la persecuzione.,. Ma vi ripeto: la guerra d’oriente potrebbe cambiare tutto. Salvarci… mah… chi lo può sapere?”


Percy rimase silenzioso per qualche istante. Poi si alzò in piedi e, usando il linguaggio dell’esperanto, disse: “Devo andare. Sono già le nove passate. Per ora, signor Templeton, la ringrazio di tutto”.


Anche Francis si alzò e lasciò vedere il suo abito grigio scuro da prete. Prese il cappello, mentre Templeton diceva, rivolto a Percy:


“Padre. Torni di nuovo, se le pare che questa sera io non abbia potuto soddisfare a tutte le sue richieste. Devo ancora scrivere la lettera, non è vero?”.


Percy annuì e soggiunse: “Ne ho già scritto una parte stamattina. Sentivo il bisogno di fare un discorso generale, prima di affrontare, a ragion veduta, i particolari. La ringrazio infinitamente di avermi dato il modo di acquistare una cognizione adeguata dei fatti. È veramente una fatica improba la lettera quotidiana al cardinale protettore. Gli chiederò di rinunciare a questo incarico, se acconsentirà”.


“Mi scusi se la contraddico, padre. Non rinunci. Lei, detto qui fra noi, ha uno spirito d’osservazione acutissimo e Roma non sa come guidare se non è informata perfettamente di tutto. Penso che gli altri padri non siano alla sua altezza”.


Percy alzò le nere sopracciglia, come per schivare quelle lodi. Sorrise però e, rivolto a Francis, disse: “Andiamo, padre”.


Giunti alla gradinata attigua al corridoio, i due preti si separarono. Percy si fermò un attimo, quasi cercasse di capire il muto linguaggio della scena autunnale apertasi davanti a lui. Quanto aveva udito nel sotterraneo del vecchio Templeton sembrava coprire di luce strana quella maestosa visione di progresso che si snodava sotto il suo sguardo. L’aria splendeva, come fosse giorno, per la luce artificiale. A Londra, ormai, era impossibile distinguere il giorno dalla notte.


Padre Percy si trovava in una specie di chiostro di vetro, dal pavimento ricoperto di una spessa pedana di gomma che attutiva il rumore dei passi. Giù in fondo, ai piedi della gradinata, intravedeva una folla immensa che, divisa in due file, passeggiava a destra e a sinistra. Unico brusio era quello delle voci, in lingua esperanto, animate e incessanti.


Vide, attraverso il vetro del pubblico passeggio, un piano largo, liscio e nero. Era una via, scanalata a destra e a sinistra, nella quale i pedoni non potevano andare. Dalla parte di Westminster vecchia, sentì arrivare un ronzio, come se si stesse avvicinando un enorme sciame di api; subito dopo, ecco giungere un oggetto luminoso, veloce come una freccia: lanciava fiamme da ogni lato. Piano piano, il ronzio scomparve nuovamente.


Ci fu silenzio, dopo questo rapido passaggio del grande Postale governativo da sud a est. Quella che Percy vedeva era infatti la via riservata unicamente alle vetture di stato, che potevano raggiungere, al massimo, la velocità di centocinquanta chilometri orari.


Una città ingommata, priva di rumori: le vetture private transitavano a cento metri di distanza dal passaggio pedonale; il traffico sotterraneo non faceva rumore: correva ad una profondità tale da rendersi sensibile solo attraverso il tremolìo del suolo.


Gli esperti governativi, comunque, da più di vent’anni, stavano studiando il sistema per togliere anche quel tremolìo del suolo e per eliminare il ronzio dei veicoli ordinari.


Percy stava per incamminarsi, quando la sua attenzione fu attratta da un grido prolungato proveniente dal cielo. Era un suono bellissimo e straziante nello stesso tempo. Alzò gli occhi dalle onde uniformi del Tamigi (sempre le stesse, nonostante il progresso); vide, su in alto, di fronte ad alcune nuvole sinistramente illuminate dalla luce artificiale, un oggetto oblungo e fine, di chiara e incantevole luce: lo vide guizzare verso il nord e ben presto dileguarsi ad ali spiegate.


Quella musica celestiale (Percy lo sapeva bene) era il segnale che, negli aerei europei, annunciava l’arrivo nella capitale della Gran Bretagna.


“Finché non tornerà il Signore!” padre Percy ripeteva fra sé queste parole udite dal vecchio Templeton. Per un istante, l’antica angoscia gli sfiorò il cuore.


Era difficile tenere lo sguardo fisso a quel momento, che sarebbe certamente venuto mentre la terra viveva comoda nella sua pianura colma di potenza e di splendore!


Certo. Sì. Era stato proprio lui a dire a padre Francis che lo sviluppo tecnico non è sinonimo di vera grandezza. Sì, era stato lui a dire che, dietro l’esteriorità più rilucente, si nascondono le più pericolose insidie. E aveva anche detto queste cose in tutta convinzione.


Ma, ora, faceva tacere l’ombra ricorrente del dubbio, con grande forza d’animo, col grido appassionato a Gesù di Nazareth, a quell’Uomo, perché egli rendesse il suo cuore simile a quello di un bambino.


Serrò le labbra. Si chiese quanto tempo padre Francis avrebbe saputo resistere alle insidie di quel mondo. Poi scese dalla gradinata.


 


 





Libro primo



L’origine




Capitolo primo


Con gli occhi rivolti alla finestra, Oliver Brand, il nuovo deputato di Croydon, era seduto alla macchina da scrivere, nel suo studio. La sua abitazione era costruita nella parte nord della città, sull’estremità di una delle colline di Surrey. Le colline, invero, erano tutte traforate, al punto da risultare pressoché irriconoscibili. Solo un comunista dello stampo di Oliver Brand poteva sentirsi rincuorato alla vista dello spettacolo che si apriva di fronte a lui. Sotto le ampie finestre della casa, la pianura, tutta recintata e in perfetto ordine, declinava rapidamente per una cinquantina di metri e s’interrompeva ai piedi di un’alta muraglia. Oltre la muraglia, trionfanti, facevano mostra di sé il mondo e le possenti opere del progresso. Simili a ippodromi ben piallati, due strade, dell’ampiezza di circa trecento metri, scavate a circa venti piedi di profondità rispetto al livello del sottosuolo, si snodavano superbe e convergevano per un miglio, formando poi una maestosa congiunzione. La strada di sinistra era la linea principale per Brighton e appariva scritta a larghi caratteri, per la sua importanza, nelle guide ferroviarie. Quella di destra, invece, era la seconda linea, diretta a Tunbridge e a Hasting. L’una e l’altra linea erano divise, nel loro mezzo, da un alto muro di cemento. E anche il muro, in alto, era diviso: da una parte, sopra verghe d’acciaio, correvano i tramvai elettrici; dall’altra, correvano invece le automobili. Lo spazio per le automobili era a sua volta suddiviso in tre corsie; la prima per le vetture governative (che raggiungevano la velocità di centocinquanta chilometri l’ora); la seconda per le automobili private (che potevano raggiungere i sessanta l’ora); la terza era riservala alle vetture pubbliche a buon mercato: queste potevano fare i trenta all’ora e si fermavano a stazioni fisse, poste a cinque chilometri di distanza l’una dall’altra.


C’era poi una quarta corsia, nella quale potevano passare i pedoni, i ciclisti, i carri ordinari (ai quali era vietata una velocità superiore ai dodici chilometri l’ora).


Oltre la distesa di strade, l’occhio di Brand poteva raggiungere l’immensa pianura dei tetti; qualche torre s’innalzava e serviva ad identificare gli edifici pubblici. A sinistra, si apriva il distretto di Catheram; davanti, la zona Croydon.


Chiara e luminosa era l’atmosfera, libera dal fumo. Più lontano, a nord-ovest, le colline suburbane s’infrangevano sul bruno cielo d’aprile.


Nonostante la densità della popolazione, la città era immersa nel silenzio: e questo fatto creava un clima fantastico. Si distinguevano nettamente i lievi rumori prodotti dal contatto delle verghe d’acciaio dei treni in corsa e l’armoniosa eco dei grandi battelli aerei che, nel ciclo, si incrociavano e si allontanavano rapidamente l’uno dall’altro.


Un sussurro tenue investiva l’atmosfera, nella stanza di Oliver: si poteva confondere col ronzìo delle api in giardino. Oliver amava tutte le manifestazioni umane, pur essendo un uomo fatto apposta per la concretezza e gli affari. Si accorse di essere incantato a guardare l’aria; rise di se stesso. Serrò le labbra e si rimise al lavoro, alla macchina da scrivere, per preparare il suo discorso. La casa di Oliver Brand era collocata in una posizione felicissima; si ergeva infatti all’angolo di una di quelle immense ragnatele che in quei tempi ricoprivano tutta la contrada; era una casa adatta a tutte le esigenze di un uomo impegnato quale era Oliver. Costava pochissimo, soprattutto in relazione al fatto che si trovava a pochi chilometri da Londra; tutte le persone facoltose, infatti, avevano abbandonato la città e la vicina periferia, per collocarsi almeno a cento chilometri dal centro tumultuoso dell’Inghilterra. Nello stesso tempo, l’abitazione di Oliver era silenziosa, proprio come la desiderava.


Bastavano dieci minuti ed era a Westminster; in venti minuti poteva già essere sul mare. Inoltre, aveva il suo collegio elettorale disteso davanti a sé, come una viva carta geografica. Molto vicina era anche la stazione di Londra e questo gli permetteva di avere a disposizione le linee di prim’ordine per tutti i capoluoghi inglesi.


Era, in fondo, un politico di modesta fortuna: una sera a parlare a Edimburgo, una sera a Marsiglia... niente di più importante. La sua casa risultava comoda come quella di qualsiasi altro onorevole d’Europa.


Oliver non aveva passato da molto i trent’anni. Era di aspetto piacente, bianco di carnagione, con occhi piccoli, scuri, virili e affascinanti. I suoi capelli, di un bruno metallico, erano tagliati corti. Sembrava, quel giorno, particolarmente contento di sé e di tutte le cose che aveva intorno. Muoveva leggermente le labbra, mentre continuava a scrivere; commosso, apriva e chiudeva gli occhi e spesso interrompeva il lavoro per guardarsi attorno, con fare distratto, felice, entusiasta. L’uscio si aprì e, visibilmente agitato, entrò un uomo di mezza età. Posò sul tavolo il fascio di carte che aveva in mano e si accinse ad uscire.


Oliver lo fermò con un cenno della mano, diede un colpo a un fermacarte e disse: “Che novità ci sono, signor Philipps?”.


“Notizie dall’oriente”rispose il segretario.


Oliver tolse lo sguardo dal suo scritto, diede una rapida occhiata al segretario e pose le mani sul plico.


Domandò: “Ci sono informazioni complete?”.


“No, signore. La comunicazione si è nuovamente interrotta. Nel messaggio ricevuto si fa però il nome di Felsemburgh.”


Oliver sembrò non udire. Sollevò in fretta le sottili stampe e cominciò a sfogliarle.


“Guardi sul quarto foglio, in alto” disse il segretario.


Con impazienza, Oliver scosse il capo. Il signor Philipps, pensando che quel cenno fosse rivolto a lui, uscì. Tutta l’attenzione di Oliver sembrava concentrata sul quarto foglio, stampato in rosso su carta verde. E infatti lo lesse due o tre volte, restando immobile, adagiato sulla poltrona. Sospirò e ricominciò a guardare oltre la finestra. Di nuovo si aprì la porta. Apparve una donna, giovane, in abiti eleganti.


“Mio caro. Quali novità ci sono oggi?”domandò appena entrata.


Oliver scosse la testa, strinse le labbra, poi rispose: “Niente di preciso. Anzi! Tutto è meno preciso del solito. Ascolta”.


Riprese il foglio verde e cominciò a leggerlo, mentre la signora si accomodava da una parte, sul vano della finestra.


Questa giovane donna era una creatura veramente dolce. Alta e snella, aveva un portamento nobile in tutta la persona; grigi, severi e ardenti gli occhi, rosse e ben formate le labbra,


Mentre Oliver stava leggendo il foglio, la giovane donna aveva attraversato silenziosamente la stanza, si era messa a sedere, con grazia e dignità, avvolta nel grazioso abito bruno. Si sarebbe detto che ascoltasse con deliberata calma; ma una certa curiosità le traspariva ugualmente dagli occhi.


Il foglio verde, scritto in rosso, diceva: “Irkutsk - 14 aprile, - Ieri - come - negli altri giorni. - Ma parlasi - defezione - dal - partito - Truppe - continuano - raccogliersi. - Felsemburgh - discorso - massa buddista - Attentato - contro - Lama – venerdì scorso - per opera - anarchici - Felsemburgh - partito verso Mosca - fermarli”.


“Tutto qui” concluse tristemente Oliver; “la comunicazione, come al solito, si è interrotta”. La giovane donna cominciò a muovere graziosamente un piede. “Non capisco nulla” disse. “Chi è questo Felsemburgh?”


“Bambina mia. Tutti si fanno questa domanda! Sappiamo solo che fu aggregato negli ultimi momenti al Parlamento americano. L’HeraId, la settimana scorsa, ha pubblicato la sua biografia; ma è stato subito smentito. È tuttavia sicuro che Felsemburgh è un giovane e che è vissuto, finora, nella completa oscurità. 


“Ma ora non è più nell’ombra” osservò la giovane.


“Indubbiamente. Pare che sia lui a dirigere ogni cosa, dal momento che non si sente mai parlare di nessun altro. Meno male che è del partito!”


“E tu che ne pensi?”


Gli occhi di Oliver ripresero la strada della finestra, vaghi e assenti.


“Io” disse “penso che stia nascendo qualcosa. Mi stupisce che possa avvenire qualcosa di grande ad opera di un solo uomo. È una cosa troppo grande, non si riesce neppure a immaginarla. Certo, l’oriente ha usato gli ultimi cinque anni per preparare una spedizione contro l’Europa: solo l’America è stata in grado di arrestarlo ed ora sta facendo un ulteriore tentativo per fermarne l’avanzata. Non riesco a capite perché Felsemburgh si sia messo a capo...” 


A questo punto s’interruppe. Poi riprese.


“In ogni caso, deve essere un profondo conoscitore delle lingue. Ha tenuto conferenze in più di cinque lingue e pare che faccia da interprete agli stessi americani. Cristo!, sono proprio ansioso di sapere chi sia”. 


“Non ha altri nomi?”


“Mi pare che si chiami Julian. Almeno, così veniva chiamato in un messaggio che ho ricevuto”.


“Come arrivano queste notizie?”


Oliver scosse la testa.


“Si tratta di un’iniziativa privata, dal momento che le agenzie europee non funzionano più. Le stazioni telegrafiche sono sotto sorveglianza giorno e notte; ci sono linee intere di aerei ad ogni frontiera, pronti a partire e a intervenire. L’impero d’oriente crede di fare i conti senza l’oste”.


“E se perdessimo?”


“Mia cara Mabel! Si scatenerà l’inferno.” E, nel dir così, le mani gli caddero lungo i fianchi.


“Che cosa sta facendo il governo?”


“È continuamente operoso, notte e giorno, insieme agli altri governi europei. Sarà una spaventosa Armageddon, se dovesse scoppiare la guerra”.


“Ci sono altre possibilità?”


La risposta di Oliver, stavolta, fu calma: “I casi sono due. O l’oriente, di fronte all’America, non si muove per paura, oppure si convince a conservare la pace per il bene dell’umanità. Oh, se tutti capissero che la solidarietà è l’unica speranza che salva il mondo!... Ma quelle religioni maledette...”


Sospirando, la giovane donna guardò l’immensa distesa dei tetti, oltre la finestra. Veramente, la situazione era molto grave. Il vasto impero d’oriente, formato da una confederazione di stati, uniti sotto il potere del Figlio del cielo (confederazione nata grazie alla fusione della dinastia cinese con quella giapponese, al crollo della Russia), si era rafforzato e, rendendosi conto del proprio valore, in trentacinque anni era riuscito a mettere le sue mani gialle e scarne sull’India e sull’Australia. Nelle altre parti del mondo, ancora, ci si permetteva di ridere della forza dell’impero d’oriente, nonostante che la coalizione dei popoli gialli avesse già fagocitato la Russia. Si riteneva una follia la prospettiva della guerra. L’oriente, invece, continuava a stare in agguato, minacciando di far tornare nel caos la grande civiltà raggiunta con l’ultimo secolo.


Dell’oriente non preoccupava tanto la densità della popolazione; soprattutto, erano invece ritenuti pericolosi i capi-popolo che, dopo lunghi anni di torpore, avevano intrapreso questo cammino d’espansione. Era difficile fermarli, al punto in cui erano arrivati. Particolarmente spaventoso si presentava, per l’occidente, il fatto che, secondo i più, dietro questo vasto movimento di popolo ci fosse una spinta di carattere religioso. Tutti erano intimoriti di fronte alle notizie secondo le quali questi orientali invasati dalla peste religiosa si fossero proposti di convenire, con i moderni surrogati del ferro e del fuoco (antiche divinità), la grande civiltà di chi non aveva altra religione se non quella dell’Umanità.


A Oliver, tutto ciò faceva semplicemente orrore. Affacciato alla finestra, vedeva Londra distendersi tranquillamente di fronte ai suoi occhi; l’immaginazione percorreva gli spazi di tutta l’Europa e la ragione non poteva che ritenere indistruttibili le opere realizzate dal buon senso comune: era il segno del trionfo della realtà sulle fiabe selvagge del cristianesimo. Come poteva il mondo ricadere nella barbara confusione di sette e di dogmi? È a questo, certamente, che avrebbe infatti portato la guerra dell’impero d’oriente contro l’Europa!


Anche il cattolicesimo (persino il cattolicesimo!) sarebbe risorto. Quella strana fede che più è perseguitata più si accende e si sviluppa. Fra tutte le religioni, il cattolicesimo sembrava ad Oliver la forma di fede più assurda e assolutistica. Il presentimento del rifiorire del cattolicesimo faceva più paura ad Oliver dell’immagine della catastrofe materiale che avrebbe insanguinato l’Europa se l’oriente si fosse mosso.


Molte volte ne aveva parlato con Mabel. Dal punto di vista religioso, si poteva sperare una sola cosa: che il panteismo quietista riuscisse a frenare l’ardore mistico delle altre fedi. Questa forma di panteismo aveva fatto, nell’ultimo secolo, notevoli progressi, in oriente e in occidente, fra i maomettani e i buddisti, tra gli induisti e i confuciani.


Il panteismo era anche la fede di Oliver. Iddio altro non era, per lui, che l’insieme degli esseri viventi nella loro perpetua evoluzione.


L’unità impersonale: questa era l’essenza del Dio in cui credeva Oliver. La rivalità individuale, professata da alcuni, era la vera e grande eresia religiosa: spingeva gli uni contro gli altri e arrestava il progresso. Il progresso, per Oliver, era invece una successione di processi di annullamento: l’individuo nella famiglia, la famiglia nella nazione, la nazione nel continente, il continente nel mondo.


E che era il mondo stesso, se non la manifestazione d’una vita impersonale?


C’era qualcosa di cattolico in tutto questo. Mancava solo il senso del soprannaturale. Questa unità dei beni terreni coincideva con la negazione del soprannaturale e del concetto di persona. Per un panteista come Oliver, era un vero tradimento passare da un Dio immanente a un Dio trascendente: non esiste


Dio trascendente; il vero Dio, che solo può essere conosciuto, è l’uomo. Questa era la fede di Oliver e di sua moglie Mabel.


Oliver e Mabel: una coppia alla moda; avevano contratto matrimonio a scadenza (una delle ultime leggi emanate dallo stato rendeva possibile questo tipo di contratto). Oliver e Mabel erano ben lontani dal condividere le stupide e grossolane idee proprie dei puri materialisti. Una vita intensa palpita nel cuore del mondo ed investe i fiori, gli animali, l’uomo, come un torrente meraviglioso che, scaturito da una fonte ignota, con la sua forza irriga tutto ciò che vive nel movimento e nel sentimento. Con questa idea, tutto l’universo riveste molto più fascino nella sua epopea divina (che l’uomo può capire grazie all’intelligenza, scaturita appunto da questa forza).


Certo, non mancano misteri. Ma i misteri lusingano e non disperano la mente, che intravede, così, sempre più alte mete e sempre gloria maggiore nelle sue scoperte.


Questo spirito del mondo è in grado di animare anche le cose senza vita, i fossili, la corrente elettrica, le stelle lontane; tutti sono vivi nello spirito del mondo, che inebria con la sua presenza e che parla di se stesso.


L’astronomo Klein aveva dato, vent’anni prima, l’annuncio che, senza alcun dubbio, alcuni pianeti erano abitati: quale cambiamento questa scoperta aveva prodotto sulla concezione del destino dell’uomo!


Ma, condizione ineliminabile per la costituzione di questa Gerusalemme terrestre, cioè del vero progresso, era, senza ombra di dubbio, la pace. Come si poteva pensare che fosse invece la spada portata da Cristo e abbruttita da Maometto? Doveva invece essere una pace che nasce dalla conoscenza, non dall’ignoto, una pace che nasce dalla consapevolezza che l’uomo è tutto e che, solo con la cooperazione solidale di tutti, egli può evolversi al meglio.


A Oliver e a Mabel, l’ultimo secolo era apparso come una rivelazione.


Finalmente, erano morte le antiche superstizioni e la nuova luce cominciava a penetrare ovunque: il sole, ora, spuntava a occidente. E Oliver e Mabel guardavano con ribrezzo e con orrore le nubi che cercavano di fermarsi e raccogliersi su quella loro parte di mondo, su quel mondo che era stato la culla di tutte le superstizioni e che, da così poco tempo, se ne era liberato.


Mabel si alzò in piedi e si avvicinò al suo sposo, dicendo: “Non perderti d’animo, mio caro. Vedrai che tutto finirà come in passato. Meno male che l’oriente segue tutti i consigli dell’America e che questo Felsemburgh, a quanto pare, è di un buon partito”.


Oliver le strinse la mano e la baciò.


Oliver si presentò a colazione, mezz’ora dopo, molto abbattuto.


Se ne accorse subito sua madre, una vecchia signora di quasi ottant’anni, che non era scesa prima di quell’ora. Dopo aver guardato di sfuggita il figlio e avergli rivolto alcune parole, si sedette silenziosa a tavola.


La sala da pranzo, piuttosto piccola, si trovava a pochi passi dallo studio di Oliver. Era veramente graziosa nel suo addobbo, allora comunemente in uso, di color verde chiaro. Le finestre si aprivano su un piccolo giardino il cui confine era segnato da un’alta muraglia, ricoperta d’edera. Di foggia tipica dell’epoca erano i mobili: nel mezzo, c’era una grande tavola rotonda, appoggiata su un largo piedistallo cilindrico; sulla tavola, i piatti. Le sedie, tre, erano ampie, con comodi braccioli e schienali convenienti. Già da trent’anni si usava collocare la sala da pranzo sopra la cucina: per mezzo di un apparecchio idraulico, in uso in tutte le case dei benestanti, venivano fatte salire e scendere le pietanze. Il pavimento era ricoperto di un preparato a base di sughero, l’asbesto, un prodotto americano, silente al tatto e nitido, gradevole ai piedi e agli occhi.


Il silenzio venne rotto da Mabel, che domandò ad Oliver, alzando la forchetta: “Lo terrai, domani, il discorso?”.


Questa domanda bastò a Oliver per riacquistare animo. Cominciò a parlare con entusiasmo. La gente di Birmingham, spiegava Oliver, si agitava perché voleva ottenere la libertà commerciale con l’America, ritenendo insufficienti le facilitazioni commerciali con il resto d’Europa; a lui, perciò, era affidato il compito di tranquillizzare quelli di Birmingham. Avrebbe perciò, per prima cosa, cercato di convincere questa gente che la loro agitazione era del tutto inutile, finché non si fosse chiarito il rapporto tra l’Europa e l’oriente. In secondo luogo, avrebbe dovuto indurli a non dare più ulteriori fastidi al governo con sciocchezze del genere. Nello stesso tempo, però, non avrebbe mancato di far vedere loro che, da parte del governo, c’era l’intenzione di aiutarli e di far sì che, il più presto possibile, si riaprisse il libero scambio con l’America.


“Sono una massa di stupidi! Stupidi ed egoisti come bambini; gridano pane dieci minuti prima del pranzo: perché non vogliono aspettare un poco? Avranno tutto ciò che vogliono” disse con voce dura e aspra. 


“Li tratterai con questo tono?”


“Certo! Dirò loro che sono degli sciocchi!”


Compiacente fu l’occhiata di risposta che ebbe da Mabel, la sua bella sposa. Ella sapeva che tutta la fama di suo marito era fondata primariamente sulla sua franchezza: le masse popolari erano contente di sentirsi maltrattate e offese da una persona di sì alta intelligenza che, mentre parlava, scattava e gesticolava con una passione indubbiamente affascinante. Anche a Mabel, di suo marito, piaceva in particolare questo modo di fare.


“Come andrai a Birmingham?”


“In aereo. Prenderò quello delle diciotto da Blackfriars. Alle diciannove, avrò il comizio; sarò di nuovo a casa per le ventuno”. Cominciò quindi a parlare calorosamente della sua prossima assemblea pubblica. La madre lo guardava con dolcezza, sorridendo pacatamente. Mabel cominciò a martellare mollemente la copertura di damasco della sedia.


“Affrettati, mio caro; alle tre devo essere a Brighton”. Oliver inghiottì l’ultimo boccone. Guardò se tutti i piatti fossero al loro posto e depose sugli altri anche il suo, quindi mise una mano sotto la tavola: il calapranzi, improvvisamente, senza rumore, sparì al piano di sotto.


I tre commensali rimasero lì, indifferenti al tintinnio delle stoviglie che si sentiva venire dalla cucina sottostante. Sana d’aspetto, rosea nonostante le rughe, la signora Brand portava sul capo una veletta, secondo la moda di cinquant’anni prima. Quella sera, sembrava anch’essa un po’ abbattuta: pensava che il comizio del figlio non avrebbe avuto molto successo. Inoltre, proprio non le andavano a genio quelle vivande artificiali che ogni giorno doveva mangiare: sembravano fatte di sabbia. Una volta o l’altra, lo avrebbe finalmente detto al suo Oliver.


Dopo un lieve tintinnio di stoviglie, si vide ricomparire, come cosa mollemente spinta dal basso, il calapranzi: portava una bellissima imitazione di un pollo arrosto.


Dopo colazione, Mabel e Oliver poterono restare soli qualche minuto, prima che la signora si incamminasse per prendere la corsa di quarto grado delle quattordici e trenta, sulla linea principale di sinistra.


“Secondo te, che cosa ha la mamma?”chiese Oliver,


“È quel cibo artificiale. Dice di non riuscire ad abituarsi a mangiarlo e sostiene che non le fa bene”.


“Nient’altro?”


“No, caro. Te lo assicuro. Fino ad ora non si è lamentata di altro”. 


Oliver, rassicurato da queste parole, aspettò che la moglie partisse. In verità era rimasto turbato dall’atteggiamento della madre alcuni giorni prima: le erano uscite di bocca alcune frasi... Era cresciuta secondo l’educazione cristiana e sembrava conservarne una specie di nostalgia, una specie di residuo d’infezione. Si compiaceva infatti di tenere presso di sé un vecchio Giardino dell’anima, anche se diceva di sentirsi indignata nel leggere tali assurdità. Ma Oliver avrebbe preferito che quel libro finisse tra le fiamme, dal momento che la superstizione è una cosa funesta e che, mantenuta in vita, può riprendere vigore nel cervello un po’ fiacco di una vecchia. Il cristianesimo, Oliver lo diceva spesso, è una religione barbara e sciocca: barbara per tutte quelle palesi assurdità del suo credo; sciocca per la sua radicale differenza dalla forza affascinante della vita umana. Certo, questa credenza era ancor viva, qua e là, nell’oscurità di qualche chiesa; veniva predicata con furore quasi isterico nella cattedrale di Westminster: Oliver c’era stato, una volta, ed era rimasto nauseato e furibondo. Che altro poteva essere, questa credenza, se non un’accozzaglia di parole mendaci e ingannatrici, capaci di far breccia solo sugli incompetenti, sui vecchi e sugli sciocchi? Era orribile la sola idea che sua madre potesse tornare a guardare con simpatia al cristianesimo.


Da parte sua, egli era sempre stato contrario, per quanto poteva ricordare, alle concessioni fatte a Roma e all’Irlanda: era intollerabile che queste due terre rimanessero schiave di insensatezze stupide e malvagio e si trasformassero, così, in covi di sedizione e in focolai pestiferi. Non si era mai trovato d’accordo, Oliver Brand, con chi sosteneva che fosse più sicuro concentrare il veleno dell’occidente piuttosto che diffonderlo.


In ogni caso, le cose, per lui, stavano così: Roma era stata ceduta a quel vecchio vestito di bianco (in cambio di tutte le cattedrali e le parrocchie d’Italia): e, ovviamente, vi regnava sovrano l’oscurantismo medievale; l’Irlanda era aperta al più violento individualismo, dopo aver conseguito l’autonomia governativa trent’anni prima e aver professato la sua appartenenza alla cristianità. L’Inghilterra non si era opposta; anzi, si sentiva liberata, vedendo partire per l’Irlanda una metà della sua popolazione cattolica (che avrebbe potuto essere fonte di sommosse e di ribellioni). Conformemente alla sua politica coloniale di stampo comunista, aveva concesso tutte le facilitazioni e le agevolazioni possibili al personalismo, con Io scopo di spingerlo, un passo dietro l’altro, verso una spontanea riduzione all’assurdo. In Irlanda, intanto, accadevano fatti strani: Oliver aveva letto, con una specie di ironia amara, come fosse apparsa nell’isola, più volte, una signora dal manto celeste; gli irlandesi avevano innalzato altari nei luoghi in cui questa signora aveva posato i piedi. Non si era divertito molto a queste notizie; ma ancor meno quando seppe della cessione di Roma: il trasferimento, infatti, della capitale d’Italia da Roma a Torino aveva tolto alla bella penisola tutto il prestigio sentimentale, mentre aveva permesso che la sede del cattolicesimo continuasse ad essere coronata di seducenti memorie storiche.


Ma Oliver si consolava pensando che la cosa non poteva certo durare a lungo: finalmente il mondo aveva aperto gli occhi!


La moglie partì. Oliver Brand rimase alcuni momenti sulla porta, inebriandosi, come per tranquillizzarsi, alla magnifica visione di vero progresso che si apriva davanti ai suoi occhi: l’interminabile distesa dei tetti, le ampie volte a vetri dei bagni pubblici e dei ginnasi; gli edifici scolastici, con le loro cupole, dove ogni giorno veniva insegnata la nobile arte dell’educazione civica; le gru, simili a giganteschi ragni; le impalcature, innalzate in disparati punti della città. Lo spettacolo non era certo turbato dalle poche punte dei campanili. E, proprio là, nella scura nebbia di Londra, spettacolo di autentica bellezza, si diffondeva la folla immensa delle donne e degli uomini, di tutti coloro che, dopo tanto tempo, avevano imparato la prima lezione del nuovo vangelo: Iddio non esiste, ma esiste l’uomo; non c’è il sacerdote, ma il deputato; non c’è il profeta, ma il pedagogo. Oliver Brand si riaccinse quindi a terminare il discorso.


Anche Mabel aveva vaghi pensieri in testa, mentre, col giornale posato in grembo, si lasciava trasportare sulla veloce e ampia linea di Brighton. Era rimasta turbata (più di quanto non avesse lasciato trasparire al marito) dalle notizie giunte sull’oriente. Eppure, le sembrava impossibile che ci fosse veramente un pericolo di invasione: era così sensata e tranquilla, secondo lei, la vita in occidente. Gli uomini ora avevano i piedi appoggiati su solida terra; come si poteva pensare che fossero cacciati nei bassifondi, tra la melma?


Era un’idea contraria ad ogni legge di progresso e di evoluzione. Mabel non poteva neppure concepire che i disastri facessero parte del metodo naturale.


Stava tranquillamente seduta e guardava il frammento di notizia giunto al mattino. Lesse, quindi, l’articolo di fondo e le parve di un contenuto terrificante.


Nel compartimento attiguo al suo, due uomini stavano discutendo fra loro della stessa cosa: uno descriveva ciò che aveva potuto vedere in una visita alle costruzioni meccaniche governative e sottolineava che si stava lavorando ad esse con grande zelo, senza un attimo d’interruzione; l’altro si limitava a porre domande e a fare qualche sporadica osservazione: erano tutte cose da incoraggiarsi fino a un certo punto.


Mancavano finestre e Mabel non poteva guardare fuori; in ogni caso, su quella linea primaria, la velocità era talmente intensa che non sarebbe stato possibile fissare lo sguardo su alcuna cosa. Tutto l’orizzonte era composto dal lungo compartimento, coperto di eleganti specchi.


Ella osservò, nella volta bianca del convoglio, i deliziosi dipinti, con le loro cornici di quercia; guardò le alte poltrone a molla, la luce pastosa che usciva dai globi sul soffitto. Vide una mamma e un bambino seduti davanti a lei. Al suono del grande segnale, la leggera vibrazione si fece più intensa; un istante dopo, la porta si aprì automaticamente e Mabel uscì sulla piattaforma della stazione di Brighton.


Scese per la gradinata che conduceva al piazzale della stazione; notò, davanti a sé, un prete. Le sembrò un vecchio robusto che portava bene i suoi anni, dal momento che, malgrado i capelli tutti bianchi, camminava con passo alacre e deciso. Il prete si fermò ai piedi della gradinata e mostrò a Mabel il profilo: con grande sua meraviglia, ella vide il volto di un giovane bello ed energico, dallo sguardo castano sotto il nero sopracciglio.


Mabel proseguì attraversando il piazzale e si diresse verso l’abitazione della zia.


In quell’istante, preannunciate solo da un sibilo acuto proveniente dal cielo, successero cose orribili .


Una grande ombra oscurò il suolo sotto di lei; si udì uno strepito, come di cosa che si spezza nell’aria, poi un boato, simile all’affannoso respiro di un gigante. Mabel si arrestò sbalordita e udì un grande fracasso, simile a quello di mille caldaie sfracellate: piombò davanti a lei, sul pavimento di guttaperca, un oggetto enorme che riempì metà del piazzale. Contorceva, nella parte superiore, le grandi ali che turbinavano e infrangevano l’aria, simili a braccia di estinti orribili mostri; grida umane si alzavano da ogni parte e cominciò un formicolio di vite spezzate.


Senza rendersi ben conto dell’accaduto, Mabel si sentì spinta in avanti da una forza violenta. Fremendo in tutta la persona, si imbatté in qualcosa di simile al corpo sfracellato di un uomo steso ai suoi piedi, che gemeva. Quel corpo emetteva un linguaggio nitido e Mabel potè udire distintamente i nomi di Gesù e di Maria. Senti dietro sé il sibilo di una voce: “Mi lasci passare, signora; sono un prete”.


Si fermò ancora un attimo, stordita da quell’avvenimento imprevisto. Vide, senza riuscire a capirne il motivo, il giovane prete dai capelli bianchi inginocchiarsi, estrarre un crocifisso dalla veste, chinarsi sull’uomo morente e fare in fretta un segno con la mano. Poi udì un sussurro di parole, in una lingua sconosciuta.


Il prete si alzò col crocefisso in mano; si inoltrò nel pavimento bagnato di sangue, da una parte e dall’altra, come inseguendo un cenno ricevuto.


Nella scalinata del grande ospedale, sito a destra, si avvicinavano intanto alcune figure umane, a capo scoperto: ognuno portava una specie di vecchio soffietto d’antica foggia. Erano i ministri dell’eutanasia e Mabel, nel vederli, si sentì rincuorata; si sentì poi prendere per la vita, guardò dietro di sé e si trovò faccia a faccia con una moltitudine che gridava e si agitava, dietro il cordone di poliziotti e borghesi che cercavano di tenere ferma la folla.


Una profonda costernazione prese Oliver quando la madre corse da lui, mezz’ora dopo, per informarlo che uno dei grandi aerei governativi era caduto sulla piazza della stazione, a Brighton, proprio dove il convoglio delle quattordici e trenta aveva scaricato i passeggeri. Sapeva bene che cosa significasse un avvenimento del genere; si ricordava infatti ciò che era accaduto dieci anni prima, quando era stata approvata la legge contro gli aerei privati: erano morti tutti quelli che si trovavano a bordo dell’aereo e molti altri che passavano per la piazza in cui era caduto. Che cosa poteva dedurne? Mabel si trovava certamente in piazza a quell’ora.


Con l’animo disperato, spedì un telegramma alla zia, per chiedere notizie; poi si lasciò cadere su una poltrona, in attesa di una risposta. Vicino a lui sedeva la madre.


“Voglia Dio...” disse, una sola volta. Poi si fermò confusa, come se Oliver si fosse irritato alla sua esclamazione.


Ma il destino ebbe pietà di loro; tre minuti prima dell’arrivo di Philipps con la risposta, Mabel, pallida ma sorridente, entrò nella stanza.


“Cristo!” esclamò Oliver; un forte singhiozzo gli uscì dalla gola, mentre balzava in piedi dalla sedia.


Mabel non aveva molto da raccontare, poiché non era ancora stata fatta una relazione pubblica sugli avvenimenti di piazza a Brighton. La gente diceva che, a un certo punto, le ali dell’aereo avevano cessato completamente di funzionare. Mabel descrisse quell’ombra ai suoi piedi, il sibilo, il crollo. Poi si interruppe.


“E poi?” la sollecitò Oliver sedendosi, ancor pallido, vicino a lei e prendendole la mano.


“Sai? C’era un prete! Lo avevo visto anche prima, alla stazione” rispose Mabel. Il sorriso di Oliver fu piuttosto nervoso.


“Era lì, in ginocchio, col crocifisso; era lì prima che arrivassero i medici. Mio caro, è proprio vero che la gente crede a queste cose?”


“Secondo me, in verità, credono di avere questa fede. Questo sì!”


“È successo tutto in modo così imprevisto. Eppure lui era là, come se lo avesse presentito. Oliver, come possono credere a certe cose?”


“Il fatto è che gli uomini sono disposti a credere a tutto, purché vengano educati da bambini a una certa fede”.


“E quell’uomo... il moribondo. Dio, anche lui ci credeva, sai?! Lo diceva il suo sguardo”.


Mabel tacque, a questo punto. 


“Mia cara, e allora?”


“Oliver. Che dici tu a una persona, quando sta per morire?”


“Che dico? Ma niente! Che vuoi che dica? E, a quanto ricordo, credo di non avere mai visto nessuno morire”.


“Nemmeno io avevo mai visto qualcuno morire, fino a oggi” replicò Mabel rabbrividendo leggermente. 


“Quelli dell’eutanasia si misero comunque subito all’opera”.


Oliver le strinse con tenerezza la mano, sentendo l’ultima affermazione di Mabel. “Gioia mia! Che terribile esperienza deve essere stata! Stai ancora tremando.”


“Non è vero. Ascoltami. Se avessi avuto qualcosa da dire a quelli che stavano morendo, lo avrei detto molto volentieri. Erano proprio lì, davanti a me. Avrei voluto dire qualcosa, ma non avevo nulla da dire. Potevo forse mettermi a parlare loro dell’Umanità”.
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