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  UN POMERIGGIO DI PRIMAVERA




   




  Quegli scarponcini li avevo comprati dopo averne provati almeno una decina di paia. Eppure, in quel tiepido pomeriggio di primavera, dopo pochi chilometri a passeggio sulle vecchie mulattiere che disegnano i loro arabeschi tra i boschi della piccola borgata di Peroldrado, un fastidioso mal di piedi cominciò a tormentarmi. Ero indeciso tra lo sfilarmi quegli strumenti di supplizio e proseguire a piedi scalzi oppure lasciarmi cadere a terra e riposarmi. Dopo pochi minuti mi trovai ad affiancare un malridotto muro a secco e, mentre camminavo cercando un punto dove sedermi, intravidi un pilone votivo. Mi avvicinai con l’intenzione di sedermi là vicino e togliermi le scarpe. Stavo sciogliendo i lacci quando udii un calpestio sull’erba, dalla cadenza parevano i passi brevi e spediti di un bambino che stesse correndo. Ero pronto a scorgere il faccino di un marmocchio, sperando di non impaurirlo con la mia presenza. Avevo abbozzato un sorriso in modo da mostrare una certa affabilità quando, al cessare del calpestio, mi apparve il volto cordiale e cogitabondo di una capretta. Corrugava la fronte come se si stesse sforzando per comprendere chi potessi essere, mentre un debole refolo le stava muovendo i barbazzali.




  «Giovanotto, te ne stai sdraiato per terra. Io alla tua età correvo dietro alle marmotte!» mi sentii dire.




  Comparve un signore dal volto grinzoso e rubizzo, addolcito da un sorriso affabile e quasi infantile.




  «Purtroppo le scarpe nuove mi hanno tradito e i miei piedi si stanno lamentando» risposi a quell’uomo che ispirava in me un’innata simpatia.




  Nonostante la fisiognomica sia una pseudoscienza sconfessata da molti studiosi, rimango con la convinzione, avvalorata finora dai fatti, che con le persone dotate di sorrisi schietti e genuini si possa chinare lo scudo dietro al quale ci ripariamo.




  Dopo pochi secondi altri lo raggiunsero e cominciarono a disporsi davanti al pilone, chi adagiato sul muro a secco, chi seduto sull’erba inverdita dalla primavera. Solamente la capretta rimaneva impassibile in piedi, seguitando a scrutarmi con un bizzarro sguardo indagatore.




  «Con il bel tempo veniamo in questo luogo pressoché tutti i giorni. Così trascorriamo un pomeriggio insieme a raccontarci aneddoti e a discutere a proposito dei vari argomenti sui quali riusciamo sempre a non andare d’accordo.»




  In pochi secondi arrivarono, alcuni ansimando, altri suoi amici.




  «Oggi abbiamo un giovanotto a tenerci compagnia e ad ascoltare le nostre storie da vecchi bacucchi.»




  Avevo superato i quarant’anni da un po’, ma viviamo in un’epoca in cui si continua a essere considerati ragazzi fino a un’età indefinita.




  Fin da bambino ho sempre gradito seguire i racconti degli anziani. Vivere la loro epoca attraverso i loro aneddoti.




  «Mi fa piacere stare qui assieme a voi. All’ombra di questi castagni sarò ben lieto di far riposare i miei stanchi piedi attingendo alla vostra saggezza.» Pronunciai questa frase con un tono quasi poetico volendo apparire un po’ ironico, ma non troppo.




  «Qua siamo all’ombra e, se dovesse piovere, possiamo ripararci sotto lo spiovente del pilone. Così come faceva il povero Raffaele» ribadì uno di loro mordicchiando un bastoncino di liquirizia.




  «Ma sei sicuro che quel randagio di Raffaele dal Collombardo arrivasse fino a qua?» replicò un altro.




  «Ma che Collombardo! Raffaele abitava qua vicino a Campambiardo.»




  Sulla località di provenienza di Raffaele, persona a me completamente ignota, cominciò una controversia che divise il gruppo in più fazioni.




  «Scusate, ma chi era Raffaele?» Dopo una decina di minuti tentai di mettere fine alla diatriba spostando la loro attenzione.




  «Te lo racconto io! Di che paese fosse non mi ricordo con precisione, comunque era di qui, della Valle di Susa. Facciamo finta che fosse del Collombardo.»




  «Va bene! Il Collombardo non è neanche un paese, ma è una montagna. Così mettiamo d’accordo tutti!» Con questo commento riuscii, incredibilmente, a far sì che i contendenti si placassero per ascoltare il racconto.




   




   




  Il vagabondo di Collombardo




   




  Chi visita il cimitero di Collombardo sicuramente noterà lo splendido mausoleo situato proprio nel mezzo della spianata: le lastre di abbagliante e costoso marmo bianco fanno pensare all’opulenza in cui deve essere vissuto colui che ora riposa in quel gioiello architettonico. Chiunque si sorprenderebbe sapendo che il signor Raffaele Penati, il poveretto là custodito, trascorse la sua tormentata esistenza tra i patimenti della miseria. Gli anziani che si riuniscono nella piazza del paese conoscono la storia di quell’opera d’arte, ma ogni tanto qualcuno di loro non si presenta più all’appuntamento quotidiano perché il peso degli anni lo immobilizza in casa. Pertanto la stesura di un racconto intende evitare che questa storia scompaia nell’oblio.




   




  All’inizio degli anni Sessanta un problema attanagliava la giunta comunale del paese di Collombardo: dopo aver investito una discreta porzione del bilancio pubblico nella costruzione di un nuovo camposanto, nessuno voleva esservi seppellito. Non erano le macabre leggende diffuse intenzionalmente dall’opposizione a spaventare i futuri inquilini, ma nessuno voleva essere il primo ospite di quelle algide mura.




  «Se mi sotterrano là chissà quanto tempo dovrà passare prima che arrivi qualcun altro»; «tutto solo come un reietto, un esiliato»; «guai a voi se vi permettete di mettermi là dentro»; i genitori minacciavano di diseredare i propri figli se avessero osato un affronto simile.




  Il sindaco, ragioniere Salvatore Viscosi, era oramai indifeso di fronte ai continui attacchi provenienti dai banchi dell’opposizione: «tutto quel denaro speso per nulla», «chissà quanto ne ha intascato lui», «forse vuole tenersi il cimitero per sé».




  Inizialmente si rivolse a don Silvio.




  «Reverendo, mi aiuti, convinca i suoi parrocchiani. Sono sempre stato un servo fedele, faccia qualcosa!»




  Il prete, in effetti, non aveva motivo per lamentarsi dell’operato del sindaco, e anche qualche suo compromesso con la sinistra lo aveva perdonato.




  «Fratelli, il nuovo cimitero reclama delle anime, e l’acqua santa utilizzata nella benedizione non può andare sprecata, coraggio!»




  Per diverse domeniche implorò i fedeli ma l’esito non fu positivo e ci fu addirittura chi, indispettito, smise di frequentare la chiesa e di elargire offerte.




  Il parroco fu molto amareggiato dal fatto che le sue parole fossero state ignorate:




  «Accidenti a quel dannato concilio! Ci ha tolto ogni autorità e noi non contiamo più nulla! Si sono messi a nominare pontefici i figli dei mezzadri, ed ecco che cosa abbiamo ottenuto!»




  «Ma reverendo, che cosa sta dicendo, non vorrà mancare di rispetto al povero Papa Giovanni, il nostro ‘Papa Buono’!»




  Il prete fece con la mano un gesto indispettito:




  «Alma, stattene zitta! Ma che cosa ne vuoi sapere tu!»




  La perpetua, conoscendo il sacerdote da molti anni, sapeva che da furibondo era meglio non contraddirlo, ma non intendeva comunque permettere venisse meno la dovuta deferenza nei confronti del pontefice, scomparso da alcuni anni.




  «Intanto, grazie a quel papa e al suo concilio, ora io capisco cosa lei dice durante la messa.»




  «E allora, era proprio necessario? Non bisogna mai infrangere le tradizioni, oramai erano secoli che officiavamo messa in latino.»




  «Sì, lo so, ma io non capivo niente.»




  «Alma, Alma, ma non vedi che cosa sta succedendo a causa di quel concilio. Sono comparsi questi “preti operai” e ci sono dei laici che hanno l’ardire di pretendere, all’interno della Chiesa, dello spazio a cui mai dovrebbero avere accesso.»




  Alma, non sapendo come replicare, tacque per alcuni secondi, poi chiosò:




  «I pontefici sono infallibili, quindi se è stato deciso così vuol dire che questa era la via giusta!»




  «Dicendo così mi stai dando ragione. Essendovi il dogma della infallibilità del papa non vi era la necessità di riunire tutti quei vescovi a Roma, facendoli arrivare da tutto il mondo. Adesso dobbiamo sottostare a delle decisioni prese da vescovi africani o asiatici! Continuando così, prima o poi, non riusciremo nemmeno più ad avere un papa italiano. Inoltre hanno invitato persino dei protestanti, e non riesco a capire che cosa c’entrassero!»




  «Ma, don Silvio, papa Giovanni aveva proprio detto che bisogna ricercare ciò che unisce, tralasciando ciò che divide.»




  La donna era orgogliosa di aver menzionato, alla lettera, quella famosa citazione del pontefice.




  «E brava Alma! Ora dimmi che bisogna aprire le finestre per far entrare aria nuova nella Chiesa, e poi comincia con il “discorso della luna”, così mi riporti pari pari tutte le parole di Papa Giovanni.»




  La perpetua assunse un’espressione offesa:




  «Don Silvio, mi senta bene! Io sua santità Papa Giovanni lo venero, e sono sicura che le sue parole brilleranno fino alla fine dei tempi».




  «Pensala come vuoi, grazie al cielo non tutti la pensano come te. Sicuramente non avrai ancora sentito di quel vescovo francese che sta lottando affinché tutte queste riforme vengano abrogate, e sono già in molti a seguirlo.»




  «E chi sarebbe mai questo vescovo che pensa di fare guerra al Papa?»




  «Lafebre, Lefebe... insomma... adesso il nome non è così importante... l’importante è che si stia opponendo a questa moda all’ecumenismo, che sta dando a tutte le false religioni la libertà d’espressione.»




  Alma abbassò lo sguardo poi, quasi con un accenno di sfida:




  «Staremo proprio a vedere se questo francese riesce a imporsi sulle decisioni prese dal vicario di Cristo».




  «Vedremo, vedremo. Ora muoviti, che questa sera vorrei anche cenare.»




  Don Silvio si ritirò nel suo studio deluso dal fatto che, a dispetto della sua cultura, non fosse riuscito a convincere delle sue idee una donna poco colta, e poco competente sui temi teologici, come Alma.




  «Non riesco a convincere delle mie opinioni una servetta ignorante, come potevo pensare di persuadere questi senzadio di Collombardo a farsi seppellire nel nuovo cimitero!» bofonchiò tra sé il sacerdote.




  Il sindaco, rivolgendosi a don Silvio, non era conscio di quanto il religioso si sentisse oramai esautorato all’interno della comunità. Il prete aveva vissuto in un’epoca in cui l’abito talare era sinonimo di autorità e non riusciva a capacitarsi di come i tempi stessero cambiando.




  Deluso dall’insuccesso del sacerdote, il ragioniere Viscosi si rivolse al medico, il dottor Aldo Chechiotti, in modo che cercasse di convincere gli abitanti di Collombardo della necessità di servirsi del nuovo cimitero. Il sindaco sperava che il carisma e il prestigio del camice bianco avrebbero esercitato la loro autorevolezza sulla ingenuità dei paesani.




  Il dottor Chechiotti, in realtà, non poteva essere considerato un medico che onorasse il camice bianco che indossava, infatti svolgeva malvolentieri la sua professione, senza interesse né passione. Si era laureato in seguito alle insistenze di una vecchia zia che, smaniosa di avere un nipote col camice bianco, aveva minacciato di escluderlo dal testamento se il suo desiderio non fosse stato esaudito.




  Aldo, a dispetto della gelida scientificità della medicina, era molto appassionato di pittura e avrebbe voluto trascorrere la propria esistenza tra tele e pennelli. Nei fine settimana, infatti, saliva sulla sua Lancia Fulvia e girovagava per la Valle di Susa, ricercando qualche scorcio di paesaggio agreste da ritrarre.




  Il suo stile pittorico, in realtà, era scialbo e ordinario, privo di qualsiasi originalità e, quelle poche volte in cui si era arrischiato a esporre i suoi quadri in una mostra, le reazioni dei rari visitatori erano state molto tiepide. Il dottore cercava di giustificarsi dichiarando di essere un discepolo dell’arte naïf, ma la mediocrità del suo dipingere traspariva da ogni tela, e senza alcuna esitazione si poteva dichiarare che a Collombardo non vi fosse un novello Antonio Ligabue.




  Il medico era intento a lavare con l’acquaragia i suoi pennelli quando il sindaco irruppe trafelato nella sua abitazione:




  «Dottore, lei è un uomo di scienza, convinca questi bifolchi, il mio futuro politico è nelle sue mani!»




  Il medico, colpito dalla veemenza del primo cittadino, si fece spiegare la natura del problema. Poi, approfittando anche dello stato di turbamento del ragioniere Viscosi, contrattò la propria disponibilità ad aiutarlo con una mostra espositiva dei suoi quadri presso la sala consigliare del municipio.




  Da quel giorno iniziò ad accompagnare ogni visita con:




  «Quando ero studente ho osservato sezionare molti corpi, e non ho mai visto un’anima; non dobbiamo temere ciò che ci aspetta dopo la morte, abbiamo solo il nulla davanti a noi. Quindi un luogo di sepoltura vale l’altro!»




  In questo modo, smentendo la dimensione spirituale della vita, confidava che nessuno avrebbe più temuto di essere il primo inumato nel nuovo cimitero. Poco alla volta, però, i compaesani cominciarono a disertare il suo studio. A scandalizzarli non fu l’attestato di ateismo, ma quel continuo contrastare le loro volontà. Che ci fosse una vita eterna oppure no, nessuno intendeva essere accolto per primo tra quelle mura.




  Il politico, realizzando che né l’autorità spirituale della Chiesa né l’ascendente della scienza riuscivano ad aver ragione sulla superstizione dei cittadini, ritenne che solamente l’inveterata istituzione dei Carabinieri potesse imporre un tale obbligo.




  «Maresciallo, lei in paese è un’autorità e tutti l’ascolteranno, cerchi di convincerli!» Questa fu la supplica del sindaco.




  Il milite allora si cimentò in alcune arringhe:




  «Il riempire a dismisura il vecchio cimitero è un attentato alla salute pubblica, sono costretto a imporvi l’utilizzo della nuova costruzione».




  Il maresciallo Ortofresco ripeteva questa ingiunzione sulla piazza di Collombardo e, non abbastanza soddisfatto dal numero di uditori, sovente si affacciava sull’uscio dell’osteria per intimare agli astanti di seguire le sue disposizioni.




  Il maresciallo era giunto a Collombardo ben quindici anni prima, salito in valle da un quartiere operaio di Torino, vestito con l’uniforme elegante da brigadiere. I genitori, un nerboruto battilastra e un’energica casalinga, lo avevano immaginato in divisa sin da bambino, lui, figlio di umili lavoratori, sarebbe diventato un devoto servitore dello Stato, senza più il bisogno di avere le mani callose come il padre.




  Il bambino, con la mente libera e un po’ anarchica tipica dei fanciulli, non era molto convinto della scelta dei genitori. Come molti dei coetanei avrebbe ambito a divenire un audace calciatore o un ciclista vigoroso, e non avrebbe voluto conoscere la rude disciplina di una caserma. Crescendo, però, capì che i sogni di un bambino sono destinati a dissolversi appena deve chiedersi, giudiziosamente, quale lavoro intenda effettivamente svolgere per il resto della sua vita. Fu così che da giovanotto entrò nella scuola sottufficiali dove, non volendo deludere i suoi genitori, riuscì a divenire un ligio carabiniere.




  Con gli anni, sulle spalline della sua divisa apparvero i gradi di maresciallo, non tanto come riconoscimento per particolari meriti, ma per gli automatismi tipici della burocrazia italiana. Il maresciallo Ortofresco non si era mai distinto in acute attività investigative o in gloriosi atti di coraggio, ma si barcamenava annoiato tra le monotone consuetudini delle caserme situate in paesi sperduti e pacifici. Ogni mattina prendeva servizio confidando che nessuno avesse l’azzardo di commettere qualche reato, in modo da poter trascorrere la giornata seduto alla sua scrivania o sul sedile della campagnola.




  Anche quella volta non si distinse per l’impegno con il quale cercò di essere utile alla causa del sindaco. Dopo alcuni giorni il sottufficiale decise di sospendere quei fervorini perché tra i paesani iniziò a serpeggiare un malumore nei confronti dell’«Arma», e il fuoristrada dei Carabinieri fu addirittura oggetto di una breve, ma violenta, sassaiola.




  Il sindaco, ormai rassegnato, aveva convocato il consiglio in una seduta straordinaria ed era deciso a presentare le proprie dimissioni ma, quella stessa mattina, il dottore si presentò alla sua abitazione.




  «Il signor Raffaele è molto malato, sta morendo!»




  Il politicante rimase impassibile nell’udire la notizia.




  «Ma che cosa me ne importa di quel vecchio vagabondo, ma che si tolga finalmente dai piedi!»




  «Sindaco, potrebbe essere lui il primo inumato.»




  «Dottore, lei è un genio! Ma è sicuro? Come fa a sapere che sta per morire?»




  «Questa mattina ero impegnato nel consueto giro di visite quando ho visto quel vagabondo che boccheggiava steso vicino alla fontana del municipio. Anche se non potrà mai pagarmi, l’ho visitato con lo stetoscopio e non si preoccupi, signor sindaco, in anni di professione non ho imparato a salvaguardare una vita ma a prevederne la morte sì. Raffaele si sta spegnendo piano piano, non riuscirà a vedere il prossimo inverno. Oramai le pareti del suo cuore sono fatte di carta velina.»




  «Fatelo venire qua e lo convincerò a farsi seppellire nel nuovo camposanto.»




  Il povero Raffaele era sempre vissuto ai margini di quella comunità. Il padre non si era mai fatto conoscere e la madre lo aveva abbandonato quando lui era ancora bambino, la sorella si era sposata con un perdigiorno e si era trasferita in un altro paese. Raffaele sopravviveva chiedendo l’elemosina e rubacchiando negli orticelli un po’ isolati, non poche volte era stato costretto a portar via il cibo a dei cani.




  Aveva trascorso la sua grama vita errando da un angolo all’altro sempre sperando di trovare la pace e la quiete, ma il freddo e la fame non avevano mai smesso di tormentarlo.




  Era frequente vederlo, solo e ramingo, addossato a qualche muro mentre teneva in mano un cappello vecchio e sfondato. I suoi occhi, arrossati dalle pene e dalla polvere, erano tenuti perennemente bassi, come se un’ultima stilla di orgoglio volesse evitargli di incontrare lo sguardo di coloro che in modo disdegnoso lo squadravano.




  Raffaele, ogni domenica mattina, osservava le coppie che, sottobraccio, si recavano a messa.




  «Avere una donna deve essere bello!» pensava il buonuomo guardando quelle signore, eleganti e imbellettate, che si accompagnavano con i loro mariti.




  Alcuni anni prima, Raffaele aveva conosciuto una giovane ragazza che, come lui, viveva della misericordia e dell’elemosina altrui. La povera Armida, abbandonata in fasce, era cresciuta in un istituto dove, tra molti sacrifici e privazioni, i reietti venivano accompagnati fino alla maggiore età. Sfortunatamente, la sua indole semplice e ingenua mal si adattò alla vita che l’aspettava fuori dal portone dell’orfanotrofio. Uomini (?) falsi e spietati, approfittando della sua sprovveduta innocenza, si servirono del suo corpo fragile e minuto per dare sfogo alle loro pulsioni oscene e bestiali.




  Per un po’ Armida era stata oggetto di coloro che, allontanandosi per qualche ora dalle loro famiglie e dismessi gli abiti della persona dabbene, abusavano della poverina lusingandola con promesse che mai avrebbero potuto e voluto mantenere.




  «Armida, sarai mia moglie e ti porterò all’altare scortata da paggi e da damigelle»; «Armida, ti farò vivere come una regina, in una casa che non puoi neanche sognare»; «Armida, non sai quanto ti amo, sei l’unica ragione del mio cuore». Queste promesse smettevano di essere ripetute appena il cascamorto di turno cominciava a riabbottonarsi i pantaloni. La sventurata fantasticava di matrimoni in carrozza, di passeggiate nei viali del centro sottobraccio al proprio marito, di alloggi signorili in cui poter ricoprire l’ambito ruolo della padrona di casa. Ma nel grembo di Armida, più volte, era rimasto il frutto di quegli incontri e sempre, temendo eventuali scandali, i vari profittatori l’avevano indirizzata alla mammana del paese.




  Tutti quegli aborti, eseguiti dalle mani grossolane di una donna che ignorava qualsiasi nozione medica, avevano debilitato il corpicino di Armida che, già molto magro, cominciò a deperire, la sua pelle pallida ad avvizzirsi, e molti dei suoi denti a cadere.




  Da quel momento i suoi frequentatori iniziarono a disinteressarsi di quella donna precocemente invecchiata e Armida, chiudendosi sempre più in se stessa, accrebbe la confusione che albergava nella sua testa disordinata.




  Raffaele incontrò quella donna quando anche lei, bisognosa di tutto, iniziò a mendicare per le strade e a stazionare davanti alle chiese supplicando il sostegno dei fedeli. Il vagabondo era stupito di vedere una donna che non fosse disgustata dalla sua presenza e, con le sole semplici parole che conosceva, era riuscito a relazionarsi con lei. Sui sagrati delle chiese si sedevano vicini ed elemosinavano scambiandosi affettuose occhiate e timidi sorrisi.




  Armida era divertita dal fatto di frequentare un uomo così buffo e allegro, mentre Raffaele era orgoglioso di avere anche lui la sua «donna», e non vi era momento in cui non la contemplasse. Ogni tanto le sfiorava teneramente le mani, attratto da quella pelle così candida e così glabra. Dopo un po’ la giovane la ritraeva a sé per invitarlo ad avvicinarsi, ma Raffaele, molto impacciato, preferiva non cimentarsi oltre, già appagato dal fatto che i suoi polpastrelli grezzi e poco puliti avessero lambito la morbida pelle di una donna.




  Il vagabondo, ogni tanto, spendeva volentieri i pochi spiccioli che aveva elemosinato per invitare la giovane in un caffè e offrirle qualcosa. Gli altri avventori sorridevano nel vedere quella coppia stravagante che si avventava voracemente su un croissant, o si scolava in un sol sorso una bibita.




  «Raffaele, sei un vero cavaliere, chissà quante donne sono affascinate dalla tua galanteria!» questo era l’archetipo dei lazzi di cui era vittima il pover’uomo che, non comprendendone il risvolto ironico, replicava con il sorriso appagato di chi, dopo decenni di mesta solitudine, aveva finalmente incontrato qualcuno.




  Per diversi mesi il loro malinconico vagabondare venne mitigato dall’essere in due. Mai Raffaele osò andare oltre a qualche impacciata carezza, mentre Armida sempre si limitò a rivolgere all’uomo timidi sorrisi. Poi, una domenica mattina, il vagabondo non la vide arrivare sul sagrato della chiesa e, quando già stava iniziando a preoccuparsi, il medico del paese gli si avvicinò e, con pochissimo garbo, gli riferì che Armida era stata internata in un ospedale psichiatrico. A Raffaele rimasero in testa molte domande che avrebbe voluto porre al dottore. Innanzitutto avrebbe desiderato sapere che cosa fosse un ospedale psichiatrico, poi il perché gliela avessero strappata via ma, amareggiato e triste, rimase seduto e silenzioso, su un muretto del sagrato, con la mano tesa alla generosità dei fedeli. Dopo alcuni giorni intuì, dalle spiegazioni del barista, che la parola «psichiatrico» ha a che fare con «chi ha problemi dentro la testa», e si rassegnò alla solitudine. Continuò a vagabondare sconsolato, angustiandosi su quanto la sua persona fosse superflua per il mondo intero, finché il problema del cimitero, volutamente disertato dagli abitanti di Collombardo, consentì a Raffaele di divenire improvvisamente utile a qualcuno. Non del tutto conscio del fatto che addirittura la stabilità politica della giunta comunale dipendesse dalla sua scelta, non fu difficile convincerlo affinché accettasse la tumulazione nella nuova costruzione. Da quel giorno smise la sua vita randagia, perché molti compaesani gareggiavano nell’invitarlo all’osteria e, senza lesinare, gli offrivano il vino migliore: «Se questa manna me l’avessero donata qualche anno fa, quando stavo meglio...» diceva.




  Il prete gli promise delle messe che gli avrebbero abbreviato il purgatorio, ma il vagabondo aveva già scontato settant’anni di inferno, cosa poteva ancora preoccuparlo?




  Ripulito e sbarbato, ebbe l’onore di sedere in prima fila durante la funzione religiosa della domenica mattina; fino a qualche giorno prima si trovava sdraiato sul sagrato a chiedere l’elemosina e i fedeli non è che fossero molto generosi. Per ottenere qualche lira doveva alzarsi e avvicinarsi ai signori meglio vestiti, ed era sufficiente il lezzo che emanava a far sì che lo allontanassero con qualche monetina. Da qualche giorno, invece, viveva nell’abbondanza e sembrava che fossero tornati gli americani. Raffaele rammentava quei giovanotti in divisa che, comparsi molti anni prima, gli offrivano scatolette, cioccolato e quella strana bevanda nera che gonfiava lo stomaco.




  Raffaele, il giorno in cui le truppe Alleate erano arrivate a Collombardo, si era unito alla folla che le stava accogliendo entusiasta. Il poveruomo quasi nulla sapeva dell’immane conflitto che stava sconvolgendo il mondo. Fino a qualche giorno prima in paese aveva visto dei militari fieri e superbi, che nelle loro uniformi sempre ordinatissime marciavano pestando il suolo, con gli stivali, come se volessero dominare persino la terra. I compaesani gli avevano detto che quei soldati venivano da nord, da paesi dove sono tutti biondi e alti, fa sempre freddo e vivono costantemente avvolti da umide coltri nebbiose.




  «Ecco perché sono venuti fino a qua, vorranno godersi un po’ del nostro sole» pensava l’ingenuo Raffaele.




  Il suo peregrinare per le strade aveva persino destato sospetti di spionaggio nella diffidente testa di un ufficiale teutonico ma Raffaele, grazie a quella inspiegabile fortuna che tutela sempre i folli, non era stato coinvolto in alcuna ritorsione.




  Poi erano arrivati degli altri forestieri, anche questi erano alti e biondi, ma sicuramente dovevano essere più gentili e simpatici dei primi, infatti tutti li stavano applaudendo e agitavano molte bandiere con delle stelle e delle strisce, e alcune con delle linee incrociate.




  «Forse lassù al nord non sono tutti uguali, per fortuna adesso sono venuti questi qua a godersi il nostro sole.»




  Tra di loro il vagabondo aveva intravisto anche dei soldati di colore, e con la sua mente semplice e candida si era anche chiesto perché in quel nord tra persone pallide e bionde vi fossero delle persone così scure.




  Raffaele non aveva prestato il servizio militare. Si era trovato in età di leva durante il periodo fascista, ed era andato al distretto assieme ad alcuni suoi coscritti. Intimidito e tremebondo, era stato sottoposto a una visita in cui gli ufficiali medici, caparbiamente restii a voler tener conto della sua debolezza mentale, esaminarono il suo corpo nudo. La propaganda di quegli anni asseriva che la patria aveva bisogno di tutti i suoi figli che, ubbidienti e agguerriti, marciassero alla conquista di un posto al sole. Fortunatamente un accenno di ernia inguinale lo aveva esentato da quel dovere.




  In passato la storia gli era sempre passata sulla testa mentre in quel periodo, grazie al problema del cimitero, era divenuto, a suo modo, una personalità.




  Una domenica venne addirittura invitato a pranzo a casa del sindaco. Al vagabondo, seduto a quella tavola imbandita, sembrava di vivere in un sogno; le figlie del politico non si portavano più il moccichino al naso per difendersi dal fetore, anche perché Raffaele si era cosparso il volto con del pregiato dopobarba regalatogli dal barbiere.




  Il ragioniere Viscosi ostentava a tutti la propria famiglia, consapevole di quanto fosse importante, per un politico ambizioso, esibire una moglie raffinata e due figlie graziose ed educate. Il marito porgeva sempre il braccio alla propria moglie, in modo che tutti potessero ammirare l’armonia di cui la famiglia era pervasa.




  In realtà, nell’autenticità della propria casa, il signore e la signora Viscosi si ignoravano da molti anni, dormivano in stanze separate e comunicavano tramite la domestica e le figlie. A pochi anni dal matrimonio la moglie aveva pienamente compreso la doppiezza di quell’uomo che l’aveva chiesta in sposa, allettato dalla dote e dal prestigio sociale della sua famiglia. Oramai non si infuriava più per le scappatelle del marito, sempre smanioso di allontanarsi dagli sguardi poco discreti dei compaesani per precipitarsi in città a gustare i piaceri effimeri di qualche frivola signorina. Giovani donne di cui non ricordava nemmeno più il volto dopo essersi rivestito, e aver lasciato qualche banconota sul comodino di colei così facilmente sedotta.
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