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			Uscito una mattina di settembre dalla casa avita sul Naviglio della Martesana, a Milano, l’anziano e solitario scrittore Ettore Federico Bacca scompare senza lasciare traccia. È il 2012. A distanza di anni, il documentarista Pietro Delleri si imbatte in questa enigmatica storia. L’incontro con Giulia, una psicoterapeuta quarantenne, nipote di Bacca, aiuterà Pietro a far luce sul lato umano dello scrittore, ma il vortice di avvenimenti in cui si immerge evocano – uno dopo l’altro – anche i fantasmi della sua esistenza. Sempre più alla disperata ricerca di una verità per se stesso e inevitabilmente attratto dalla misteriosa sparizione di Bacca, Pietro intraprenderà un percorso, professionale e privato, che gli riserverà non poche sorprese, e non tutte gradite. Nonostante le apparenze è un romanzo in cui indagine, “racconto di vita”, scontro tra bene e male si intrecciano in modo armonico, giocando sui fili di vite sospese.

		

	
		
			 

		

		
			Massimo Cassani, nato a Cittiglio, in provincia di Varese, giornalista professionista, vive e lavora a Milano. È autore di numerosi romanzi e ha curato l’antologia Ritratto dell’investigatore da piccolo (TEA) in cui, oltre al suo, compaiono i racconti di Hans Tuzzi, Marco Vichi, Elda Lanza e Arosio&Maimone. È inoltre autore del manuale di scrittura narrativa La trama. Come inventarla. Come svilupparla (Laurana, con prefazione di Giulio Mozzi). Dal 2011 collabora con la scuola di scrittura creativa “Bottega di narrazione” di Milano, diretta da Giulio Mozzi.
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			Nonostante le apparenze

		

		
			A Elena

			«Perché la vita è così, Gip,

			se la guardi dall’inizio ti sembra un viale infinito,

			se invece la guardi dalla fine ti appare come un vicolo,

			sempre troppo corto e stretto, e troppo illuminato anche.»

			ettore federico bacca, Lo zaino vuoto

		

	
		
			Omega_2

			«Più calmo adesso?»

			«Sì.»

			«L’ansiolitico ti ha fatto bene.»

			«Diventerò un tossico.»

			«Capirai, per qualche goccina.»

			«Si comincia sempre così.»

			«Scemo.»

			Prima, seconda, terza tirata, poi quarta e il motore scese di giri sulle strade del centro, deserte così solo quando la notte sta in bilico con l’alba.

			«Cosa le hai raccontato?»

			«Di un piccolo contrattempo.»

			«Devi essere stato convincente.»

			«Penso di sì.»

			«E vago.»

			«Molto.»

			«Ti toccherà dirle un sacco di bugie.»

			«Una in più, una in meno. Guarda che hai infilato un rosso.»

			«Lo so, non sono mica daltonica. Sei mai passato davanti alla Scala in macchina?»

			«Mai.»

			«Allora la multa la faccio pagare a te, consideralo un biglietto di ingresso per lo spettacolo itinerante.»

			«Grazie.»

			«Prego.»

			«Mi riferivo a prima…»

			«Prego anche per prima.»

			Milano sembrava più piccola nel vuoto notturno.

			Le luci dei lampioni scorrevano veloci sopra il parabrezza, un flash dietro l’altro, sequenze prossime all’irreale, ipnotiche fastidiose. Attraversammo la città e arrivammo in un attimo. L’auto fece un mezzo giro intorno alla piazza, passò davanti alla chiesa, all’edicola, alla pizzeria chiusa, al locale alla moda; luci spente anche alle finestre dei palazzi, silenzio buio foschia. Poi si fermò. Feci per scendere.

			«Potresti scriverla.»

			«Cosa?»

			«Questa storia.»

			«Non credo proprio.»

			«Dovresti metterci solo quello che serve, ovvio. Però cambiami il nome.»

			«E come vorresti chiamarti?»

			Ci pensò un attimo, le mani appoggiate al volante. «Un nome tipo Caterina, to’, semplice e bello.»

			«Il nome di una santa.»

			«Non mi starebbe bene? Hai ragione. Allora Maddalena, una peccatrice.»

			«Redenta.»

			«No, non mi fa impazzire. Dove l’hai sentito?»

			«Intendevo una “peccatrice redenta”.»

			«Cretina che sono, non avevo capito, non ho più l’età per le ore piccole.»

			«Non è stata proprio una serata rilassante…»

			«Avremo qualcosa da raccontare da vecchi.»

			«Io sono già vecchio.»

			«Sessanta appena compiuti, capirai! Io ho due anni più di te, cosa dovrei dire allora? Adesso però vai e vedi di stare tranquillo, cerca di dormire. E da domani nuova vita.»

			Avevo già il piede a terra, mi voltai, buttai lì: «Vedremo.»

			«Fidati.»

			Chiusi la portiera e diedi due leggeri colpi con le nocche sul tettuccio dell’auto che partì lenta, poi si fermò dopo pochi metri, i fanalini degli stop si erano fatti incandescenti. Mi avvicinai, il finestrino lato passeggero scese per metà.

			«Ripensandoci, Emma era il nome della mia migliore amica delle elementari. Chissà che fine ha fatto. Ecco, potrei chiamarmi come lei.»

			«Ci penserò, tanto per quello che ho da fare in questo periodo… Difficile trovare un produttore però, uno che ti dia retta. È un ambiente complicato, lo conosco bene.»

			«Parlavo di un romanzo, non di una sceneggiatura.»

			«Mai scritti romanzi.»

			«Ti era mai capitata una cosa così?»

			«In effetti.»

			L’auto si rimise in movimento, svoltò a destra, sparì. Il rumore si perse lontano.

		

	
		
			un mese prima

		

	
		
			Giulia era

			in ritardo.

			Sollevai il bavero dell’impermeabile e mi ridossai dietro il muro grezzo della casa dove era nato e cresciuto lo scrittore Ettore Federico Bacca, suo zio. Un’acquerugiola di stravento punteggiava con miliardi di spilli la superficie torbida del Naviglio della Martesana; l’autunno si era affermato lentamente e quelle erano le prime piogge della stagione. Inspirai ed espirai dal naso, l’aria era umida pervasiva malsana, il cielo basso, immobile di nuvole nonostante si fosse alzata una leggera brezza che trasportava l’odore delle frasche e degli alberi bagnati. Presi dalla tasca dell’impermeabile il pacchetto di sigarette e ne accesi una, l’idea di smettere dopo le ferie stava andando alla deriva come le foglie che galleggiavano orfane sull’acqua.

			Undici e un quarto di mattina.

			L’attesa si era fatta fastidiosa, però la colpa era anche mia. Con Giulia ci eravamo dati appuntamento alle dieci accanto al portone della casa di Bacca, io invece ero arrivato con molto anticipo perché volevo avere il tempo di fare due passi in una porzione di città che conoscevo poco e sapevo fosse bella. Vecchie case basse umili, appoggiate lungo il naviglio, suggerivano il bugiardo fascino del passato; poi c’era un curioso anfiteatro costruito alla fine degli anni Ottanta, di cui avevo letto solo sui giornali.

			Nel baule della macchina avevo un ombrello dell’ikea, di quelli con l’impugnatura morbida, ma era inservibile – tre stecche erano rotte – e, dopo averlo buttato con stizza in un cestino dei rifiuti, mi ero avviato con l’insensata convinzione che di lì a poco il cielo si sarebbe aperto, si era fatto ancora più scuro invece.

			Per una ventina di minuti avevo vagato sulla pista ciclabile parallela al corso d’acqua, impregnandomi di pioviggine, infine mi ero rifugiato in un Caffè lì vicino, sapeva di periferia, uno di quei posti frequentati da clienti abituali con quotidiani gratuiti e “Il Giorno” aperti sui tavolini di metallo. Sul marciapiede accanto all’ingresso, sedie di plastica rossa erano impilate l’una sull’altra, malinconici monumenti alle illusioni di un’estate morta quell’anno d’interminabile agonia.

			Mi ero seduto vicino alla parete sotto uno specchio della Campari, e avevo ordinato un caffè all’americana, spiando ogni minuto le lancette dell’orologio che sembravano calamitate al quadrante; avrei dovuto fermarmi dentro il bar ancora per un po’, magari leggendo un giornale per distrarmi, e lasciar trascorrere il tempo così, al chiuso, invece – punto da un’urgenza inesistente –, appena finita la tazza, mi ero alzato di scatto, avevo allungato un paio di monete al barista in piedi accanto alla cassa ed ero uscito camminando a lunghe falcate per rallentare dopo una decina di passi, tornato troppo presto in vista del canale. Di chiudermi ancora in qualche altro bar non avevo più voglia, l’unica scelta accettabile mi era sembrata quella di depositarmi accanto al portone di Bacca, riparato appena dallo sporto del tetto, e rassegnarmi ad aspettare; se quell’incontro non fosse stato così utile me ne sarei andato via con un pretesto qualsiasi. Ero stufo stanco, avevo la schiena a pezzi.

			Giulia arrivò poco dopo le undici e mezzo, le sigarette fumate erano diventate quattro.

			La vidi da lontano, camminava con passo imperioso, il mento sollevato fendeva l’aria, non sembrava spinta dalla fretta; mi aveva avvertito che avrebbe avuto un ombrello rosso, nessun’altra descrizione. Cercando su Internet non avevo trovato foto, soltanto il suo nome in qualche seminario di psicoterapia – non più di due o tre – e lo scarno sito dello studio con il numero di telefono. Di me le avevo detto poche cose essenziali per riconoscermi: i capelli bianchi, molto corti, la barba incolta, più o meno l’altezza e il colore dell’impermeabile, blu. Al telefono mi era sembrata fredda, ma era in studio, immaginai stesse lavorando, per cui non avevo fatto troppo caso al suo tono distaccato. Indossava un impermeabile corto, color panna, sotto spuntavano jeans neri con la riga, e scarpe marroni con le stringhe e il tacco basso. Prima di avvicinarsi, aveva già preso dalla tasca un mazzo di chiavi, buttò lì un «Buongiorno» distratto e infilò la chiave nella serratura del portone; risposi disorientato al saluto, non mi aspettavo un impatto così brusco. A dire il vero non mi aspettavo nulla, però era mancato anche il sorriso di cortesia da primo incontro, e quel minimo e prevedibile incrocio di sguardi fra due persone sconosciute, invece niente, neppure le scuse per il ritardo.

			Spinse il pesante portone di legno e si avviò decisa verso il piccolo cortile senza aspettarmi. Se avessi ritardato a entrare, il portone si sarebbe chiuso sbattendomi in faccia. Il cortile era ben tenuto, il lastrame di porfido regolare pulito, sui muri grigi erano incastonate finestre serrate da scuri dipinti di verde.

			La seguii lungo le scale di pietra, si avvertiva odore di muffa e roba da mangiare; Giulia camminava in mezzo ai gradini, con passo cadenzato; arrivata al pianerottolo aprì la porta e sparì dentro. Mi fermai sulla soglia in attesa dell’invito a entrare. Sentii lo scatto secco del salvavita: l’interno si illuminò di una luce tenue da poche candele. La sua voce indisponente: «Che fa? Preferisce restare fuori?»

			Mi pulii le scarpe sullo zerbino ed entrai. Giulia, braccia conserte e spalla appoggiata allo stipite del minuscolo disimpegno, mi osservava con occhi duri. Mi guardai intorno come se in quel disimpegno claustrofobico ci fosse qualcosa da considerare e indicai l’ingresso del locale adiacente.

			«Posso?»

			«Prego.»

			Doveva essere stato un tinello ed era vuoto. Le pareti bianche erano solo un po’ scurite dal tempo; sull’impiantito grigio di grès porcellanato invece erano evidenti le scoloriture di vecchi percorsi domestici; alla parete di destra, un angolo cottura con solo una vecchia cucina a gas coperta dal cellophane.

			Proseguii verso una porta chiusa, prima di aprirla mi voltai per chiedere di nuovo il permesso. Giulia era rimasta in piedi nel disimpegno, attraverso la cornice degli stipiti continuava a osservarmi impenetrabile.

			«Questa è la camera da letto?» Annuì. Ripetei: «Posso?»

			Non mi rispose subito, guardò l’orologio al polso e sospirò, infine disse ancora, annegando la parola in un sussurro scocciato, «Prego…».

			Trovai l’interruttore sulla parete di destra, la debole lampadina appesa nuda al soffitto illuminò il vuoto. Mi avvicinai alla finestra, i passi rimbombavano nella stanza. Aprii i vetri e socchiusi gli scuri: lì sotto il Naviglio della Martesana scorreva placido.

			Mi voltai. Trovai Giulia in piedi davanti alla porta, sempre con le braccia intrecciate al petto; gli occhi scuri e piccoli non riuscivano a nascondere il rimprovero; la testa un po’ reclinata di lato era un’implicita richiesta di fare in fretta a togliermi di torno. I capelli biondo cenere, sciolti e lunghi fino alle spalle, appiattiti dall’umidità, erano appena striati di bianco, le labbra sottili, senza rossetto. Mi domandai come doveva essere quella donna quando sorrideva, ma in quel momento mi sembrava impossibile fosse capace di farlo. Non l’avrei definita sciatta (sarebbe stato troppo), piuttosto mi dava l’idea di essere il tipo di persona che non si guarda molto allo specchio prima di uscire di casa. Quanti anni aveva? Quarantatré? Quarantacinque?

			«Ha finito?»

			Tacqui per qualche secondo. «Sì, era soltanto un primo sopralluogo.»

			«Non volete proprio lasciarlo in pace.»

			Provai a dire qualcosa. «È per non far morire la sua memoria…» Mi ritrovai con le braccia allargate e il busto leggermente piegato in avanti, in una posa prevedibile – un abbozzo di inchino – che sembrò falsa anche a me stesso.

			Si fece sprezzante. «La memoria di mio zio non è mai morta in chi lo vuole ricordare.»

			«Nei suoi lettori?»

			«Sì, e anche in chi gli vuole bene.»

			Affondai le mani nelle tasche dell’impermeabile. «E pure in lei, immagino.»

			«Ovvio.»

			Presi coraggio, mi schiarii la voce. «Mah, vede, quando si tratta di parenti…» Sapevo bene di cosa stessi parlando, non avevo rapporti con mio fratello, rapporti veri intendo, da almeno dieci anni. I legami di sangue: tutte balle.

			Giulia guardò di nuovo l’ora e alzò la testa. L’impazienza era palpabile. «Abbiamo finito?»

			«La posso disturbare ancora domani?»

			Mi fulminò sottolineando con l’espressione un interrogativo irritato. La voce si fece tagliente. «Non capisco su cosa ci sia ancora da indagare! La magistratura e le forze dell’ordine hanno fatto tutto il possibile e voi giornalisti il resto, non credo ci sia altro da scoprire! Mio zio è sparito chissà dove e oramai sarà anche morto! Fatevene una ragione!»

			«Non sono un giornalista, gliel’ho detto.»

			«La verità è che voi pensate… cioè sperate sia ancora vivo, cercate il colpo, la notizia da prima pagina, lo avete fatto per mesi, però vi è sempre andata male!»

			«Le ripeto che non sono un giornalista. Lavoro per una piccola società di produzione, documentari, capisce? Il progetto vuole solo raccontare “Bacca scrittore” ma soprattutto “Bacca uomo” e non il desaparecido.»

			Quella parola, desaparecido, mi era uscita così, involontariamente, però sortì un risultato strano. Il viso di Giulia si ammorbidì per un attimo, le labbra si dischiusero come se volessero dare forma a un suono che stentava a prendere corpo.

			Ripeté, sommessamente, «Desaparecido…», si allontanò lentamente dalla porta, si avvicinò alla parete di fronte e la accarezzò con il polpastrello. Sussurrò (A me? A se stessa?): «Ciò che lenisce in parte il dolore della mancanza è la fisicità di un luogo in cui pensiamo di ritrovare chi ci ha lasciati. A noi tutto questo è stato negato…» Una specie di lirica (Spontanea? Studiata?)

			Lasciai cadere quella frase nel silenzio. «Quando dice “Noi”, si riferisce anche alla moglie? A sua zia Chiara?»

			«No», non staccò gli occhi dalla parete, «morì circa sei mesi prima della scomparsa dello zio in una struttura di lungodegenza.»

			«E suo fratello? Era molto legato allo zio? Mi risulta abiti a Lisbona.»

			Si voltò di scatto, lo sguardo era tornato severo come poco prima, la morbidezza era evaporata all’improvviso, anche i lineamenti del viso si erano di nuovo affilati. Sibilò, le labbra ancora più sottili. «Non mi piace il suo modo di carpirmi informazioni sui sentimenti che riguardano la mia famiglia!»

			«Mi sono solo documentato su chi aveva avuto rapporti con suo zio e…»

			Non mi fece neppure terminare, si voltò avviandosi tesa verso l’ingresso. La sua voce echeggiò fredda nei locali vuoti: «Se si è documentato, allora cosa vuole da me?» Le luci nell’appartamento si spensero. Ritrovai Giulia sul pianerottolo, aveva già le chiavi in mano, diede quattro mandate decise alla serratura e mi precedette lungo le scale. Uscimmo dal portone, la pioggia aveva preso a cadere con più vigore. Una venatura di smarrimento le incrinò la voce, «Ho scordato l’ombrello in casa…», e aprì di nuovo il portone spingendolo con la spalla. Allungai la mano per salutarla – la ignorò – e la ringraziai per il tempo che mi aveva concesso. Provai a comprimere in una sola frase tutto quello che volevo dire, cercando di farlo sembrare più convincente possibile, e non troppo forzato. Giulia mi stava scivolando fra le mani. «Mi piacerebbe incontrarla ancora, il nostro progetto vuole essere qualcosa… di “caldo” su suo zio. Mi creda, nessun intento investigativo, un omaggio… ci pensi, e poi mi chiami, la prego.»

			Avevo il motivato sospetto che il mio tono supplichevole non avrebbe scalfito il carapace di quella donna. “Un tentativo estremo e inutile”, pensai. Le porsi ugualmente il biglietto da visita, Giulia lo fissò, probabilmente riflettendo se fosse il caso di accettarlo oppure no. Qualcosa le fece cambiare idea (Un pensiero improvviso? Un riflesso di buona educazione?), lo prese e se lo infilò in tasca. «Non credo servirà, però vedremo.»

			Il portone sbatté con un suono sordo.

		

	
		
			Progetto_Bacca_1.doc

			25 settembre 2012.

			Lo scrittore Ettore Federico Bacca quella mattina si era alzato molto presto.

			Giulia, la nipote – abitava a Milano e avrebbe dovuto incontrare lo zio il giorno successivo, per pranzo –, dichiarò che si erano dati appuntamento poco prima di mezzogiorno a casa sua, nel quartiere di Casoretto.

			Bacca sarebbe sceso in treno a Milano la sera precedente – le aveva detto –, avrebbe dormito nella vecchia casa di famiglia sul Naviglio della Martesana e, dopo mangiato, sarebbe rientrato in paese, un piccolo centro sulle Prealpi, poco meno di un migliaio di abitanti. Si era trasferito lassù agli inizi degli anni Settanta, dopo la pubblicazione del primo romanzo – Lo zaino vuoto – e il matrimonio con la moglie Chiara.

			Dopo un silenzio durato fino al 1973, ricominciò a pubblicare circa un romanzo ogni due anni e tutti di ottimo o buon livello letterario, stando alla critica, e di discrete vendite, quel tanto che gli consentivano di vivere. Uno – Re senza regine, pubblicato nel 1975 – era stato anche oggetto di trasposizione cinematografica. Nessuna apparizione in pubblico, pochissime le interviste (tutte telefoniche); chi aveva seguito la carriera dello scrittore lo aveva definito “timido”, “riservato”.

			Delle sue apparizioni televisive si conservano un breve filmato della rai, datato 1969, e uno per la Televisione della Svizzera Italiana, quasi quarant’anni dopo, nel 2008.

			La prima intervista era stata registrata nello studio della vecchia casa sulla Martesana, l’altra nel grande parco della villa inizi Novecento – di proprietà della moglie Chiara – in mezzo al verde, sotto un gazebo di ferro battuto.

			L’intervista per la rai è dedicata alle polemiche che il primo romanzo aveva suscitato: la visione critica della Resistenza e la descrizione della vita sessuale di un sacerdote di provincia avevano attirato sull’opera la disapprovazione, anche feroce, dell’intellighenzia marxista e del mondo cattolico; nonostante ciò – o forse proprio in virtù di ciò – il romanzo aveva venduto bene ed era stato tradotto e pubblicato all’estero, regalando a Bacca una notorietà improvvisa.

			Per primo era stato il “Corriere della Sera”, guidato dall’allora neodirettore Giovanni Spadolini, a dare visibilità al romanzo e a ospitare – non senza furbizia – il dibattito che ne era scaturito.

			La seconda intervista televisiva invece fa parte di un servizio più ampio – di carattere storico e di costume – dedicato agli incontri pugilistici a Milano negli anni Sessanta. Bacca racconta di aver condotto, a inizio carriera, una sorta di inchiesta e raccolto materiale sull’argomento per un progetto di romanzo mai realizzato: palestre, personaggi, ring intossicati da scommesse clandestine, piccoli eroi tutti muscoli e fame di riscatto.

			Nel vecchio filmato della rai, Bacca appare intimorito; seduto dietro la scrivania dello studio, con alle spalle una libreria carica di volumi, risponde alle domande con voce incerta, sfuggendo con lo sguardo l’occhio della telecamera. Di sé dice poco, di amare la solitudine, i libri, soprattutto i classici, e racconta di abitare lì da solo, nella casa dei genitori, mentre le mani tormentano un pacchetto di sigarette morbido, non si legge la marca, ma si può dedurre siano Gauloises, le sue preferite. A fatica riesce a spiegare le motivazioni sottese al romanzo che stava infuocando le pagine culturali di quotidiani e riviste, e animando i cenacoli letterari. L’impressione è che avesse scritto il libro senza finalità ideologiche o velleità trasgressive e ora si trovava a gestire una situazione troppo pesante per il suo fisico minuto, barricato dietro la scrivania come se fosse quello di un bimbo malnutrito il primo giorno di scuola. Il viso è affilato magro, gli occhi enormi spersi, le orecchie grandi, le mani ossute; ha ventotto anni, ma ne dimostra meno, i capelli neri sono tagliati cortissimi; indossa una giacca scura troppo grande e una cravatta chiara a tinta unita, il nodo piccolo. Dalla laurea fino a quel momento aveva insegnato come supplente.

			Al termine dell’intervista, Bacca si concede un sorriso tenue e ringrazia, finalmente guardando dritto nella telecamera. Ringrazia come un reo pentito può ringraziare il boia.

			L’intervista non fu mai trasmessa.

			Di tono differente il filmato del 2008. Il dialogo fra l’intervistatore e Bacca è inframmezzato da ampie inquadrature del vasto parco piantumato a tigli, betulle, pini silvestri e qualche insospettabile palma, colorato da ortensie blu e rosa come pennellate buttate lì a caso sul verde del prato. In fondo, verso il cancello, si scorge in prospettiva un viale costellato di rose. La villa, un po’ decadente, è impreziosita da una bella veranda chiusa da vetrate, con due poltrone e un divanetto di midollino, e sulla sinistra da un bow-window in stile vittoriano. La macchina da presa indaga tutti questi dettagli consegnando così, all’archivio della televisione, l’unica testimonianza dell’habitat in cui Bacca aveva deciso di vivere.

			In questo filmato lo scrittore è ben diverso da quello che lo vede quasi scomparire nelle inquadrature del 1969: il viso è più pingue, i capelli sono del tutto imbiancati, solo gli occhi un po’ sfuggenti – annacquati – denunciano l’antica timidezza degli esordi. Parla di come ha conosciuto il mondo dei ring offrendo una narrazione in bianco e nero in una cornice che pare ispirata a Il ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori.

			Bacca tiene a precisare di non aver nostalgia di quella Milano – «Non si viveva bene», dice, «se non si avevano i soldi o un buon lavoro» –, della nebbia, dello smog delle ciminiere, degli appartamenti mal riscaldati o addirittura gelidi, dei servizi igienici sui ballatoi. Ne parla come di una realtà vissuta e subita prima che il successo del primo romanzo lo strappasse alle rive della Martesana per regalargli il buen retiro in quella villa soffocata dal verde prealpino.

			I primi giorni di quel settembre 2012 erano stati piovosi, il naviglio era gonfio scuro; le prime foglie ingiallite, rami, bottiglie e qualche sacchetto del supermercato galleggiavano sul tappeto sommerso e fluttuante dell’erba coltellina. Possiamo immaginare Bacca uscire dal bagno dopo essersi rasato, andare in camera, indossare pantaloni, camicia e giacca; aprire la finestra per scrutare il cielo, valutando la direzione delle nuvole.

			Del suo viaggio a Milano fu testimone il tassista che lo aveva accompagnato la sera prima dalla villa alla piccola stazione ferroviaria della valle; lo scrittore aveva prenotato la corsa due giorni prima e aveva preso il treno delle sedici e zero quattro. Il tassista l’aveva visto salire sul convoglio e si era fermato davanti alla stazione, con la schiena appoggiata alla portiera dell’auto, fumando una sigaretta in attesa del treno proveniente da Milano. Sempre in taxi Bacca aveva raggiunto la casa sulla Martesana dalla Stazione Centrale di Milano verso le diciotto e trenta. Al termine della corsa lo scrittore aveva discusso – «Non animatamente», così raccontò il conducente del taxi – sul resto. Aveva un ombrello e una piccola valigia beige molto leggera, il tassista l’aveva sollevata per riporla nel bagagliaio dell’auto e poi l’aveva ripresa, una volta arrivati a destinazione.

			Non è noto se e dove abbia cenato quella sera. Nessuno fra i gestori di trattorie o bar nei dintorni ricorda di averlo servito. Nella casa il frigorifero era vuoto, la spina staccata, niente cibo in dispensa, forse lo scrittore aveva saltato la cena, ma anche questa circostanza, fra le altre, è una semplice supposizione: in cucina non furono trovati resti di cibo, neppure nella pattumiera sotto il lavello. La piccola valigia beige era stata abbandonata sul letto, conteneva soltanto un sacchetto di plastica trasparente con dentro la biancheria sporca.

			Verso le ventuno e trenta Bacca aveva chiamato la nipote da una cabina, dalle parti della fermata metropolitana di Turro, una telefonata breve di neppure un minuto.

			L’ultima persona ad averlo visto fu la donna incaricata di fare le pulizie una volta al mese e di aerare i locali: abitava poco distante e l’aveva incontrato la mattina presto davanti al portone, ma lui non l’aveva notata; si era incamminato ingobbito, rasente ai muri delle case, senza valigia, solo con l’ombrello. Pareva di fretta. Verso le otto meno un quarto la nipote aveva ricevuto una nuova telefonata dallo zio: le aveva detto di aver avuto un impegno improvviso in paese e doveva tornare. Non era entrato nei dettagli. Da quella mattina Bacca non fu più trovato.

			Era il giorno del suo compleanno.

		

	
		
			Il ritorno fu

			più lento dell’andata. Ero nervoso.

			Un’interminabile colonna d’auto intasava viale Monza, uno dei budelli di catrame che iniettano e risucchiano lamiere e gas in entrata e uscita dalla città.

			Il traffico procedeva aritmico fra il rumore di clacson e quello cadenzato dei tergicristalli affaticati da una pioggia che batteva sul parabrezza come ghiaia. Invece di andare a casa per pranzo, avevo deciso di fare un salto in sede per raccontare a Giaco dell’incontro con la nipote di Bacca. Avrei potuto parlargli il pomeriggio o la mattina seguente, o telefonargli dallo studio di casa, dopo una doccia calda e con addosso abiti asciutti, ma preferivo farlo subito e di persona, perché con Giaco da qualche tempo il clima s’era fatto complesso. Nessun litigio, nessuna discussione, tutto era diventato più difficile rispetto al passato però. Non potevo attribuire solo a lui, al suo comportamento divenuto scostante, la causa della frattura che s’era insinuata nel nostro rapporto umano e di lavoro oramai più che trentennale.

			Dopo aver spento a giugno le mie sessanta candeline, mi ero reso conto che l’entusiasmo, la convinzione, l’impegno per quel lavoro avevano cominciato a vacillare anche per me. Mi sentivo vecchio? Vecchio annoiato, finito? E lui? Come si sentiva lui, più giovane soltanto di un anno?

			Mentre seguivo la transumanza del traffico fra il battere della pioggia, il riflesso dei fanali e il colore dei semafori, capivo che l’urgenza di condividere con Giaco la conversazione con Giulia era soltanto un patetico tentativo di tornare indietro con il tempo, quando facevamo mattina, fra posacenere gremiti di mozziconi consumati fino al filtro, a limare un testo, a rivedere un montaggio, oppure a vagare in auto sulla circonvallazione esterna, cercando un chiosco di panini, discutendo del prossimo progetto mentre l’alba cedeva il silenzio al risveglio dei motori e allo sferragliare dei tram. Un ipotetico progetto che in quelle chiacchiere notturne pareva plastico; poi spesso si dissolveva dopo il primo caffè del mattino. Era bello anche così però, condividere un sogno comune – realizzabile o no – che ci proiettasse in avanti. Insieme.

			Ora, nell’arco di pochi mesi, Giaco aveva perso il padre, io mia madre. Credo che entrambi – per motivi differenti, ma in fondo non così dissimili – ci sentissimo improvvisamente adulti, troppo adulti, e con le energie in riserva.

			Mia madre era morta in primavera, avevo assistito alla sua fase agonica fino alla fine; non ero obbligato a farlo, ma decisi fosse giusto vivere quel dolore in profondità senza nascondermi in qualche anonima sala d’attesa della corsia, gli occhi chiusi e la nuca appoggiata alla parete fredda, sperando che durasse poco, per lei e per me. Mio fratello neppure si era fatto vedere quel giorno, era rimasto a casa. Con la famiglia. Era sabato. Mi aveva scritto un messaggio: “Chiamami se c’è bisogno di qualcosa”. In ospedale c’erano le infermiere, i medici; al capezzale di mia madre si alternavano due badanti, una per il giorno, l’altra per la notte. E poi oltre a me c’era mia moglie, come sempre insensibile alla fatica, veloce e intuitiva come una creatura del bosco. Non c’era bisogno di nulla in verità, nulla di pratico, l’organizzazione che mia moglie aveva messo in piedi funzionava alla perfezione. Era lei a gestire i turni delle badanti, a chiudere i buchi durante i fine-settimana e a stabilire le loro ore di risposo, a parlare con i medici, a capire anche solo da un’alzata di sopracciglia le esigenze di quel corpo prosciugato che oramai solo vagamente assomigliava a quello di mia madre. No, davvero, in quei giorni e soprattutto in quegli istanti finali non c’era bisogno di nulla; ero io ad avere bisogno di un fratello che provasse il mio stesso dolore strano.

			Ma lui era a casa. A casa con la famiglia.

			Il padre di Giaco invece era morto a inizio anno. Lo avevano chiamato una notte, lui aveva preso il volo Lufthansa per Los Angeles delle sei e quindici con scalo a Monaco, ed era arrivato quando il padre era già spirato. Una settimana prima avevano litigato al telefono e non si erano più sentiti. Il padre, William, aveva ottantadue anni, per una vita si era occupato di vendere in tutto il mondo produzioni cinematografiche prima e televisive poi, della WarnerMedia; fino all’ultimo – anche quando lo avevano ricoverato al Cedars-Sinai Medical Center di Los Angeles per una brutta flebite alla gamba sinistra – pretendeva di discutere con il figlio sulle scelte della società di produzione di cui deteneva una quota e della quale anch’io – già dagli esordi – ero socio. Il padre era stato molto influente nel suo mondo, inutile nascondere che le fortune del figlio – e le mie – erano frutto dei suoi rapporti con i canali televisivi statunitensi ed europei. Il gioco di relazioni era semplice e specchio fedele di come gira il mondo, soprattutto in certi ambienti. La strategia commerciale della compagnia era comune a tutti gli altri concorrenti. Non vendevano prodotti singoli, ma pacchetti di prodotti in cui spiccavano titoli ottimi – per il botteghino e per la televisione – accanto a titoli così così, insieme ad altre produzioni scadenti. Per «Accaparrarsi il top di gamma» – come diceva Giaco –, il compratore doveva acquisire anche tutto il resto, di interesse o no che fosse. Nulla di torbido: strategie, appunto. E più le teste di serie erano appetibili (con attori e registi noti e amati dal pubblico) più era facile piazzare l’intero catalogo. I contratti si firmavano alla luce del sole, le relazioni però si consolidavano in ristoranti stellati o durante le feste in occasione dei principali festival cinematografici del mondo, dall’Europa al Nord America, dove il budget dei vini e delle pietanze era da punto esclamativo. E proprio lì, fra un sorso di Moët & Chandon e il sapore sapido di ostriche francesi o irlandesi, certe parole buttate all’apparenza in modo casuale – sapientemente miscelate con pettegolezzi, informazioni e chiacchiere sospese – sapevano essere ben interpretate dagli interlocutori giusti, attovagliati insieme sotto i cristalli di lampadari scintillanti.

			«Mio figlio sta lavorando a un progetto fantastico…»

			«Regista di documentari, vero?»

			«Sì, vive in Italia, credo di avertelo detto, no?»

			Certo, gliel’aveva già detto, ciò che William non aveva bisogno di sottolineare era che a quel progetto fantastico serviva un finanziamento. Budget ridicoli, minuteria metallica in confronto al giro d’affari frizzante come lo Champagne di quelle serate, e che non cambiavano una virgola sul conto corrente degli acquirenti di pacchetti hollywoodiani, ma per noi, per la nostra piccola società, era linfa utile a chiudere in attivo il semestre, in attesa di un nuovo festival o di una nuova cena in una saletta riservata di Los Angeles o New York.

			«A proposito, ti ho mai parlato di mio figlio? Sta lavorando a un progetto fantastico…» Un refrain.

			Neppure dopo gli ottanta, William aveva mollato il lavoro per un minuto. Una decina d’anni prima aveva dovuto sgomberare il luminoso ufficio di New York e questa circostanza gli aveva liberato tempo per intensificare l’impegno nella nostra società, l’unico e ultimo giocattolo con il quale poteva ancora trastullarsi, e dal quale non poteva essere licenziato per raggiunti limiti d’età. Certo, il suo potere contrattuale era diminuito rispetto a prima, ora erano altri a stare dalla parte dei bottoni, dirigenti giovani che delle antiche relazioni si facevano un baffo – ne avevano di nuove –, ma qualcosa era rimasto anche a lui, al vecchio, sebbene molti numeri sulla rubrica del telefono fossero stati cancellati perché il titolare era morto o aveva appeso gli affari al chiodo.

			Jack, il figlio, aveva frequentato la Scuola Nazionale di Cinema a Roma e a una festa aveva conosciuto Erminia, che sarebbe diventata sua moglie, e si era trasferito in Italia. Per scherzo aveva preso a chiamarlo “Giaco” e Giaco era diventato per tutti quelli che lo avevano conosciuto da quel momento in poi, anche per me. Il padre avrebbe voluto che Jack tornasse all’ovile, dove erano pronti una poltrona, un ufficio e una carriera da molti zeri fra le cosce di Hollywood tenute in caldo apposta per lui, ma Giaco aveva preferito piantare radici in Italia e sposare Erminia e la regia. La regia – lo avevo sempre pensato – era stata una scelta ambigua: eludere i progetti preconfezionati del padre, senza rinunciare a ciò che lui avrebbe potuto garantirgli. Cioè rapporti. Cioè protezione. Cioè soldi.

			Il primo e unico lungometraggio che vide Giaco dietro la macchina da presa fu un disastro. Era il 1987. Il film si intitolava The Silence. La première milanese si tenne nel centralissimo President di Largo Augusto. Quella grande sala con le poltroncine confortevoli di pelle beige era una delle mie mete settimanali. Non era il cinema che preferivo. Era comodo, sì, troppo grande però; il buio poi non era mai abbastanza buio, mi dicevo, il silenzio mai abbastanza silenzio, ma tutto questo nascondeva la vera ragione per cui il President mi era antipatico. Lì dentro avevo ascoltato il bugiardo vagito della mia prima ipotesi di storia d’amore, soffocato prima ancora di nascere. Ci avevo portato una ragazza, si chiamava Emma. Frequentava il mio stesso liceo ed era più grande di me di due anni. Chi se li era mai scordati quei capelli castani morbidi, stretti in una lunga coda di cavallo, gli occhi vivaci verde foglia e il naso leggermente adunco che le dava un certo tocco? Aveva già la patente. Ci eravamo baciati proprio su quelle poltroncine beige, un bacio dal sapore sgradevole, Emma fumava, io allora no, non ancora. Era un inizio? Mi accompagnò a casa guidando sicura e parlando del film, come se quel bacio non fosse mai avvenuto. Quella notte non dormii quasi niente. La sera dopo la chiamai per invitarla a bere una birra. Rifiutò, aveva già un impegno, disse, le dispiaceva ma non poteva proprio; rifiutò l’invito al cinema anche per la sera successiva e una pizza per il sabato dopo; mi propose un caffè, domenica pomeriggio, in un locale vicino a piazza San Babila, a due passi dal Duomo, un bar di passaggio, senza atmosfera, pochi tavolini, luci al neon. Dopo aver posato la tazzina vuota, mi disse senza giri di parole che quel bacio per lei era stato soltanto una cosa così e le sarebbe dispiaciuto se l’avessi frainteso. Scrollai le spalle. Ma quale fraintendimento (bugia).

			Si sentì rincuorata, disse, e convinta che la sincerità mi fosse dovuta. Mi confessò che non ero il suo tipo. E rise.

			Non ero il suo tipo. Si fottesse.

			Avevo sedici anni. La odiai. Le tolsi il saluto, nel corridoio della scuola la feci diventare trasparente, incurante della rassicurazione che per orgoglio le avevo servito dentro quel bar. Con me aveva chiuso. E in sua presenza, nei capannelli che si creavano durante la ricreazione ostentavo risate alle quali assisteva muta e di sicuro non credeva.

			Il film di Giaco fu accolto dal pubblico in un clima coerente con il titolo della pellicola. Un silenzio. Gelido. Allora collaboravo con il “Corriere della Sera”, scrivevo e mi nutrivo di cinema, e intervistai il regista, presente alla proiezione. Anche nel mio caso la collaborazione era figlia della posizione di mio padre nella redazione del quotidiano, giornalista culturale quasi a fine carriera. Giaco e io eravamo uniti dal medesimo destino: due figli di papà, potenzialmente raccomandati, che volevano prendere il largo senza per questo perdere di vista il porto ovvero la protezione della famiglia. Scelte autonome, ma non troppo rischiose. Anche per me – almeno questo è ciò che mi raccontava mio padre – era pronta una scrivania nella redazione “Cultura e Spettacoli” in via Solferino, ma prima lui voleva che portassi a casa una laurea. Ero fuori corso da un bel pezzo, l’assunzione al “Corriere” doveva aspettare, ma non mi dispiaceva, in fondo. Scrivevo di ciò che mi appassionava e intanto portavo avanti senza fretta gli esami alla Statale.

			Con Giaco fu subito simpatia. Passammo insieme la serata, prima a cena in un ristorante argentino, aggredendo bistecche alte due dita in una traversa di via Larga non lontano dal President, poi in un locale sui navigli ad ascoltare il jazz di una rigorosa Chris Barber tribute band. Uscimmo che era quasi mattina e ci mettemmo a camminare ubriachi persi per una Milano deserta e ventosa, stonando un’improbabile versione dixieland di Down by the Riverside – lui, imperdibile nella parte del banjo con la lingua che vibrava sul labbro superiore –, sfanculando il pubblico frigido del President e costruendo improbabili sogni di successo con red carpet infiniti, premiazioni commosse, ringraziamenti e discorsi epocali di fronte a folle adoranti. Lungo Corso di Porta Ticinese, non ancora trasformato dalla gentrificazione oramai alle porte, Giaco si fermò, mi mise una mano sulla spalla, sembrava volesse dirmi qualcosa di memorabile, invece si voltò vomitando anche l’anima.

			Dopo quella serata ci perdemmo di vista per circa un anno. Poi mi telefonò. Aveva un progetto. Un documentario su Todi: arte, cultura, storia. Lui alla regia, io autore dei testi. «Una cosa seria», disse, «fatta bene, budget interessante.» Inutile dire che i finanziamenti erano stati trovati dal padre e anche i canali di vendita internazionali. Misi da parte i libri universitari e mi tuffai a studiare tutto quanto fosse utile a raccontare il luogo. Buttai giù un primo testo e glielo inviai per fax; Giaco ne fu entusiasta perché, così mi disse al telefono, già conteneva interessanti spunti per la regia. Le riprese durarono una decina di giorni. La primavera ci fu amica, luce magnifica, tramonti infuocati, serate interminabili. Avevamo trovato la nostra strada. Una coppia di documentaristi con in tasca le chiavi del mercato; chiavi non nostre, ma non ci importava troppo, perlomeno non sembrava importare troppo a Giaco che fingeva – probabilmente con me, ma soprattutto con se stesso – che l’aiuto del padre fosse un trascurabile dettaglio.

			Dopo un paio d’anni dal matrimonio, Giaco ed Erminia si trasferirono a Milano.

			Quel documentario su Ettore Federico Bacca era stato commissionato da Rai Storia. Una serie dedicata alle Vite illustri di scrittori dimenticati, questo era il titolo del lavoro. Nell’elenco degli scrittori, oltre a Bacca, comparivano Loris Jacopo Bononi, Lorenzo Montano, Stefano Terra, Gian Paolo Callegari, Vittorio G. Rossi e Giovanni Battista Cerruti. Avevo letto qualche romanzo di Bacca, nella sterminata libreria di mio padre c’era di tutto; Giaco invece conosceva la vicenda dello scrittore solo per la sua scomparsa. Era un lavoro, in un momento in cui il lavoro stava latitando per via della crisi e della morte di William, e questo doveva essere il lato positivo, ma non riusciva a entusiasmarmi. Quando Giaco mi aveva comunicato la proposta, era stato lui il primo a commentare con «Cosa abbiamo da dire di più di quanto già è stato detto?» mentre digitava un messaggio.

			Avevo pensato “Probabilmente nulla”, invece me n’ero uscito con un «Quanto pagano?».

			Giaco aveva distolto gli occhi trasparenti dal telefonino guardandomi male.

		

	
		
			In passato, Giaco

			avrebbe voluto sapere tutto dell’incontro con Giulia. Mi avrebbe ascoltato con attenzione e, ogniqualvolta le mie parole gli avessero fatto nascere un’idea, uno spunto, ancorché ancora in bozzolo, si sarebbe lisciato nervosamente la zazzera bionda e avrebbe infilato una domanda, a volte anche all’apparenza fuori contesto, ma il cui senso già stava trovando posto nell’angolo giusto della sua mente; si sarebbe acceso una sigaretta e avrebbe annuito in silenzio lasciandosi inghiottire da una nuvola di fumo, sempre attento, concentrato. Erano i segnali che quanto gli stavo trasferendo gli piaceva; le parole dentro di lui si stavano trasformando in immagini. Ora la frangia era diventata bianca, quel bianco incerto dei biondi invecchiati, e le sigarette abolite. I suoi occhi in quel momento erano puntati sul monitor del pc. Giaco era più attento all’e-mail appena scritta e pronta per essere inviata che a quanto gli stavo raccontando. Più parlavo più diventava palpabile il suo disinteresse per la scontrosità di Giulia, per la vista del Naviglio della Martesana da una delle finestre dell’appartamento di Bacca, per il clima umido e avvolgente così simile a quello in cui lo scrittore era sparito; nonostante mi sforzassi di colorare la narrazione di dettagli il più possibile evocativi, non riuscivo a suscitare in lui alcuna curiosità. Mentre parlavo, ebbi la certezza che, in quell’open space, sotto il piano stradale nel quale da una dozzina d’anni ci eravamo rifugiati lui e io, senza dircelo ci sentissimo oramai sempre più personaggi di due storie diverse.
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