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Il mondo di
Proust si arricchisce di trame e di sviluppi inattesi, che anticipano
le vicissitudini dei successivi volumi. ‘All'ombra delle fanciulle
in fiore’ è considerato dalla critica come un libro di passaggio,
invece il secondo romanzo della famosa Recherche
esplode con la sua potenza di classico nelle splendide e
indimenticabili descrizioni dei sentimenti umani che il narratore
delinea magistralmente. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  MARCEL PROUST (1871 - 1922)



Scrittore, saggista e critico letterario francese, è probabilmente
il miglior interprete in prosa della trasformazione della società
transalpina a cavallo tra Diciannovesimo e Ventesimo Secolo, tra la
repressione della Comune di Parigi e l'inizio della prima guerra
mondiale. L'opera più famosa è 'Alla ricerca del tempo perduto',
probabilmente uno dei più influenti scritti della letteratura
mondiale moderna, tra gli altri lavori citiamo 'I piaceri e i
giorni', 'L'indifferente' e 'Jean Santeuil', romanzo incompiuto che
rappresenta una stesura primordiale del suo capolavoro. 
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Quando si trattò di avere per la prima volta a
pranzo il signor di Norpois, dato che mia madre si rammaricava che il
professor Cottard fosse in viaggio e che lei avesse smesso del tutto
di frequentare Swann, perché l'uno e l'altro avrebbero certo
interessato l'ex ambasciatore, mio padre rispose che un convitato
eminente, uno scienziato illustre come Cottard non poteva mai
sfigurare in un pranzo, ma che Swann, con la sua ostentazione, e con
quel suo modo di gridare ai quattro venti anche le sue conoscenze più
trascurabili, era un volgare sbruffone che il marchese di Norpois
avrebbe senza dubbio giudicato, secondo la sua espressione,
«pestifero». Questa risposta di mio padre richiede qualche parola
di spiegazione, dato che qualcuno forse ricorderà un Cottard molto
mediocre e uno Swann che portava fino alla più estrema delicatezza,
in materia mondana, modestia e discrezione. Ma, per quanto riguarda
quest'ultimo, era accaduto che allo «Swann figlio», e anche allo
Swann del Jockey, il vecchio amico dei miei genitori aveva aggiunto
una personalità nuova (e che non doveva esser l'ultima), quella di
marito di Odette. Adattando alle umili ambizioni di quella donna
l'istinto, il desiderio, l'industriosità che aveva sempre possedute,
sia era ingegnato di costruirsi, molto al di sotto dell'antica, una
posizione nuova, appropriata alla compagna che l'avrebbe occupata con
lui. Ora egli vi appariva un altro uomo. Poiché (pur continuando a
frequentare da solo i suoi amici personali, a cui non voleva imporre
Odette quando non gli chiedevano spontaneamente di conoscerla) aveva
cominciato una seconda vita in comune con la moglie, in mezzo a gente
nuova, sarebbe stato ancora comprensibile che, per valutarne il
rango, e di conseguenza il piacere d'amor proprio che poteva provare
nel riceverla, si fosse servito, come termine di paragone, non delle
persone più brillanti che formavano la sua cerchia prima del
matrimonio, ma delle conoscenze anteriori di Odette. Ma, anche se si
sapeva che erano funzionari ineleganti e donne tarate, ornamento di
balli ministeriali, coloro con cui desiderava stringere rapporti, ci
si stupiva nel sentirlo, lui che un tempo e ancora adesso dissimulava
con tanta grazia un invito di Twickenham o di Buckingham Palace,
sbandierare che la moglie di un vicecapo di Gabinetto era venuta a
restituire la visita alla signora Swann. Si dirà forse che questo
dipendeva dal fatto che la semplicità dello Swann elegante era stata
in lui solo una forma più raffinata della vanità, e che, come certi
israeliti, il vecchio amico dei miei genitori aveva potuto incarnare
di volta in volta gli stadi successivi attraverso cui erano passati
quelli della sua razza, dallo snobismo più ingenuo e dalla più
smaccata cafonaggine fino alla più squisita gentilezza. Ma la
ragione principale, ed applicabile, questa, all'umanità in generale,
era che le nostre stesse virtù non sono qualcosa di libero e
fluttuante, di cui serbiamo la disponibilità permanente; esse
finiscono per associarsi così strettamente, nel nostro animo, con le
azioni in occasione delle quali ci siamo fatti un dovere di
esercitarle, che, se sorge per noi un'attività d'altro ordine, essa
ci prende alla sprovvista, senza che neppure ci sfiori l'idea che
potrebbe comportare la pratica di quelle stesse virtù. Swann, tutto
preso dalle sue nuove conoscenze e dal citarle con orgoglio, era come
quei grandi artisti modesti o generosi, i quali, se alla fine della
vita si mettono ad occuparsi di cucina o di giardinaggio, manifestano
un'ingenua soddisfazione per le lodi tributate ai loro piatti o alle
loro aiuole, su cui non ammettono la critica che accettano facilmente
se si tratta dei loro capolavori; o come quelli che danno via per
nulla una loro tela, ma non possono perdere quaranta soldi a domino
senza malumore.


 	Quanto al professor Cottard, lo rivedremo a lungo, molto più
oltre, in casa della Padrona, nel castello della Raspelière. Basti
per ora, a suo riguardo, anzitutto questa osservazione: in Swann, a
rigore, il cambiamento può stupire, perché si era già compiuto
senza che io lo sospettassi quando vedevo il padre di Gilberte agli
Champs-Élysées, dove del resto, non rivolgendomi la parola, non
poteva sfoggiare con me le sue conoscenze politiche (è vero che, se
l'avesse fatto, io non mi sarei forse accorto subito della sua
vanità, perché l'idea che da tempo ci siamo fatti di una persona ci
tappa occhi e orecchie; mia madre, per tre anni, non si accorse del
rossetto che una delle sue nipoti si metteva sulle labbra, come se
fosse stato invisibilmente sciolto in un liquido, fino al giorno in
cui una particella supplementare, oppure qualche altra causa,
produsse il fenomeno detto supersaturazione; tutto il rossetto non
visto cristallizzò, e mia madre, di fronte a quell'improvvisa orgia
di colori dichiarò, come si sarebbe fatto a Combray, che era una
vergogna, e ruppe quasi ogni rapporto con la nipote). Ma per Cottard,
invece, l'epoca in cui lo abbiamo visto assistere agli esordi di
Swann in casa Verdurin era già abbastanza lontana; e gli onori, i
titoli ufficiali vengono con gli anni. In secondo luogo, si può
essere illetterati, fare stupidi giochi di parole, e possedere un
dono particolare che nessuna cultura generale sostituisce, come il
dono del grande stratega o del grande clinico. Non era infatti alla
stregua di un oscuro praticante, divenuto alla lunga una celebrità
europea, che i colleghi consideravano Cottard. I più intelligenti
tra i giovani medici dichiararono — almeno per qualche anno, perché
le mode cambiano, nate come sono proprio dal bisogno di cambiamento -
che, se mai si fossero ammalati, Cottard era il solo maestro a cui
avrebbero affidato la propria pelle. Senza dubbio preferivano
frequentare certi primari più, letterati, più artisti, con i quali
potevano parlare di Nietzsche, di Wagner. Quando si faceva musica in
casa della signora Cottard, le sere in cui lei riceveva i colleghi e
gli allievi del marito, con la speranza che diventasse un giorno
preside della Facoltà, questi, invece di ascoltare, preferiva
giocare a carte in un salotto vicino. Ma erano famose la prontezza,
la profondità, la sicurezza del suo colpo d'occhio, delle sue
diagnosi. In terzo luogo, per quanto concerne quell'insieme di
comportamenti che il professor Cottard aveva con un uomo come mio
padre, va notato che la natura che facciamo apparire nella seconda
parte della vita non è sempre, anche se lo è spesso, la nostra
prima natura sviluppata o appassita, cresciuta o attenuata; a volte è
una natura inversa, un vero e proprio vestito rivoltato. Tranne che
dai Verdurin, i quali stravedevano per lui, l'aria esitante di
Cottard, la sua timidezza, la sua amabilità esagerate, gli avevano
attirato, in gioventù, frecciate continue. Quale amico caritatevole
gli consigliò un contegno glaciale? L'importanza della sua posizione
gli rese più facile assumerla. Dappertutto, tranne che dai Verdurin,
dove ridiventava istintivamente se stesso, egli si rese freddo, di
preferenza silenzioso, perentorio quando bisognava parlare, e mai
dimentico di dire qualcosa di spiacevole. Sperimentò il suo nuovo
atteggiamento davanti a dei clienti che, non avendolo mai visto
prima, non erano in grado di fare confronti, e sarebbero stati molto
stupiti di venir a sapere che egli non era ruvido di natura.
Soprattutto si sforzava di raggiungere l'impassibilità, e anche nel
suo servizio d'ospedale, quando usava qualcuno di quei giochi di
parole che facevano ridere tutti, dal capo della clinica all'ultimo
degli esterni, lo faceva sempre senza che un solo muscolo gli si
muovesse in faccia, irriconoscibile d'altronde da quando si era
rasato barba e baffi.


 	Diciamo, per finire, chi era il marchese di
Norpois. Era stato ministro plenipotenziario prima della guerra e
ambasciatore al tempo del 16 maggio, e, ciò nonostante, con gran
meraviglia di molti, incaricato poi spesso di rappresentare la
Francia in missioni straordinarie - e perfino come controllore del
Debito in Egitto, dove, grazie alle sue grandi capacità finanziarie,
aveva reso importanti servigi - da Gabinetti radicali che un semplice
borghese reazionario avrebbe rifiutato di servire, e ai quali il
passato del signor di Norpois, i suoi legami, le sue opinioni
avrebbero dovuto renderlo sospetto. Ma quei ministri progressisti
sembravano rendersi conto che con una simile designazione
dimostravano la loro larghezza di idee quando si trattava dei
superiori interessi della Francia: si mettevano al di sopra degli
uomini politici, meritando di essere qualificati uomini di Stato
dallo stesso Journal des Débats,
e infine godevano del prestigio legato a un nome aristocratico e
dell'interesse che desta, come a teatro un colpo di scena, una scelta
inattesa. E sapevano anche che questi vantaggi, facendo appello al
signor di Norpois, potevano coglierli senza dover temere da lui una
mancanza di lealtà politica, contro la quale la nascita del marchese
doveva non metterli in guardia, ma garantirli. E in questo il governo
della Repubblica non si ingannava. Prima di tutto perché una certa
aristocrazia, educata fin dall'infanzia a considerare il proprio nome
come un vantaggio interiore che niente può toglierle (e di cui i
suoi pari, o quelli di nascita ancor più elevata, conoscono
abbastanza esattamente il valore), sa di potersi risparmiare, perché
nulla le aggiungerebbero, gli sforzi che senza risultati apprezzabili
compiono tanti borghesi per professare esclusivamente opinioni
ortodosse e per frequentare soltanto benpensanti. In compenso,
ansiosa di innalzarsi agli occhi delle famiglie principesche o ducali
sotto le quali è immediatamente situata, quell'aristocrazia sa di
poterlo fare solo aggiungendo al suo nome quel che non conteneva già,
e quel che, a parità di nome, la farà prevalere: un'influenza
politica, una reputazione letteraria o artistica, una grande fortuna
economica. E le premure da cui si dispensa, nei confronti
dell'inutile nobilotto di campagna ricercato dai borghesi, della cui
sterile amicizia un principe non le sarebbe affatto grato, essa le
prodigherà agli uomini politici, fossero anche massoni, che possono
promuovere carriere nelle ambasciate o patrocinare nelle elezioni,
agli artisti o ai dotti il cui appoggio aiuta a «sfondare» nel
campo in cui primeggiano, a tutti coloro insomma che sono in
condizione di conferire nuovo lustro o di combinare con successo un
ricco matrimonio.


 	Ma, per quanto riguarda il signor di Norpois,
c'era soprattutto il fatto che, in una lunga pratica diplomatica,
egli si era imbevuto di quella mentalità negativa, abitudinaria,
conservatrice, detta «mentalità di governo», che caratterizza,
infatti, tutti i governi, e in particolare, sotto tutti i governi, le
cancellerie. Aveva attinto dalla «carriera» l'avversione, il timore
e il disprezzo per quei metodi più o meno rivoluzionari, e per lo
meno scorretti, che sono i metodi delle opposizioni. Salvo che per
qualche analfabeta del popolo e della buona società, per cui la
differenza dei generi è lettera morta, ciò che avvicina non è la
comunanza delle opinioni, ma la consanguineità delle menti. Un
accademico del genere di Legouvé, e fautore dei classici, avrebbe
plaudito più volentieri all'elogio di Victor Hugo fatto da Maxime du
Camp o da Mézières, che non a quello di Boileau fatto da Claudel.
Uno stesso nazionalismo basta ad avvicinare Barrès ai suoi elettori,
che non devono fare molta differenza fra lui e Georges Berry, ma non
a quei suoi colleghi dell'Académie che, avendo le sue opinioni
politiche ma un altro tipo di intelligenza, gli preferiranno perfino
avversari come Ribot e Deschanel ai quali, a loro volta, dei fedeli
monarchici si sentono molto più vicini che non a Maurras e a Léon
Daudet, che pure auspicano anch'essi il ritorno del re. Avaro di
parole, non soltanto per abitudine professionale di prudenza e di
riserbo, ma anche perché esse valgono di più, offrono più
sfumature agli occhi di uomini i cui sforzi decennali per
riavvicinare due paesi si riassumono, si traducono — in un
discorso, in un protocollo — in un semplice aggettivo,
apparentemente banale, ma che per loro contiene tutto un mondo, il
signor di Norpois passava per essere molto freddo alla Commissione
dove sedeva accanto a mio padre, col quale tutti si congratulavano
per l'amicizia che l'ex ambasciatore gli dimostrava. Mio padre era il
primo a meravigliarsene. Generalmente poco affabile, era abituato a
non vedersi cercare fuori dalla cerchia dei suoi intimi, e lo
confessava con semplicità. Era consapevole che le profferte del
diplomatico fossero un effetto di quel punto di vista affatto
individuale in cui ognuno si mette per decidere delle proprie
simpatie, e dal quale tutte le doti intellettuali o la sensibilità
di una persona non appariranno, a quello di noi che essa annoia o
irrita, una raccomandazione altrettanto valida della schiettezza o
dell'allegria di un'altra persona, che agli occhi di molti passerebbe
per vuota, frivola e insulsa. «Norpois mi ha invitato di nuovo a
pranzo; è straordinario; tutti ne sono stupiti in Commissione, dove
non ha rapporti privati con nessuno. Sono certo che mi racconterà
qualcos'altro di palpitante sulla guerra del '70.» Mio padre sapeva
che il signor di Norpois era stato forse l'unico ad avvertire
l'imperatore della potenza crescente e delle intenzioni bellicose
della Prussia, e che Bismarck aveva per la sua intelligenza una stima
particolare. Ancora ultimamente, all'Opéra, durante il gala
offerto a re Teodosio, i giornali avevano notato il prolungato
colloquio che il sovrano aveva concesso al signor di Norpois. «Devo
scoprire se questa visita del re ha veramente importanza», ci disse
mio padre, che si interessava molto di politica estera. «So bene che
il vecchio Norpois è parecchio abbottonato, ma con me si confida con
tanta gentilezza!».


 	Quanto a mia madre, forse l'ambasciatore non aveva il genere
d'intelligenza che più la attirava. E devo dire che la conversazione
del signor di Norpois era un repertorio così completo di quelle
formule datate del linguaggio proprie di una carriera, di una classe
e di un periodo — periodo che, per quella carriera e quella classe,
potrebbe anche non essere del tutto superato — che a volte
rimpiango di non aver tenuto a mente, tali e quali, i discorsi che
gli ho sentito fare. Avrei così ottenuto un effetto di «fuori
moda», con la stessa facilità e allo stesso modo di quell'attore
del Palais Royal a cui domandavano dove mai scovasse i suoi cappelli
sorprendenti, e che rispondeva: «I miei cappelli non li trovo. Li
conservo». In breve, credo che mia madre giudicasse il signor di
Norpois un po' «vecchio stile», cosa che era lontana dal
dispiacerle dal punto di vista dei modi, ma che l'attraeva meno nel
campo, se non delle idee — perché quelle di Norpois erano molto
moderne —, delle espressioni. Solo, sentiva che significava
lusingare delicatamente il marito parlargli con ammirazione del
diplomatico che gli dimostrava una predilezione tanto rara.
Rafforzando nell'animo di mio padre la sua buona opinione del signor
di Norpois, e inducendolo così a farsi una buona opinione anche di
se stesso, mia madre aveva coscienza di compiere, fra i suoi doveri,
quello che consisteva nel rendere la vita piacevole al suo sposo,
come faceva quando badava che la cucina fosse curata e il servizio
silenzioso. E, incapace com'era di mentire a mio padre, si induceva
ad ammirare a sua volta l'ambasciatore per poterlo lodare con
sincerità. Del resto, apprezzava senza sforzo la sua aria buona, la
sua cortesia un po' desueta (e così cerimoniosa che quando,
camminando con l'alta persona diritta, scorgeva mia madre passare in
carrozza, prima di indirizzarle una scappellata gettava via il sigaro
appena cominciato); la sua conversazione così misurata, in cui
parlava di sé il meno possibile e teneva sempre conto di quel che
poteva riuscire gradito all'interlocutore; la sua puntualità
talmente sorprendente nel rispondere alle lettere che quando,
avendogliene appena spedita una, mio padre riconosceva la grafia del
signor di Norpois su una busta, il suo primo impulso era di credere
che malauguratamente la loro corrispondenza si fosse incrociata: si
sarebbe detto che, alla posta, esistessero per lui levate
supplementari e di lusso. Mia madre si meravigliava che fosse così
esatto sebbene tanto occupato, così affabile sebbene così presente
dappertutto, senza pensare che i «sebbene» sono sempre dei «perché»
misconosciuti, e che (come i vecchi sono sbalorditivi per la loro
età, i re pieni di semplicità, e i provinciali al corrente di
tutto) proprio le sue abitudini permettevano al signor di Norpois di
soddisfare a tante occupazioni e d'essere così ordinato nelle
risposte, di piacere in società e d'essere gentile con noi. Inoltre,
l'errore di mia madre, come quello di tutte le persone troppo
modeste, derivava dal mettere le cose che la riguardavano al di
sotto, e quindi al di fuori, delle altre. La risposta che, secondo
lei, l'amico di mio padre aveva avuto tanto merito a inviarci
rapidamente, dato che scriveva ogni giorno molte lettere, lei
l'escludeva da quel gran numero di lettere di cui non era che una;
allo stesso modo non considerava che un pranzo a casa nostra era per
il signor di Norpois solo uno degli innumerevoli atti della sua vita
sociale: non pensava che l'ambasciatore fosse stato abituato un
tempo, in diplomazia, a considerare i pranzi come parte integrante
delle sue funzioni, e a dispiegarvi una grazia inveterata a cui
sarebbe stato troppo chiedergli di rinunciare, in via eccezionale,
quando veniva a pranzo da noi.


 	Il primo pranzo del signor di Norpois a casa
nostra, un anno in cui andavo ancora a giocare agli Champs-Élysées,
mi è rimasto nella memoria, perché il pomeriggio dello stesso
giorno fu quello in cui andai finalmente, a una matinée,
a sentire la Berma in Phèdre,
e anche perché, parlando col signor di Norpois, mi accorsi
all'improvviso, e in modo nuovo, quanto i sentimenti risvegliati in
me da tutto ciò che riguardava Gilberte Swann e i suoi genitori
differissero da quelli che la stessa famiglia ispirava a qualsiasi
altra persona.


 	Senza dubbio perché aveva notato l'abbattimento in cui mi gettava
l'approssimarsi delle vacanze di Capodanno, durante le quali, come
lei stessa mi aveva annunciato, non avrei visto Gilberte, mia madre,
per distrarmi, mi disse un giorno: «Se hai ancora quel gran
desiderio di sentire la Berma, credo che forse tuo padre ti ci
lascerebbe andare: potrebbe accompagnarti la nonna».


 	Ma era perché il signor di Norpois gli aveva detto che avrebbe
dovuto lasciarmi sentire la Berma, che, per un giovane, era un
ricordo prezioso, che mio padre — fin allora tanto ostile all'idea
che andassi a perder tempo, col rischio di ammalarmi, in quelle che
lui chiamava, con grande scandalo della nonna, delle futilità —
non era ormai lontano dal considerare quella serata raccomandata
dall'ambasciatore come vagamente compresa in un insieme di ricette
preziose in vista di una brillante carriera. La nonna che,
rinunciando per me al profitto che, secondo lei, avrei tratto dal
sentire la Berma, aveva fatto un grosso sacrificio nell'interesse
della mia salute, stupiva che, per farlo diventare trascurabile,
bastasse una parola del signor di Norpois. Riponendo le sue
invincibili speranze di razionalista nel regime che mi era stato
prescritto — aria aperta e a letto presto — la nonna deplorava
come un disastro l'infrazione che stavo per commettere, e con tono
desolato diceva: «Come siete leggero!» a mio padre che, furibondo,
rispondeva: «Come! ora siete voi a non volercelo mandare! è un po'
grossa, voi che non vi stancavate di ripetere che poteva essergli
utile».


 	Ma c'era un punto ben più importante per me, sul quale il signor
di Norpois aveva fatto cambiare idea a mio padre. Egli aveva sempre
desiderato che io diventassi diplomatico, e io non potevo sopportare
il pensiero che, anche se dovevo restare per qualche tempo addetto al
Ministero, avrei rischiato d'essere inviato un giorno come
ambasciatore in capitali che Gilberte non avrebbe abitate. Avrei
preferito tornare ai progetti letterari che un tempo avevo formulati,
e abbandonati nel corso delle mie passeggiate dalla parte di
Guermantes. Ma mio padre si era costantemente opposto a che mi
dedicassi alla carriera letteraria, che giudicava molto inferiore a
quella diplomatica, rifiutandole anche il nome di carriera, fino al
giorno in cui il signor di Norpois, al quale non piacevano molto gli
agenti diplomatici delle nuove leve, gli aveva assicurato che era
possibile, come scrittore, ottenere altrettanta considerazione,
esercitare la stessa azione e conservare maggiore indipendenza che
nelle ambasciate.


 	«Be'! non l'avrei mai creduto, il vecchio
Norpois non è affatto contrario all'idea che tu faccia il
letterato», mi aveva detto mio padre. E poiché, essendo lui stesso
abbastanza influente, credeva non ci fosse cosa che non
s'aggiustasse, che non trovasse soluzione favorevole in una
conversazione con le persone importanti: «Lo porterò a cena qui,
una di queste sere, uscendo dalla Commissione. Parlerai un po' con
lui, in modo che possa apprezzarti. Scrivi qualcosa di buono da
mostrargli; è molto amico del direttore della Revue
des Deux Mondes, ti ci farà entrare,
troverà il sistema, è un vecchio volpone, e, parola mia, ha tutta
l'aria di pensare che la diplomazia, oggi...!».


 	La felicità che avrei provato a non separarmi
da Gilberte mi rendeva desideroso ma non capace di scrivere una bella
cosa da mostrare al signor di Norpois. Dopo qualche pagina
preliminare, la noia mi faceva cadere la penna di mano, e piangevo di
rabbia pensando che non avrei mai avuto talento, che non ero dotato e
che non avrei potuto neppure trar profitto dall'occasione offertami
dalla prossima visita del signor di Norpois, di restare per sempre a
Parigi. Solo l'idea che mi avrebbero lasciato sentire la Berma mi
distraeva dalla mia pena. Ma, come non desideravo vedere tempeste se
non sulle coste dov'erano più violente, così non avrei voluto
sentire la grande attrice se non in una di quelle parti classiche in
cui Swann mi aveva detto che raggiungeva il sublime. Infatti, quando
desideriamo ricevere certe impressioni naturali o artistiche nella
speranza di una scoperta preziosa, abbiamo un certo scrupolo a
consentire che l'anima accolga al loro posto impressioni minori che
potrebbero ingannarci sul valore esatto del Bello. La Berma in
Andromaque,
nei Caprices de Marianne,
in Phèdre,
era una di quelle cose famose che la mia immaginazione aveva tanto
desiderate. Avrei provato la stessa estasi del giorno in cui una
gondola mi avesse condotto ai piedi del Tiziano dei Frari o dei
Carpaccio di San Giorgio degli Schiavoni, se mai avessi sentito
recitare dalla Berma i versi:


 	 


 	On dit qu 'un prompt départ vous éloigne
de nous,


 	Seigneur, ecc.


 	 


 	Li conoscevo attraverso la semplice riproduzione
in bianco e nero che ne danno le edizioni a stampa; ma il cuore mi
batteva quando pensavo, come alla realizzazione di un viaggio, che
infine li avrei veduti veramente immersi nell'atmosfera e nella
luminosità di quella voce dorata. Un Carpaccio a Venezia, la Berma
in Phèdre,
capolavori d'arte pittorica o drammatica, resi in me così vivi, cioè
così indivisibili, dal prestigio loro connesso, che se fossi stato a
vedere dei Carpaccio in una sala del Louvre o la Berma in qualche
commedia di cui non avessi mai sentito parlare, non avrei più
provato lo stesso delizioso stupore d'aprire infine gli occhi dinanzi
all'oggetto inconcepibile e unico di mille e mille miei sogni. E poi,
aspettandomi dalla recitazione della Berma delle rivelazioni su certi
aspetti della nobiltà, del dolore, mi sembrava che quanto c'era di
grande, di reale in quella recitazione, dovesse esserlo ancor di più
se l'attrice lo avesse sovrapposto a un'opera di autentico valore,
invece di ricamare, in sostanza, un po' di vero e di bello su una
trama mediocre e volgare.


 	Infine, se fossi andato a sentire la Berma in
una commedia nuova, non mi sarebbe stato facile giudicare la sua
arte, la sua dizione, perché non avrei potuto distinguere da un
testo che prima non conoscevo ciò che vi avrebbero aggiunto
intonazioni e gesti che mi sarebbero sembrati far corpo con esso;
mentre le opere antiche che sapevo a memoria mi apparivano come ampi
spazi riservati e pronti, perché potessi apprezzarvi in piena
libertà le invenzioni con cui la Berma li avrebbe ricoperti, come in
un affresco, delle perpetue trovate della sua ispirazione.
Disgraziatamente erano anni, da quando aveva lasciato le grandi
ribalte per fare la fortuna di un teatro di boulevard
di cui era la stella, che non recitava più i classici, e avevo un
bel consultare i manifesti, non annunciavano mai altro che commedie
molto recenti, scritte su misura per lei da autori alla moda; quando
una mattina, cercando sulla colonna dei teatri le matinées
della settimana di Capodanno, per la prima volta vidi - in fine di
spettacolo, dopo un'operina di apertura probabilmente insignificante,
il cui titolo mi parve opaco perché racchiudeva tutta la
particolarità di un'azione che ignoravo - due atti di Phèdre
con la Berma, e nelle matinées
successive Le Demi Monde
e Les Caprices de Marianne:
nomi che, come quello di Phèdre,
erano per me trasparenti, colmi di sola chiarità, tanto l'opera mi
era nota, illuminata nel profondo da un sorriso d'arte. Mi parve che
aggiungessero nobiltà alla stessa Berma, quando lessi nei giornali,
dopo il programma di quegli spettacoli, che era stata lei a decidere
di mostrarsi di nuovo al pubblico in alcune delle sue antiche
creazioni. Dunque, l'artista sapeva che certe parti hanno un
interesse che sopravvive alla novità della loro apparizione o al
successo della loro ripresa; e le considerava, interpretate da lei,
come capolavori da museo che poteva essere istruttivo rimettere sotto
gli occhi della generazione che ve l'aveva ammirata, o di quella che
non ve l'aveva mai vista. Facendo affiggere così nel manifesto, in
mezzo a commedie destinate solo a far passare il tempo una sera,
Phèdre,
il cui titolo non era più lungo di quelle, né stampato in caratteri
diversi, la Berma vi aggiungeva come il sottinteso d'una padrona di
casa che, presentandovi agli altri commensali nel momento di andare a
tavola, in mezzo a nomi di invitati che sono semplici invitati, vi
dica, con lo stesso tono usato per nominare gli altri: il signor
Anatole France.


 	Il medico che mi curava — quello che mi aveva
proibito qualsiasi viaggio — sconsigliò i miei genitori di
lasciarmi andare a teatro; ne sarei tornato malato, forse per molto
tempo, e in fin dei conti ne avrei tratto più sofferenza che
piacere. Questo timore avrebbe potuto trattenermi se quel che mi
aspettavo da una tale rappresentazione fosse stato solo un piacere
che, tutto sommato, una sofferenza ulteriore può annullare, per
compensazione. Ma — come al viaggio a Balbec, al viaggio a Venezia,
che avevo tanto desiderato — ciò che io chiedevo a quella matinée
era ben altro che un piacere: erano verità appartenenti ad un mondo
più reale di quello in cui vivevo, e la cui conquista, una volta
compiuta, non avrebbe potuto essermi tolta da incidenti
insignificanti, pur se dolorosi per il mio corpo, della mia oziosa
esistenza. Tutt'al più, il piacere che avrei provato durante lo
spettacolo mi appariva come la forma forse necessaria della
percezione di quelle verità; ed era abbastanza perché mi augurassi
che i disturbi pronosticati cominciassero solo a rappresentazione
finita, in modo che il piacere non ne fosse compromesso e falsato.
Imploravo i miei genitori, che, dopo la visita del medico, non
volevano più permettermi di andare ad ascoltare Phèdre.
Mi recitavo senza sosta la tirata:


 	 


 	On dit qu'un prompt départ vous éloigne
de nous,..


 	 


cercandone tutte le possibili intonazioni, per
meglio valutare l'imprevisto di quella che avrebbe trovato la Berma.
Nascosta come il Santissimo sotto il sipario che me la celava, e
dietro al quale a ogni istante le attribuivo un aspetto nuovo,
secondo quelle fra le parole di Bergotte — nella plaquette
ritrovata da Gilberte — che mi tornavano in mente: «Nobiltà
plastica, cilicio cristiano, pallore giansenista, principessa di
Trezene e di Clèves, dramma miceneo, simbolo delfico, mito solare»,
la divina Bellezza che la recitazione della Berma doveva rivelarmi,
notte e giorno, sopra un altare perpetuamente illuminato, troneggiava
in fondo al mio spirito, il mio spirito di cui i miei severi e
leggeri genitori stavano per decidere se avrebbe o no racchiuso, e
per sempre, le perfezioni della Dea svelata nel luogo stesso in cui
si ergeva la sua forma invisibile. E, con gli occhi fissi
sull'immagine inconcepibile, lottavo da mattina a sera contro gli
ostacoli che la mia famiglia mi opponeva. Ma quando questi furono
caduti, quando mia madre — benché la matinée
avesse luogo precisamente il giorno della seduta della Commissione
dopo la quale mio padre doveva portare a pranzo il signor di Norpois
— mi ebbe detto: «Be'! non vogliamo darti un dispiacere, se credi
che ti divertirai proprio tanto, devi andarci» — quando quella
giornata di teatro, fino allora proibita, non dipese più che da me,
allora per la prima volta, non dovendo più preoccuparmi perché
cessasse di essere impossibile, mi domandai se fosse desiderabile, se
altre ragioni oltre al divieto dei miei genitori non avrebbero dovuto
farmici rinunciare. Anzitutto, dopo aver detestato la loro crudeltà,
il loro consenso me li rendeva così cari che l'idea di farli stare
in pena mi dava a mia volta una pena attraverso cui mi pareva che la
vita non avesse più come scopo la verità, ma la tenerezza, e non mi
sembrava più buona o cattiva se non in quanto i miei genitori
fossero felici o infelici. «Preferisco non andarci, se deve
dispiacervi», dissi a mia madre, la quale, al contrario, si sforzava
di togliermi dalla testa il pensiero inconscio che lei potesse
rattristarsene, che, diceva, mi avrebbe sciupato tutto il piacere che
avrei tratto da Phèdre,
e in considerazione del quale lei e mio padre avevano revocato il
divieto. Ma allora quella specie d'obbligo di provar piacere mi
sembrava molto pesante. E poi, se fossi tornato a casa malato, sarei
guarito in tempo per andare agli Champs-Élysées, finite le vacanze,
appena vi sarebbe tornata Gilberte? Con tutte queste ragioni, per
decidere che cosa dovesse prevalere, confrontavo l'idea, invisibile
dietro il suo velo, della perfezione della Berma. Mettevo su un
piatto della bilancia «sentire la mamma triste, rischiare di non
poter andare agli Champs-Élysées»; sull'altro, «pallore
giansenista, mito solare»; ma queste stesse parole finivano con
l'oscurarmisi davanti alla mente, non mi dicevano più nulla,
perdevano ogni peso; a poco a poco le mie esitazioni divenivano tanto
dolorose che, se ora avessi optato per il teatro, sarebbe stato solo
per farle cessare ed esserne liberato una volta per tutte. Per
abbreviare la mia sofferenza, e non più per la speranza d'un
beneficio intellettuale e cedendo all'attrattiva della perfezione, mi
sarei lasciato condurre non verso la saggia Dea, ma verso
l'implacabile Divinità senza volto e senza nome che furtivamente le
era stata sostituita sotto il velo. Ma all'improvviso tutto cambiò,
il mio desiderio di andare a sentire la Berma ricevette una nuova
sferzata che mi permise di attendere la matinée
nell'impazienza e nella gioia. Recatomi dinanzi alla colonna dei
teatri a fare la mia sosta quotidiana di stilita, ultimamente
divenutami tanto crudele, avevo visto, ancora tutto umido, il
manifesto dettagliato di Phèdre
che avevano incollato per la prima volta (e nel quale, a dire il
vero, la distribuzione delle altre parti non mi recava nessuna nuova
attrattiva che potesse decidermi). Ma il manifesto dava a uno dei
poli fra i quali oscillava la mia irresolutezza una forma più
concreta e — poiché portava non la data del giorno in cui lo
leggevo, ma di quello in cui ci sarebbe stata la rappresentazione,
perfino con l'ora dell'apertura del sipario — quasi imminente, già
in via di attuazione, tanto che saltai di gioia davanti alla colonna
pensando che quel giorno, esattamente a quell'ora, sarei stato pronto
a sentire la Berma, seduto al mio posto; e, temendo che i miei
genitori non avessero più il tempo di trovarne due buoni per la
nonna e per me, corsi d'un balzo a casa, pungolato com'ero dalle
magiche parole che avevano sostituito nel mio pensiero «pallore
giansenista» e «mito solare»: «Le signore non saranno ammesse in
platea col cappello, le porte saranno chiuse alle due».


 	Ahimè! quella prima matinée
fu una gran delusione. Mio padre ci propose di lasciarci al teatro,
la nonna e me, mentre andava alla Commissione. Prima di uscire di
casa disse alla mamma: «Fa' in modo che ci sia un buon pranzo; ti
ricordi che devo portare Norpois?». Mia madre non se n'era
dimenticata. E fin dal giorno prima Françoise, felice di dedicarsi a
quell'arte della cucina per cui aveva certo un dono, stimolata
d'altra parte dall'annuncio di un convitato nuovo, e sapendo di dover
comporre, secondo metodi noti a lei sola, del manzo in gelatina,
viveva nell'effervescenza della creazione; dato che attribuiva
un'estrema importanza alla qualità intrinseca dei materiali che
dovevano entrare nella fabbricazione della sua opera, andava di
persona alle Halles a farsi dare i più bei pezzi di girello, di
stinco di bue, di zampa di vitello, come Michelangelo che passava
otto mesi nelle montagne di Carrara a scegliere i blocchi di marmo
più perfetti per il monumento a Giulio II. In quegli andirivieni
Françoise prodigava un tale ardore che la mamma, vedendo la sua
faccia congestionata, temeva che la nostra vecchia domestica si
ammalasse per lo strapazzo, come l'autore delle Tombe medicee nelle
cave di Pietra-santa. E fin dal giorno prima Françoise aveva mandato
a cuocere nel forno del panettiere, protetto da mollica di pane come
marmo rosa, quello che lei chiamava prosciutto di New York. Credendo
la lingua meno ricca di quanto non sia e fidandosi poco delle proprie
orecchie, senza dubbio la prima volta che aveva sentito parlare di
prosciutto di York aveva creduto — parendole una prodigalità
inverosimile che nel vocabolario potessero esistere a un tempo York e
New York — di aver sentito male, e che si volesse dire il nome che
lei già conosceva. Così da allora, la parola «York» si faceva
precedere nelle sue orecchie, o davanti ai suoi occhi se leggeva un
avviso, da «New», che pronunciava «Nev». E con assoluta buona
fede diceva alla sguattera: «Andate da Olida a prendermi del
prosciutto. La signora si è tanto raccomandata che sia proprio Nev
York». Quel giorno, se Françoise aveva la bruciante certezza dei
grandi creatori, a me era toccata la crudele inquietudine del
cercatore. Senza dubbio, finché non ebbi sentito la Berma, provai
piacere. Ne provai nel giardinetto antistante al teatro e dove, due
ore dopo, gli ippocastani spogli avrebbero brillato di riflessi
metallici, non appena i lampioni a gas si fossero accesi
illuminandone minuziosamente i rami; ne provai davanti agli addetti
al controllo, la cui scelta, la cui promozione, la cui sorte,
dipendevano dalla grande artista — che sola deteneva il potere in
quella amministrazione, a capo della quale si succedevano oscuramente
direttori effimeri e puramente nominali — e che presero i nostri
biglietti senza guardarci, in orgasmo com'erano per sapere se tutte
le prescrizioni della signora Berma fossero state esattamente
trasmesse al nuovo personale, se era ben chiaro che la claque non
doveva mai applaudire per lei, che le finestre dovevano rimanere
aperte finché lei non fosse entrata in scena, e che dopo doveva
esser chiuso fin il minimo spiraglio, e un vaso d'acqua calda
nascosto vicino a lei per farvi cadere la polvere del palcoscenico:
e, infatti, tra un momento la sua carrozza tirata da due cavalli
dalla lunga criniera si sarebbe fermata davanti al teatro, lei ne
sarebbe scesa avvolta in pellicce e, rispondendo con un gesto
altezzoso ai saluti, avrebbe mandato una del suo seguito a informarsi
dei posti di proscenio riservati per i suoi amici, della temperatura
in sala, di come erano composti i palchi, della divisa delle
inservienti, teatro e pubblico non essendo per lei che un secondo
vestito più esterno in cui entrare e il «conduttore» più o meno
buono che il suo talento avrebbe dovuto attraversare. Anche nella
sala fui felice; da quando sapevo che — contrariamente a quel che
mi avevano a lungo raffigurato le mie immaginazioni infantili —
c'era un'unica scena per tutti, pensavo che non si dovesse riuscire a
veder bene a causa degli altri spettatori, come in mezzo alla folla;
ora mi resi conto che invece, grazie a una disposizione che è come
il simbolo di ogni percezione, ciascuno si sente il centro del
teatro; e questo mi spiega come mai Françoise, una volta che
l'avevamo mandata a vedere un melodramma in loggione, al suo ritorno
aveva assicurato che il suo posto era il migliore possibile e che,
invece di trovarsi troppo lontana, si era sentita intimidita dalla
prossimità misteriosa e viva del sipario. Il mio piacere crebbe
ancora quando cominciai a distinguere dietro a quel sipario abbassato
dei rumori confusi, come si sentono dentro il guscio di un uovo
quando sta per uscire il pulcino; rumori che non tardarono a
crescere, e ad un tratto, da quel mondo impenetrabile al nostro
sguardo, ma che vedeva noi col suo, si rivolsero indubitabilmente a
noi sotto la forma imperiosa di tre colpi, emozionanti come segnali
venuti dal pianeta Marte. E, alzato il sipario, quando sulla scena
uno scrittoio ed un caminetto, del resto abbastanza comuni,
significarono che i personaggi che stavano per entrare non sarebbero
stati attori venuti a recitare, come ne avevo visti una volta a una
serata, ma uomini occupati a vivere in casa loro un giorno della loro
vita nella quale io penetravo furtivamente senza che potessero
vedermi, il mio piacere continuò; fu interrotto da una breve
inquietudine: proprio quando tendevo l'orecchio prima che cominciasse
la commedia, entrarono dal fondo due uomini molto arrabbiati, visto
che parlavano abbastanza forte perché in quella sala dove c'erano
più di mille persone si distinguesse ogni loro parola, mentre in un
piccolo caffè si é costretti a chiedere al cameriere che cosa
dicano due individui che si accapigliano; ma nello stesso momento,
stupito di vedere che il pubblico stava a sentirli senza protestare e
immerso in un silenzio unanime su cui non tardò a sciabordare qua
una risata, là un'altra, capii che quei due insolenti erano gli
attori e che la commediola, detta «di apertura», era incominciata.
Seguì ad essa un intervallo così lungo che gli spettatori tornati
ai loro posti si impazientivano, e battevano i piedi. Ne ero
spaventato; perché, come nel resoconto di un processo, quando
leggevo che un uomo magnanimo sarebbe venuto, contro i suoi
interessi, a testimoniare in favore di un innocente, avevo sempre
paura che non si fosse abbastanza gentili con lui, che non gli si
dimostrasse abbastanza riconoscenza, che non lo si ricompensasse
abbastanza largamente e che, scoraggiato, egli finisse per mettersi
dalla parte dell'ingiustizia; così, assimilando il genio alla virtù,
avevo paura che la Berma, indispettita dalle cattive maniere di un
pubblico tanto maleducato — nel quale avrei voluto invece che
potesse riconoscere con soddisfazione qualche celebrità al cui
giudizio avesse attribuito importanza — gli esprimesse il proprio
scontento e il proprio sdegno recitando male. E guardavo con aria
supplichevole quei bruti scalpitanti che stavano per spezzare, nel
loro furore, l'impressione fragile e preziosa che ero venuto a
cercare. Infine, i miei ultimi attimi di piacere furono durante le
prime scene di Phèdre.
Il personaggio di Fedra non compare in quell'inizio del secondo atto;
eppure, appena fu alzato il sipario e si fu schiuso un secondo
sipario di velluto rosso, che dimezzava la profondità della scena in
tutte le rappresentazioni in cui recitava la diva, entrò dal fondo
un'attrice che aveva il volto e la voce della Berma, quale mi era
stata descritta. Evidentemente avevano cambiato la distribuzione dei
ruoli, e tutta la cura con cui mi ero studiato la parte della moglie
di Teseo diventava inutile. Ma un'altra attrice replicò alla prima.
Dovevo essermi sbagliato prendendo questa per la Berma, perché la
seconda le assomigliava ancora di più, e ancor più ne aveva la
dizione. Tutt'e due, d'altronde, accompagnavano la loro recitazione
con nobili gesti — che distinguevo chiaramente e di cui comprendevo
la relazione col testo, mentre esse sollevavano i bei pepli — e
anche con intonazioni ingegnose, ora appassionate ora ironiche, che
mi facevano capire il significato di un verso letto a casa senza
prestare grande attenzione al suo significato. Ma d'improvviso, nel
vano del sipario rosso del santuario, come in una cornice, una donna
apparve, e subito, dalla paura che ebbi, molto più ansiosa di quella
che poteva provare la Berma al pensiero che la disturbassero aprendo
una finestra, che alterassero il suono di una delle sue parole
spiegazzando un programma, che la indisponessero applaudendo i suoi
compagni e non abbastanza lei; — dalla mia maniera, anche più
assoluta di quella della Berma, di considerare da quell'istante sala,
pubblico, attori, commedia e il mio stesso corpo come un puro mezzo
acustico, importante solo nella misura in cui assecondava le
inflessioni di quella voce, — capii che le due attrici che ammiravo
da qualche minuto non avevano alcuna somiglianza con quella che ero
venuto a sentire. Ma, al tempo stesso, tutto il mio piacere era
cessato; avevo un bel tendere verso la Berma gli occhi e le orecchie,
l'animo, per non lasciarmi sfuggire una briciola delle ragioni che mi
avrebbe dato per ammirarla, non riuscivo a raccoglierne una sola. Non
potevo neppure, come per i suoi compagni, distinguere nella sua
dizione e nella sua mimica delle intonazioni intelligenti, dei bei
gesti. La ascoltavo come avrei letto Phèdre,
o come se Fedra stessa dicesse in quel momento le cose che udivo,
senza che il talento della Berma sembrasse aggiungere loro alcunché.
Avrei voluto — per poterla approfondire, per cercare di scoprirvi
che cosa avesse di bello — arrestare, rendere a lungo immobile
dinanzi a me ogni intonazione dell'artista, ogni espressione della
sua fisionomia; per lo meno, predisponendo e mettendo a punto tutta
la mia attenzione prima di un verso, a forza di agilità mentale
procuravo di non distrarre in preparativi neanche una particella
della durata di ogni parola, di ogni gesto, e, grazie all'intensità
della mia attenzione, di penetrarvi a fondo come se avessi avuto
lunghe ore a disposizione. Ma quella durata, quanto era breve! Un
suono faceva appena in tempo ad essere accolto nel mio orecchio che
un altro lo sostituiva. In una scena in cui la Berma rimane un
istante immobile, col braccio alzato all'altezza del volto, immersa,
grazie a un artificio di illuminazione, in un chiarore verdastro,
dinanzi alla scena che raffigura il mare, la sala scoppiò in
applausi, ma già l'attrice aveva cambiato posto, e il quadro che
avrei voluto studiare non esisteva più. Dissi alla nonna che non
vedevo bene, lei mi passò il binocolo. Solo che, quando si crede
alla realtà delle cose, usare un mezzo artificiale per farsele
mostrare non equivale affatto a sentirsi vicino ad esse. Pensavo che
non vedevo più la Berma, ma la sua immagine nella lente
d'ingrandimento. Posai il binocolo; ma forse l'immagine che il mio
occhio riceveva, diminuita dalla distanza, non era più esatta; quale
delle due Berma era la vera? Quanto alla dichiarazione a Ippolito,
avevo fatto molto assegnamento su quel passo dove, a giudicare dal
significato ingegnoso che gli altri attori mi rivelavano ad ogni
istante in parti meno belle, la Berma di sicuro avrebbe avuto
intonazioni più sorprendenti di quelle che a casa, leggendo, mi ero
sforzato di immaginare; ma ella non raggiunse nemmeno quelle che
avrebbero trovate Enone o Aricia, passò la pialla d'una melopea
uniforme su tutta la tirata, dove apparvero confusi insieme contrasti
tanto netti che un'attrice appena intelligente, e perfino delle
allieve di liceo, non ne avrebbero trascurato l'effetto; del resto,
la recitò così in fretta che solo quando fu arrivata all'ultimo
verso presi coscienza della voluta monotonia che aveva imposto ai
primi.


 	Finalmente esplose il mio primo sentimento
d'ammirazione: fu provocato dagli applausi frenetici degli
spettatori. Vi unii i miei cercando di prolungarli perché la Berma,
per riconoscenza, superasse se stessa, dandomi la certezza di averla
ascoltata in una delle sue giornate migliori. È curioso, del resto,
che il momento in cui si scatenò questo entusiasmo del pubblico fu,
lo seppi dopo, quello in cui la Berma ha una delle sue trovate più
belle. Sembra che certe realtà trascendenti sprigionino intorno a sé
raggi a cui la folla è sensibile. Così, per esempio, quando accade
un avvenimento, quando alla frontiera un esercito è in pericolo, o
sconfitto, o vittorioso, le notizie alquanto oscure che si ricevono e
da cui l'uomo colto non sa trarre granché, suscitano nella folla
un'emozione che lo sorprende e nella quale, appena gli esperti
l'hanno informato della vera situazione militare, egli riconosce la
percezione da parte del popolo di quell'«aura» che circonda i
grandi avvenimenti e che può essere visibile a centinaia di
chilometri. La vittoria l'apprendiamo o a cose fatte, quando la
guerra è finita, o subito, dalla gioia del portinaio. Si scopre un
tratto geniale della recitazione della Berma otto giorni dopo averla
sentita, dalla critica, o sul momento, dalle acclamazioni della
platea. Ma, poiché la conoscenza immediata della folla è mischiata
a cento altre del tutto erronee, gli applausi il più delle volte
cadevano a sproposito, senza contare che erano sollevati
meccanicamente dalla forza degli applausi precedenti, come in una
tempesta, quando il mare è stato abbastanza mosso, continua a
ingrossare anche se il vento non cresce più. Comunque, quanto più
applaudivo, meglio mi sembrava che la Berma avesse recitato.
«Almeno», diceva accanto a me una donna abbastanza ordinaria, «non
si risparmia, quella lì, si dà dei colpi da farsi male, corre: c'è
poco da dire, questo sì che è recitare.» E io, felice di trovare
queste ragioni di superiorità della Berma, pur dubitando che esse la
spiegassero più di quanto spieghi la superiorità della Gioconda
o del Perseo
del Cellini l'esclamazione di un contadino: «È fatto bene, però! è
tutto d'oro, e di quello bello! che lavoro!», condivisi con ebbrezza
il vino grossolano dell'entusiasmo popolare. Non per questo, calato
il sipario, provai meno la delusione che quel piacere tanto
desiderato non fosse stato maggiore, ma sentii al tempo stesso il
bisogno di prolungarlo, di non lasciare per sempre, uscendo dalla
sala, la vita del teatro che per qualche ora era stata la mia, e
dalla quale, tornando direttamente a casa, mi sarei strappato come se
partissi per l'esilio, se non avessi sperato, là, di sapere molto
sulla Berma dal suo ammiratore, a cui dovevo il permesso di andare a
Phèdre:
il signor di Norpois. Gli fui presentato prima di pranzo da mio
padre, che mi chiamò per questo nel suo studio. Quando entrai,
l'ambasciatore si alzò, mi tese la mano, chinò l'alta persona, e
fissò attentamente su di me i suoi occhi azzurri. Poiché gli
stranieri di passaggio che gli venivano presentati, nei tempi in cui
rappresentava la Francia, erano tutti più o meno — fino ai
cantanti celebri — persone di rilievo e di cui sapeva che più
tardi, quando sarebbe stato pronunciato il loro nome a Parigi o a
Pietroburgo, avrebbe potuto dire di ricordare perfettamente la serata
passata con loro a Monaco o a Sofia, aveva preso l'abitudine di
manifestar loro, con la sua affabilità, la propria soddisfazione di
conoscerle: ma per di più — convinto che nella vita delle
capitali, a contatto insieme delle individualità interessanti che le
attraversano e delle usanze del popolo che le abita, si acquista una
conoscenza approfondita, e che i libri non danno, della storia, della
geografia, dei costumi delle diverse nazioni, del movimento
intellettuale dell'Europa — il signor di Norpois esercitava su ogni
nuovo venuto le sue acute facoltà di osservatore, per sapere subito
con quale specie d'uomo aveva a che fare. Da parecchio tempo il
governo non gli aveva più affidato incarichi all'estero, ma appena
gli veniva presentato qualcuno i suoi occhi, quasi non avessero
ricevuto notifica del suo mettersi a disposizione, cominciavano a
osservare con frutto, mentre con tutto il suo contegno cercava di
mostrare che il nome dell'estraneo non gli era ignoto. Così, pur
parlandomi con bontà e con l'aria d'importanza di un uomo
consapevole della sua vasta esperienza, non cessava di esaminarmi con
una curiosità sagace ed utilitaria, come se fossi stato una qualche
usanza esotica, un monumento istruttivo o un divo in tournée. E in
tal modo mi dimostrava a un tempo la maestosa amabilità del saggio
Mentore e la studiosa curiosità del giovane Anacarsi.


 	Non mi fece la minima proposta per la Revue
des Deux Mondes, ma mi rivolse un certo
numero di domande sulla mia vita e i miei studi, sulle mie
inclinazioni, di cui sentii parlare per la prima volta come se
potesse essere ragionevole assecondarle, mentre fin allora mi ero
creduto in dovere di contrastarle. Visto che mi portavano verso la
letteratura, egli non me ne dissuase; anzi me ne parlò con
deferenza, come di una persona venerabile e affascinante della cui
eletta cerchia, a Roma o a Dresda, si è serbato il migliore dei
ricordi e che dispiace, a causa delle necessità della vita,
ritrovare tanto di rado. Sorridendo con aria quasi licenziosa,
sembrava invidiarmi i bei momenti che, più fortunato e più libero
di lui, essa mi avrebbe fatto trascorrere. Ma i termini stessi di cui
si serviva mi mostravano la Letteratura troppo diversa dall'immagine
che me n'ero fatto a Combray, e capii che avevo avuto doppiamente
ragione a rinunciarvi. Fin allora mi ero solo reso conto che non
avevo il dono dello scrivere: adesso il signor di Norpois me ne
toglieva anche il desiderio. Volli spiegargli quel che avevo sognato;
tremante d'emozione, mi sarei fatto scrupolo che tutte le mie parole
non fossero l'equivalente più sincero possibile di quanto avevo
sentito e che non avevo mai cercato di formulare a me stesso; come
dire che le mie parole mancarono di ogni chiarezza. Forse per
abitudine professionale, forse in virtù della calma che acquista
ogni uomo importante di cui si sollecita il consiglio e che, sapendo
che sarà lui a tenere in mano il dominio della conversazione, lascia
l'interlocutore agitarsi, sforzarsi, penare quanto vuole; forse anche
per mettere in rilievo il carattere della sua testa (secondo lui
greca, nonostante i grandi favoriti), il signor di Norpois, mentre
gli veniva esposto qualcosa, teneva il volto così assolutamente
immobile come se si fosse parlato davanti a un busto antico — e
sordo — in una gliptoteca. A un tratto, cadendo come il martello di
un direttore d'asta, o come un oracolo delfico, la voce
dell'ambasciatore che vi rispondeva vi impressionava tanto di più in
quanto nulla nella sua faccia vi aveva lasciato supporre che genere
di impressione gli aveste fatto, né il parere che stava per
formulare.


 	«Precisamente», mi disse all'improvviso, come
se la mia causa fosse ormai giudicata e dopo avermi lasciato
farfugliare di fronte ai suoi occhi immobili, che non mi lasciavano
un attimo, «il figlio d'un mio amico, mutatis
mutandis, è come voi» (e per parlare
delle nostre disposizioni comuni prese lo stesso tono rassicurante
che se fossero state disposizioni non alla letteratura, ma ai
reumatismi, e avesse voluto dimostrarmi che non se ne moriva). «Così
ha preferito lasciare il Quai d'Orsay, dove pure il padre gli aveva
già tracciato tutta la strada, e senza curarsi del "che dirà
la gente" si è messo a produrre libri. Certo, non ha motivo di
esserne pentito. Ha pubblicato due anni fa (ha molti più anni di
voi, naturalmente) un'opera sul sentimento dell'Infinito sulla riva
occidentale del lago Vittoria-Nyanza, e, quest'anno, un opuscolo meno
importante, ma condotto con penna alacre e a volte anche mordace, sul
fucile a ripetizione nell'esercito bulgaro, che lo hanno messo
veramente al di sopra di tutti. Ha già fatto un bel po' di strada,
non è uomo da fermarsi a metà, e so che il suo nome, anche se non è
stata considerata l'idea di una candidatura, è stato fatto cadere
due o tre volte nella conversazione, e in modo tutt'altro che
sfavorevole, all'Académie des Sciences morales. Insomma, senza che
si possa dirlo allo zenith, si è conquistato a viva forza una gran
bella posizione, e il successo, che non sempre tocca soltanto agli
esagitati e ai confusionari, agli indisponenti che quasi sempre sono
degli sbruffoni, il successo ha premiato la sua fatica.»


 	Mio padre, che mi vedeva già accademico nel giro di pochi anni,
spirava una soddisfazione che il signor di Norpois portò al culmine
quando, dopo un istante di esitazione durante il quale sembrò
calcolare le conseguenze del suo atto, mi disse, porgendomi il suo
biglietto da visita: «Andate a trovarlo da parte mia, potrà darvi
dei consigli utili», causandomi con queste parole un'agitazione
altrettanto penosa che se mi avesse annunciato per l'indomani il mio
imbarco in qualità di mozzo a bordo d'un veliero.


 	La zia Léonie mi aveva lasciato in eredità,
insieme a parecchi oggetti e mobili molto ingombranti, quasi tutto il
suo patrimonio liquido — rivelando così dopo morta un affetto per
me che non avevo affatto sospettato quando era viva. Mio padre, che
doveva amministrare questo patrimonio fino alla mia maggiore età,
consultò il signor di Norpois su un certo numero di investimenti.
Egli consigliò dei titoli di basso reddito, che giudicava
particolarmente solidi, soprattutto i Consolidati inglesi e il 4%
russo. «Con questi valori di primissimo ordine», disse il signor di
Norpois, «anche se la rendita non è molto alta, siete almeno sicuro
di non veder mai diminuire il capitale.» Quanto al resto, mio padre
gli disse per sommi capi che cosa aveva comprato. Il signor di
Norpois ebbe un impercettibile sorriso di rallegramento: come tutti i
capitalisti, egli stimava cosa invidiabile un patrimonio, ma stimava
più delicato non complimentarsi per quello che uno possedeva se non
con un segno di intesa appena accennato; d'altra parte, poiché era
lui stesso enormemente ricco, gli sembrava di buon gusto mostrar di
giudicare considerevoli le più modeste rendite, tornando tuttavia
con un senso di gioiosa rassicurazione alla superiorità delle
proprie. In compenso, non esitò a rallegrarsi con mio padre per la
«composizione» del suo portafoglio, «di un gusto così sicuro,
così delicato, così fine». Si sarebbe detto che attribuisse ai
rapporti dei valori di borsa fra loro, e anche ai valori di borsa in
sé, una sorta di pregio estetico. Di un titolo, abbastanza nuovo e
ignorato, di cui mio padre gli parlò, il signor di Norpois, simile a
chi abbia letto un libro che voi credevate di essere i soli a
conoscere, disse: «Ma sì, mi sono divertito per qualche tempo a
seguirlo nel listino, era interessante» — col sorriso
retrospettivamente conquistato d'un abbonato che abbia letto l'ultimo
romanzo d'appendice a puntate su una rivista. «Non vi sconsiglierei
di sottoscrivere l'emissione che sarà lanciata tra poco. È
attraente, vi offrono i titoli a prezzi che tentano.» Invece per
certi vecchi valori mio padre, non ricordandone più esattamente i
nomi, facili a confondere con quelli di azioni similari, aprì un
cassetto e mostrò addirittura i titoli all'ambasciatore. La loro
vista mi affascinò; erano adorni di guglie di cattedrali e di figure
allegoriche, come certe vecchie pubblicazioni romantiche che avevo
sfogliato un tempo. Tutto ciò che appartiene a uno stesso periodo si
rassomiglia; gli artisti che illustrano i poemi di un'epoca sono gli
stessi che le Società finanziarie fanno lavorare per loro. E nulla
fa pensare a certe dispense di Notre-Dame
de Paris e di opere di Gérard de
Nerval, così come si vedevano appese nella vetrina della drogheria
di Combray, quanto, nella sua cornice rettangolare e fiorita,
sostenuta da divinità fluviali, un'azione nominativa della Compagnia
delle Acque.


 	Mio padre aveva per il mio genere di intelligenza un disprezzo
corretto dalla tenerezza quanto bastava perché, tirate le somme, il
suo sentimento per tutto quel che facevo fosse di cieca indulgenza.
Quindi non esitò a mandarmi a cercare un poemetto in prosa che avevo
composto in passato a Combray, al ritorno da una passeggiata. Lo
avevo scritto con un'esaltazione che mi pareva avrebbe dovuto
comunicare a chi lo avesse letto, ma che evidentemente non conquistò
il signor di Norpois, perché mi rese il poemetto senza dirmi una
parola.


 	Mia madre, piena di rispetto per le occupazioni di mio padre, venne
a domandare, timidamente, se poteva far servire il pranzo. Aveva
paura d'interrompere una conversazione a cui non avrebbe dovuto
unirsi. E, infatti, ogni momento mio padre rammentava al marchese
qualche utile provvedimento che avevano deciso di sostenere alla
prossima seduta della Commissione, e lo faceva col tono particolare
che unisce in un ambiente diverso — simili in questo a due
collegiali — due colleghi ai quali le abitudini professionali
creino ricordi comuni a cui gli altri non hanno accesso, e ai quali
essi si scusino di riferirsi davanti a loro.


 	Ma la perfetta indipendenza dei muscoli del volto a cui il signor
di Norpois era arrivato gli permetteva di ascoltare senza aver l'aria
di sentire. Mio padre finiva per confondersi: «Avevo pensato di
chiedere il parere della Commissione...», gli diceva dopo lunghi
preamboli. Allora dal volto dell'aristocratico virtuoso, che aveva
mantenuto l'inerzia di uno strumentista per cui non sia ancora venuto
il momento di eseguire la parte, usciva con tono uguale ed acuto,
come se si limitasse a concludersi, ma affidata stavolta a un altro
timbro, la frase cominciata: «Che beninteso non esiterete a riunire,
tanto più che ne conoscete i membri uno per uno e possono facilmente
spostarsi». Non era evidentemente in se stessa una conclusione
granché straordinaria. Ma l'immobilità che l'aveva preceduta faceva
sì che si staccasse con la nettezza cristallina, l'imprevedibilità
quasi maliziosa di certe frasi con le quali il piano, fin lì
silenzioso, al momento opportuno replica al violoncello che abbiamo
fino allora udito, in un concerto di Mozart.


 	«Be', sei stato soddisfatto della tua
matinée?»,
mi disse mio padre, mentre si passava in sala da pranzo, per farmi
brillare e pensando che il mio entusiasmo mi avrebbe fatto giudicar
bene dal signor di Norpois. «È andato proprio oggi a sentire la
Berma, vi ricordate che ne avevamo parlato», disse volgendosi al
diplomatico con lo stesso tono di allusione retrospettiva, tecnica e
misteriosa che se si fosse trattato di una seduta della Commissione.


 	«Certo ne sarete rimasto affascinato,
soprattutto se era la prima volta che la sentivate. Il vostro signor
padre si preoccupava del contraccolpo che codesta scappatella poteva
avere sul vostro stato di salute, perché siete un po' delicato, un
po' fragile, credo. Ma io l'ho rassicurato. I teatri oggi non sono
più quel che erano anche solo vent'anni fa. Le poltrone sono quasi
comode, l'aria viene rinnovata, benché ci sia ancora molto da fare
per raggiungere la Germania e l'Inghilterra, che per questo aspetto
come per molti altri sono in formidabile anticipo su di noi. Io non
ho visto la signora Berma in Phèdre,
ma ho sentito dire che è mirabile. Vi ha estasiato, naturalmente?»


 	Il signor di Norpois, mille volte più intelligente di me, doveva
detenere quella verità che io non avevo saputo trarre dalla
recitazione della Berma, e me l'avrebbe svelata; rispondendo alla sua
domanda, lo avrei pregato di dirmi in che consistesse quella verità;
e così egli avrebbe giustificato il desiderio che avevo avuto di
vedere l'attrice. Avevo solo un istante, bisognava approfittarne e
orientare il mio interrogatorio sui punti essenziali. Ma quali erano?
Concentrandomi con tutta l'attenzione sulle mie impressioni tanto
confuse, e non preoccupandomi affatto di farmi ammirare dal signor di
Norpois, ma di ottenere da lui la verità desiderata, non cercai di
sostituire alle parole che mi mancavano delle frasi fatte, balbettai,
e alla fine, per provocarlo a dichiarare che cosa avesse di mirabile
la Berma, gli confessai che ero rimasto deluso.


 	«Ma come», esclamò mio padre, seccato dall'impressione
spiacevole che poteva fare al signor di Norpois la mia confessata
incomprensione, «come puoi dire che non ti è piaciuta? La nonna ci
ha raccontato che non perdevi una sillaba di quel che diceva la
Berma, che avevi gli occhi fuori dalla testa, che non c'era nessuno
nel tuo stato in tutta la sala.


 	— Ma sì, ascoltavo con ogni attenzione per capire che cosa
avesse di tanto notevole. Certo, è molto brava...


 	— Se è molto brava, che vuoi di più?


 	— Una delle cose che sicuramente contribuiscono al successo della
signora Berma», disse il signor di Norpois volgendosi premurosamente
verso mia madre, per non lasciarla fuori della conversazione e per
adempiere coscienziosamente il suo dovere di cortesia verso la
padrona di casa, «è il gusto perfetto che la guida nella scelta
delle parti, e che le frutta sempre un successo schietto, e di buona
lega. È raro che reciti cose mediocri. Vedete, per esempio, come ha
affrontato la parte di Fedra. Del resto, lo stesso gusto lo mette
negli abiti, nella recitazione. Benché abbia fatto frequenti e
proficue tournée in Inghilterra e in America, la volgarità, non
dirò di John Bull, che sarebbe ingiusto, ma dello zio Sam, non ha
lasciato traccia su di lei. Mai colori troppo vistosi, mai grida
esagerate. E poi, quella voce mirabile che la serve così bene, e che
modula a meraviglia, sarei quasi tentato di dire da musicista!»


 	Il mio interesse per la recitazione della Berma
non aveva cessato di crescere dopo la fine della rappresentazione,
poiché non subiva più la compressione e i limiti della realtà; ma
sentivo il bisogno di trovargli delle spiegazioni; inoltre, esso si
era distribuito con una intensità uguale su tutto quanto, mentre
recitava, la Berma offriva nell'indivisibilità della vita ai miei
occhi, alle mie orecchie; nulla esso aveva separato e distinto; fu
quindi felice di scoprirsi un motivo ragionevole in quegli elogi alla
semplicità, al buon gusto dell'artista, e, attirandoli a sé col suo
potere di assorbimento, se ne impadroniva come l'ottimismo di un
ubriaco fa delle azioni del vicino, in cui trova una ragione per
commuoversi. «È vero», mi dicevo, «che bella voce, che toni
moderati, che costumi semplici, che intelligenza nella scelta di
Phèdre.
No, non sono rimasto deluso.»


 	Fece la sua comparsa il manzo freddo con le carote, adagiato dal
Michelangelo della nostra cucina su enormi cristalli di gelatina
simili a blocchi di quarzo trasparente.


 	«Avete un cuoco di primissimo ordine, signora», disse il signor
di Norpois. «E non è poco. Io che all'estero ho dovuto tener casa
con un certo tono, so quanto sia spesso difficile trovare un
capocuoco perfetto. È una vera agape quella che ci avete imbandito.»


 	E infatti Françoise, sovreccitata dall'ambizione di realizzare per
un invitato di riguardo un pranzo finalmente disseminato di
difficoltà degne di lei, si era data un daffare che non si dava più
quando eravamo soli, e aveva ritrovato la sua maniera incomparabile
di Combray.


 	«Ecco qualcosa che non è possibile avere al ristorante, neppure
nel migliore: uno stufato di manzo in cui la gelatina non sa di
colla, e il manzo ha preso il profumo delle carote. È ammirevole!
Permettetemi di ripetere», aggiunse, accennando che voleva ancora
della gelatina. «Sarei curioso ora di poter giudicare il vostro
Vatel in un piatto completamente diverso, vederlo per esempio alle
prese col manzo alla Stroganov.»


 	Per contribuire anche lui al piacere del pranzo, il signor di
Norpois ci ammannì diverse storie di cui spesso gratificava i
colleghi di carriera, ora citando una frase ridicola detta da un uomo
politico uso ad esprimersi con periodi lunghi e pieni di immagini
incoerenti, ora invece la formula lapidaria d'un diplomatico ricco di
atticismo. Ma, a dire il vero, il criterio con cui distingueva questi
due ordini di frasi non somigliava affatto a quello che io applicavo
alla letteratura. Molte sfumature mi sfuggivano; le parole che egli
riferiva scoppiando a ridere non mi parevano granché diverse da
quelle che trovava degne di nota. Apparteneva a quel tipo d'uomo che,
per le opere che amavo, avrebbe detto: «Allora voi capite? Io vi
confesso che non capisco, non sono iniziato»; ma avrei potuto
rendergli la pariglia: non afferravo la finezza o la stupidità,
l'eloquenza o l'ampollosità che lui trovava in una replica o in un
discorso, e la mancanza di qualsiasi ragione percettibile del perché
una cosa andava e un'altra no, faceva sì che quella specie di
letteratura mi apparisse più misteriosa, mi sembrasse più oscura di
ogni altra. Distinguevo soltanto che, in politica, ripetere quel che
pensano tutti non è segno d'inferiorità, ma di superiorità. Quando
il signor di Norpois impiegava certe espressioni ricorrenti nei
giornali e le pronunciava con forza, si sentiva che esse diventavano
un atto per il solo fatto che le aveva usate lui, e un atto che
avrebbe suscitato commenti.


 	Mia madre faceva grande affidamento
sull'insalata di ananas e tartufi. Ma l'ambasciatore, dopo aver
esercitato un istante sulla vivanda la penetrazione del suo sguardo
di osservatore, la mangiò restando avvolto in una discrezione
diplomatica e non ci svelò il suo pensiero. Mia madre insisté
perché ne riprendesse, e il signor di Norpois lo fece, ma dicendo
soltanto, invece del complimento sperato: «Obbedisco, signora, visto
che da parte vostra è un vero e proprio ukase.


 	— Abbiamo letto nei "fogli" che avete avuto un lungo
colloquio con re Teodosio, gli disse mio padre.


 	— Infatti il re, che ha una rara memoria per le fisionomie,
scorgendomi in platea ha avuto la bontà di ricordarsi che avevo
avuto l'onore di vederlo per diversi giorni alla corte di Baviera,
quando non pensava ancora al trono orientale (sapete che vi è stato
chiamato da un congresso europeo, e che ha esitato anche molto ad
accettarlo, giudicando quella corona non del tutto degna della sua
razza, la più nobile, araldicamente parlando, di tutta l'Europa). Un
aiutante di campo è venuto a dirmi di andare a salutare Sua Maestà,
al cui ordine io mi sono naturalmente affrettato a ottemperare.


 	— Siete stato contento dei risultati del suo soggiorno?


 	— Felicissimo. Era lecito nutrire qualche apprensione su come un
monarca ancora tanto giovane se la sarebbe cavata in quel difficile
passo, soprattutto in congiunture così delicate. Da parte mia, avevo
piena fiducia nel senso politico del sovrano. Ma confesso che le mie
speranze sono state superate. Il brindisi che ha pronunciato
all'Eliseo, e che, secondo informazioni che ho avuto da fonte del
tutto autorizzata, lui stesso aveva composto dalla prima all'ultima
parola, era del tutto degno dell'interesse suscitato ovunque. È
semplicemente un colpo da maestro; un po' audace, lo ammetto, ma di
un'audacia che, in fin dei conti, l'avvenimento ha giustificato in
pieno. Le tradizioni diplomatiche hanno certo qualcosa di buono, ma
nella fattispecie avevano finito col far vivere il suo paese e il
nostro in un'aria di rinchiuso che non era più respirabile. Be'! uno
dei modi per rinnovare l'aria, uno di quelli, evidentemente, che non
si possono raccomandare, ma che re Teodosio poteva permettersi, è di
dare in escandescenze. E l'ha fatto con un'amabilità che ha
incantato tutti, e anche con un'esattezza di termini in cui si è
subito riconosciuta la razza di principi colti a cui appartiene per
parte di madre. È certo che quando ha parlato delle "affinità"
che uniscono il suo paese alla Francia, l'espressione, per quanto
inusitata nel vocabolario delle cancellerie, era singolarmente
felice. Vedete che la letteratura non nuoce, neanche in diplomazia,
neanche sul trono, aggiunse rivolgendosi a me. La cosa era stata
constatata da un pezzo, lo ammetto, e i rapporti fra le due potenze
erano diventati eccellenti. Pure, bisognava che fosse detta. La
parola era attesa, è stata scelta a meraviglia, avete visto come ha
colto nel segno. Da parte mia, plaudo senza riserve.


 	— Il vostro amico, il signor di Vaugoubert, che preparava il
ravvicinamento da anni, sarà stato contento.


 	— Tanto più che Sua Maestà, secondo quella
che è un po' sua abitudine, aveva voluto fargli una sorpresa. La
sorpresa, del resto, è stata completa per tutti, a cominciare dal
ministro degli Esteri, che, a quanto mi hanno detto, non l'ha trovata
di suo gusto. A qualcuno che gliene parlava, egli avrebbe risposto
molto seccamente, a voce abbastanza alta perché lo sentisse chi era
vicino: "Non sono stato né consultato, né avvertito",
indicando così con chiarezza che declinava ogni responsabilità per
l'accaduto. Bisogna confessare che la cosa ha fatto un grande
scalpore, e non oserei affermare, aggiunse con un sorriso malizioso,
che certi miei colleghi, per cui la legge suprema sembra sia quella
del minimo sforzo, non ne siano stati turbati nella loro
tranquillità. Quanto a Vaugoubert, sapete che è stato molto
attaccato per la sua politica di riavvicinamento alla Francia, e
aveva dovuto soffrire tanto di più in quanto è un sensibile, un
animo squisito. Posso testimoniarlo meglio di altri perché, pur
essendo egli più giovane di me, e parecchio, l'ho frequentato molto,
siamo amici di antica data, e lo conosco bene. Del resto, come non
conoscerlo? È un'anima cristallina. Anzi, è il solo difetto che si
potrebbe rimproverargli, non è necessario che il cuore di un
diplomatico sia trasparente come il suo. Questo non impedisce che si
parli di mandarlo a Roma, una bella promozione, ma anche una bella
gatta da pelare. Detto fra noi, credo che Vaugoubert, per quanto sia
privo di ambizioni, ne sarebbe molto contento e non chiede affatto
che si allontani da lui questo calice. Può darsi che faccia faville,
laggiù; è il candidato della Consulta, e per conto mio lo vedo
benissimo, lui così artista, nella cornice di Palazzo Farnese e
della Galleria dei Carracci. Sembrerebbe almeno che nessuno potesse
odiarlo; ma c'è intorno a re Teodosio tutta una camarilla,
più o meno infeudata alla Wilhelmstrasse di cui segue docilmente le
ispirazioni, e che ha cercato in tutti i modi di mettergli i bastoni
fra le ruote. Vaugoubert non ha dovuto far fronte solo agli intrighi
di corridoio, ma alle ingiurie di pennivendoli, che poi, vigliacchi
come tutti i giornalisti stipendiati, sono stati i primi a chieder
venia, ma nel frattempo non si son peritati di farsi portavoce,
contro il nostro rappresentante, delle sciocche accuse di gente senza
scrupoli. Per più di un mese i nemici di Vaugoubert hanno ballato
intorno a lui la danza dello scalpo, disse il signor di Norpois,
staccando con forza quest'ultima parola. Ma uomo avvisato mezzo
salvato; quelle ingiurie Vaugoubert le ha respinte con sdegno»,
aggiunse ancor più energicamente e con uno sguardo così feroce che
noi smettemmo per un momento di mangiare. «Come dice un bel
proverbio arabo: "La luna non cura l'abbaiar dei cani".»
Buttata là questa citazione, il signor di Norpois si fermò per
guardarci e giudicare l'effetto che aveva prodotto su di noi. Fu
grande, il proverbio ci era noto: aveva sostituito quell'anno, presso
gli uomini di primo piano, l'altro proverbio: «Chi semina vento
raccoglie tempesta», che aveva bisogno di riposo, non essendo
infaticabile e vivace come: «Lavorare per il re di Prussia». La
cultura di quelle persone eminenti era infatti una cultura alternata,
e generalmente triennale. Certo, citazioni simili, di cui il signor
di Norpois eccelleva nell'infiorare i suoi articoli sulla Revue,
non erano affatto necessarie perché questi apparissero solidi e bene
informati. Anche sprovvisti di tale ornamento, bastava che il signor
di Norpois scrivesse nel punto giusto — e non mancava di farlo —:
«Il Gabinetto di Saint-James non fu l'ultimo ad avvertire il
pericolo», oppure: «L'emozione fu grande al Pont-aux-Chantres, dove
l'egoistica, ma abile politica della monarchia bicefala veniva
seguita con occhio inquieto», o «Un grido d'allarme partì da
Montecitorio» o anche «Questo doppio gioco che è nello stile di
Ballplatz». A queste espressioni il lettore profano subito
riconosceva e salutava il diplomatico di carriera. Ma a far dire del
signor di Norpois che egli era qualcosa di più di questo, che
possedeva una cultura superiore, era stato l'impiego ragionato di
citazioni il cui modello perfetto rimaneva fin lì: «Fatemi buona
politica e io vi farò buona finanza, come usava dire il barone
Louis». (Non era stato ancora importato dall'Oriente: «La vittoria,
fra due avversari, tocca a quello che sa resistere un quarto d'ora
più dell'altro, come dicono i Giapponesi».) Questa reputazione di
gran letterato, unita a un vero genio dell'intrigo nascosto sotto la
maschera dell'indifferenza, aveva fatto entrare il signor di Norpois
all'Académie des Sciences morales. E alcuni pensarono anche che non
avrebbe sfigurato all'Académie Française, il giorno in cui, volendo
indicare che rafforzando l'alleanza russa avremmo potuto giungere a
un'intesa con l'Inghilterra, non esitò a scrivere: «Lo si sappia
bene al Quai d'Orsay, lo si insegni in tutti i manuali di geografia
che risultino incompleti a questo riguardo, si boccino spietatamente
agli esami di maturità tutti i candidati che non sappiano dirlo: "Se
tutte le strade portano a Roma, in compenso la strada che va da
Parigi a Londra passa necessariamente per Pietroburgo"».


 	«Tutto sommato, continuò il signor di Norpois rivolgendosi a mio
padre, Vaugoubert ne ha ricavato un bel successo, superiore anche a
quello che aveva preventivato. Egli infatti si aspettava un brindisi
corretto (il che, dopo le nubi degli ultimi anni, sarebbe già stata
una gran bella cosa), ma nulla di più. Parecchie persone che erano
presenti mi hanno assicurato che, leggendone il testo, non è
possibile rendersi conto dell'impressione che il brindisi ha
prodotto, pronunciato e cesellato in ogni dettaglio dal re, che è un
maestro di retorica e che sottolineava via via tutte le intenzioni,
tutte le finezze. Mi son lasciato raccontare a questo proposito un
fatto abbastanza gustoso e che ancora una volta mette in rilievo in
re Teodosio quel garbo giovanile che gli conquista tanto facilmente
gli animi. Mi hanno detto che precisamente alla parola "affinità",
che era in fin dei conti la grossa novità del discorso e che
alimenterà ancora per un bel po', vedrete, i commenti delle
cancellerie, Sua Maestà, prevedendo la gioia del nostro
ambasciatore, che stava per trovarvi il giusto coronamento dei suoi
sforzi — del suo sogno, si potrebbe dire — e insomma il suo
bastone di maresciallo, Sua Maestà si volse a mezzo verso
Vaugoubert, e fissando su di lui lo sguardo avvincente degli
Oettingen, scandì quella parola "affinità" così ben
scelta, quella parola che era una vera trovata, in un tono che faceva
sapere a tutti che essa era adoperata coscientemente, e con piena
cognizione di causa. Pare che Vaugoubert abbia dominato a stento la
sua emozione e, in una certa misura, confesso che lo capisco. Una
persona degna di ogni fede mi ha addirittura confidato che il re si
sarebbe avvicinato a Vaugoubert dopo il pranzo, quando Sua Maestà ha
tenuto circolo, e gli avrebbe detto a mezza voce: "Siete
contento del vostro allievo, caro marchese?". Certo è, concluse
il signor di Norpois, che un simile brindisi ha fatto più di
vent'anni di negoziati per rinsaldare ancor più tra i due paesi le
"affinità", secondo la pittoresca espressione di Teodosio
II. Non è che una parola, ve lo concedo, ma vedete che successo ha
avuto, come tutta la stampa europea la ripete, che interesse suscita
e come è suonata nuova. Del resto, è proprio nello stile del
sovrano. Non arrivo a dire che trovi ogni giorno dei diamanti puri
come quello. Ma è molto raro che nei suoi discorsi studiati, e
meglio ancora nella spontaneità della conversazione, egli non si
segnali (stavo per dire non si firmi) con qualche parola di quelle
che fanno centro. Non mi si può certo sospettare di parzialità in
materia, io sono ostile a qualsiasi innovazione in questo campo. Nove
volte su dieci sono pericolose.


 	— Sì, ho pensato che il recente telegramma dell'imperatore di
Germania non dev'essere stato di vostro gusto», disse mio padre.


 	Il signor di Norpois alzò gli occhi al cielo con l'aria di dire:
Ah! quello! «Prima di tutto, è un atto d'ingratitudine. È peggio
di un delitto, è un errore, e di una sciocchezza che qualificherei
piramidale! E poi, se nessuno gli dà l'alt, l'uomo che ha cacciato
Bismarck è capacissimo di ripudiare a poco a poco tutta la politica
bismarckiana, e allora è il salto nel buio.


 	— E mio marito mi ha detto, signore, che forse una di queste
estati lo trascinerete con voi in Spagna, ne sono proprio felice per
lui.


 	— Ma sì, è un progetto davvero attraente, e me ne rallegro. Mi
piacerebbe molto fare questo viaggio con voi, caro amico. E voi,
signora, avete già pensato come passare le vacanze?


 	— Forse andrò con mio figlio a Balbec, non so.


 	— Ah! Balbec è carina, ci sono passato qualche anno fa.
Cominciano a costruirci ville assai civettuole: credo che il posto vi
piacerà. Ma posso chiedervi cosa vi ha fatto scegliere Balbec?


 	— Mio figlio desidera molto vedere certe chiese della regione,
soprattutto quella di Balbec. Temevo un po' per la sua salute i
disagi del viaggio, e specialmente del soggiorno. Ma ho saputo che
hanno appena costruito un ottimo albergo che gli permetterà di
vivere con tutte le comodità richieste dal suo stato.


 	— Ah! bisogna che informi di questo una persona che non è donna
da non tenerne conto.


 	— La chiesa di Balbec è stupenda, non è vero, signore?»,
domandai, vincendo la tristezza datami dal sapere che una delle
attrattive di Balbec consisteva nelle sue ville civettuole.


 	— No, non è male, ma insomma non può sostenere il confronto con
quei veri gioielli cesellati che sono le cattedrali di Reims, di
Chartres, e, a mio giudizio, la perla di tutte: la Sainte-Chapelle di
Parigi.


 	— Ma la chiesa di Balbec è in parte romanica?


 	— Infatti, è in stile romanico, che è già di per sé
estremamente freddo, e non lascia affatto presagire l'eleganza, la
fantasia degli architetti gotici, che lavorano la pietra come fosse
merletto. La chiesa di Balbec merita una visita se ci si trova in
zona, è abbastanza curiosa; se un giorno di pioggia non sapete cosa
fare, potete entrarvi, vedere la tomba di Tourville.


 	— Siete stato ieri al banchetto degli Esteri? Io non ho potuto
andarci, disse mio padre.


 	— No, rispose il signor di Norpois con un sorriso, confesso di
averlo trascurato per una serata abbastanza diversa. Ho cenato in
casa di una donna di cui forse avete sentito parlare: la bella
signora Swann.»


 	Mia madre represse un fremito, perché, con la sua sensibilità più
pronta di quella di mio padre, si allarmava per lui di ciò che
doveva contrariarlo solo un istante dopo. Le cose spiacevoli che
capitavano a mio padre erano prima percepite da lei, come le cattive
notizie della Francia che l'estero conosce prima di noi. Ma, curiosa
di sapere che genere di persone potevano ricevere gli Swann,
s'informò dal signor di Norpois su quelle che vi aveva incontrato.


 	«Mio Dio... è una casa dove mi sembra che vadano soprattutto...
degli uomini. Ce n'era qualcuno sposato, ma le mogli erano
indisposte, quella sera, e non erano venute», rispose l'ambasciatore
con una finezza velata di bonomia e gettando intorno sguardi la cui
dolcezza e discrezione facevan mostra di temperare la malizia,
esagerandola invece abilmente.


 	«Devo dire», aggiunse, «per esser giusto fino
in fondo, che ci vanno anche delle donne, ma... appartenenti
piuttosto... come dire, al mondo repubblicano che alla società di
Swann.» (pronunciava Svann). «Chi sa? Un giorno, forse, sarà un
salotto politico o letterario. Del resto, sembra che siano contenti
così. Mi pare che Swann lo mostri anche un po' troppo. Nominava le
persone presso le quali lui e la moglie erano invitati per la
settimana prossima, e della cui intimità però non è il caso di
andare orgogliosi, con una mancanza di riserbo e di gusto, di tatto
quasi, che mi ha stupito in un uomo tanto fine. Continuava a
ripetere: "Non abbiamo una sera libera", come se fosse
stata una gloria, e come un vero parvenu,
cosa che lui non è affatto. Perché Swann aveva molti amici e anche
amiche, e senza troppo sbilanciarmi, né peccare d'indiscrezione,
credo di poter dire che non tutte, e neppure la maggioranza, ma una
almeno, e una che è davvero una gran dama, non si sarebbe forse
mostrata del tutto restia all'idea di entrare in relazione con la
signora Swann, nel qual caso, verosimilmente, più d'una l'avrebbe
scimmiottata. Ma sembra che da parte di Swann non ci sia stato
neppure l'accenno di un passo in questo senso. Come! anche un pudding
alla Nesselrode! Ci vorrà come minimo la cura di Karlsbad per
rimettermi da questo banchetto luculliano. Forse Swann ha sentito che
ci sarebbero state troppe resistenze da vincere. Il matrimonio,
questo è certo, non è piaciuto. Si è parlato del patrimonio della
moglie, il che è una gran frottola. Ma, insomma, tutto l'insieme non
è andato a genio. E poi Swann ha una zia straordinariamente ricca e
con un'ottima posizione, moglie d'un uomo che, finanziariamente
parlando, è una potenza. E lei non solo ha rifiutato di ricevere la
signora Swann, ma ha condotto una campagna in piena regola perché le
sue amiche e conoscenti facessero altrettanto. Non voglio dire con
questo che qualcuno, fra i parigini a modo, abbia mancato di rispetto
alla signora Swann... No, cento volte no! Il marito, del resto, era
uomo da raccogliere la sfida. In ogni modo, c'è una cosa curiosa,
vedere cioè come Swann, che pure conosce tanta gente e della più
scelta, si mostri sollecito verso una società della quale il meno
che si può dire è che è molto eterogenea. Io che l'ho conosciuto
in passato, confesso che rimanevo stupito non meno che divertito
vedendo un uomo così beneducato, così alla moda nei gruppi più
esclusivi, ringraziare con effusione il capo-gabinetto del ministro
delle Poste di essere venuto in casa loro e chiedergli se la signora
Swann poteva permettersi
di andare a trovare sua moglie. Certo, deve sentirsi spaesato;
evidentemente, non è più il suo mondo di prima. Non credo tuttavia
che Swann sia infelice. Ci sono state, è vero, negli anni che
precedettero il matrimonio, manovre ricattatorie abbastanza basse da
parte della donna; privava Swann della figlia ogni volta che lui le
rifiutava qualcosa. Il povero Swann, ingenuo quanto è raffinato,
credeva ogni volta che la sottrazione della figlia fosse una
coincidenza, e non voleva vedere la realtà. Lei d'altronde gli
faceva scenate cosi continue che si pensava che il giorno in cui
avesse ottenuto il suo scopo, e si fosse fatta sposare, nulla
l'avrebbe più trattenuta e la loro vita sarebbe stata un inferno.
Be'! è successo proprio il contrario. Si prende molto in giro la
maniera con cui Swann parla della moglie, ci si fa perfino beffe di
lui. Non si pretendeva certo che, più o meno consapevole d'essere...
(conoscete la parola di Molière), andasse a proclamarlo urbi
et orbi; ciò non toglie che sembri
esagerato quando dice che sua moglie è un'ottima sposa. Ora, questo
non è poi così falso come si crede. A modo suo (non è quello che
tutti i mariti preferirebbero, ma insomma, detto fra noi, mi sembra
difficile che Swann, che la conosceva da un pezzo ed è tutt'altro
che un completo imbecille, non sapesse come regolarsi), è innegabile
che lei gli si mostri affezionata. Non dico che non sia un po'
leggera, e Swann stesso non si perita di esserlo, a credere alle
buone lingue che, potete immaginarlo, fanno il loro lavoro. Ma gli è
riconoscente di quello che ha fatto per lei, e, contrariamente a
quanto tutti temevano, pare diventata di una dolcezza angelica.»
Quel cambiamento, forse, non era così straordinario come sembrava al
signor di Norpois. Odette non aveva creduto che Swann finisse per
sposarla; ogni volta che gli annunciava tendenziosamente che un uomo
perbene aveva sposato l'amante lo aveva visto serbare un silenzio
glaciale, e tutt'al più, se lei lo interpellava direttamente
domandandogli: «Allora, non ti sembra molto giusto, molto nobile,
quel che ha fatto per una donna che gli ha consacrato la sua
giovinezza?», rispondeva seccamente: «Non ti dico che abbia fatto
male, ognuno si comporta a modo suo». E non era neppure lontana dal
credere che, come le diceva nei momenti di collera, egli l'avrebbe
del tutto abbandonata, perché recentemente aveva sentito dire da una
scultrice: «Dagli uomini ci si può aspettare di tutto, sono dei
tali villanzoni!», e, colpita dalla profondità di questa massima
pessimista, se n'era appropriata e la ripeteva a ogni piè sospinto
con un'aria scoraggiata che pareva dire: «In fin dei conti, non ci
sarebbe niente di strano, con la fortuna che ho!». E, di
conseguenza, aveva perso ogni virtù la massima ottimistica che fin
allora aveva guidato Odette nella vita: «Si può fare qualunque cosa
agli uomini che vi amano, sono così idioti!», e che nel suo volto
si esprimeva con la stessa strizzatina d'occhi che avrebbe potuto
accompagnare parole come: «Non abbiate paura, non romperà nulla».
Frattanto, Odette soffriva per quello che una delle sue amiche,
sposata a un uomo che era stato con lei da meno tempo che non lei con
Swann, e senza averne avuto figli, adesso relativamente considerata,
invitata ai balli dell'Eliseo, doveva pensare della condotta di
Swann. Un diagnostico più profondo del signor di Norpois avrebbe
potuto senza dubbio accorgersi che era stato questo sentimento di
umiliazione e di vergogna a inasprire Odette, che il carattere
infernale da lei dimostrato non le era connaturato, non era un male
senza rimedio, e avrebbe facilmente predetto quanto era accaduto, e
cioè che un regime nuovo, il regime matrimoniale, avrebbe fatto
cessare con rapidità quasi magica quegli incidenti penosi,
quotidiani, ma nient'affatto organici. Quasi tutti restarono stupiti
di quel matrimonio, e anche questo fa stupire. Certamente, pochi
capiscono il carattere puramente soggettivo di quel fenomeno che è
l'amore, e che esso è una sorta di creazione di una persona
supplementare, distinta da quella che porta lo stesso nome nella
società, e i cui elementi derivano per la maggior parte da noi
stessi. Perciò sono pochi coloro a cui appaiono naturali le
proporzioni enormi che finisce con l'assumere per noi un essere che
non è quello stesso che vedono loro. Pure, per quanto riguarda
Odette, ci si sarebbe potuto render conto che, anche se certo lei non
aveva mai capito interamente l'intelligenza di Swann, per lo meno
sapeva i titoli e tutti i particolari dei suoi lavori, al punto che
il nome di Vermeer le era familiare quanto quello del suo sarto; di
Swann conosceva a fondo quei tratti del carattere che il resto della
gente ignora o ridicolizza, e di cui solo un'amante, una sorella,
possiedono l'immagine fedele e amata; e ci stanno a cuore a tal
punto, anche quelli che più vorremmo correggere, che — proprio
perché una donna finisce per prenderne un'abitudine indulgente e
amichevolmente canzonatrice, simile all'abitudine che ne abbiamo noi
stessi e che ne hanno i nostri genitori — le relazioni di vecchia
data hanno qualcosa della dolcezza e della forza degli affetti
familiari. I legami che ci uniscono a un essere vengono santificati
quando questi si pone dal nostro stesso punto di vista per giudicare
uno dei nostri difetti. E fra questi tratti particolari, ce n'erano
anche alcuni che appartenevano sia all'intelligenza di Swann che al
suo carattere: e tuttavia, a causa delle radici che nonostante tutto
essi avevano in quest'ultimo, Odette li aveva più facilmente
distinti. Essa si lamentava che, quando Swann faceva professione di
scrittore, quando pubblicava qualche studio, quei tratti non si
riconoscessero quanto nelle sue lettere o nella sua conversazione,
dove abbondavano. Gli consigliava di lasciar loro il maggior spazio
possibile. Lo avrebbe voluto perché erano ciò che preferiva in lui,
ma, dato che li preferiva perché erano più suoi, forse non aveva
torto di desiderare che si potesse ritrovarli in quel che lui
scriveva. Forse pensava anche che opere più vive, procurando
finalmente il successo a lui, avrebbero permesso a lei di farsi ciò
che dai Verdurin aveva imparato a mettere al di sopra di tutto: un
salotto.


 	Fra le persone che giudicavano ridicolo un
matrimonio di quel genere, e che si domandavano per loro stesse: «Che
cosa penserà il signor di Guermantes, che dirà Bréauté, quando
sposerò la signorina di Montmorency?», fra le persone che avevano
un simile ideale sociale ci sarebbe stato, vent'anni prima, lo stesso
Swann, che si era dato tanto da fare per essere ammesso al Jockey e
aveva sperato a quel tempo di fare un brillante matrimonio che,
consolidando la sua posizione, avrebbe fatto definitivamente di lui
uno degli uomini più in vista di Parigi. Soltanto, le immagini con
cui un matrimonio simile si presenta all'interessato hanno bisogno,
come tutte le immagini, d'essere alimentate dall'esterno per non
affievolirsi e svanire del tutto. Il vostro sogno più ardente è di
umiliare l'uomo che vi ha offeso. Ma se, avendo cambiato paese, non
sentite più parlare di lui, il vostro nemico finirà per non avere
più nessuna importanza per voi. Se nel corso di vent'anni si sono
perse di vista tutte le persone che ci inducevano a desiderare di
essere ammessi al Jockey o all'Istituto, la prospettiva di diventare
membro dell'uno o dell'altro sodalizio non sarà affatto allettante.
Ora, non meno di un ritiro, di una malattia, di una conversione
religiosa, una lunga relazione amorosa sostituisce immagini nuove
alle antiche. Da parte di Swann, quando sposò Odette, non ci fu
alcuna rinuncia alle ambizioni mondane, perché da quelle ambizioni
Odette lo aveva da molto tempo distaccato, nel senso spirituale della
parola. Del resto, se non lo fosse stato, ne avrebbe avuto un merito
anche maggiore. Proprio perché implicano il sacrificio di una
condizione più o meno lusinghiera a una dolcezza puramente intima,
in generale i matrimoni infamanti sono i più stimabili di tutti (non
si può infatti considerare infamante un matrimonio d'interesse,
visto che non esistono esempi di coppie in cui la moglie o il marito
si siano venduti, e che non siano stati alla fine accolti in società,
se non altro per tradizione e sulla scorta di tanti esempi e per non
usare due pesi e due misure). D'altra parte, forse, da artista se non
da corrotto, Swann avrebbe provato in ogni caso una certa voluttà ad
accoppiare a sé, con uno di quegli incroci di specie praticati dai
mendelisti
o narrati dalla mitologia, un essere di razza diversa, arciduchessa o
cocotte, a contrarre un'unione regale o a fare una mésalliance.
Di una sola persona al mondo s'era preoccupato ogni volta che aveva
pensato a un suo eventuale matrimonio con Odette: era, e non per
snobismo, la duchessa di Guermantes. Di lei invece Odette si curava
ben poco, pensando solo alle persone situate immediatamente sopra di
lei piuttosto che in un empireo così vago. Ma quando Swann, nelle
sue ore di fantasticheria, vedeva Odette divenuta sua moglie,
invariabilmente si raffigurava il momento in cui l'avrebbe condotta,
lei e soprattutto sua figlia, dalla principessa des Laumes, presto
divenuta duchessa di Guermantes in seguito alla morte del suocero.
Non desiderava introdurle in nessun'altra casa, ma si commuoveva
quando inventava, enunciando perfino le parole, tutto ciò che la
duchessa avrebbe detto di lui a Odette, e Odette alla signora di
Guermantes, la tenerezza che questa avrebbe dimostrato a Gilberte,
viziandola, rendendolo orgoglioso di sua figlia. Recitava a se stesso
la scena della presentazione con la stessa precisione nei particolari
immaginari propria di chi esamini come investirebbe, se mai gli
capitasse, una vincita di cui fissa arbitrariamente l'entità. Nella
misura in cui un'immagine che accompagna una nostra risoluzione la
motiva, si può dire che se Swann sposò Odette fu per presentare lei
e Gilberte, senza che vi fosse presente nessuno, e all'occorrenza
senza che nessuno mai lo sapesse, alla duchessa di Guermantes.
Vedremo come questa unica ambizione mondana da lui nutrita per la
moglie e per la figlia fu proprio quella la cui realizzazione gli
risultò interdetta, e da un veto così assoluto che Swann morì
senza supporre che la duchessa potesse mai conoscerle. Vedremo anche
che, invece, la duchessa di Guermantes si legò a Odette e Gilberte
dopo la morte di Swann. E forse questi sarebbe stato saggio — per
quanto importante gli potesse apparire una così piccola cosa — se
non si fosse fatto a questo proposito un'idea troppo cupa
dell'avvenire, e avesse ammesso che l'incontro desiderato potesse
anche aver luogo quando lui non fosse più stato presente a goderne.
Il lavoro di causalità che finisce per produrre press'a poco tutti
gli effetti possibili, e, di conseguenza, anche quelli che meno si
erano creduti tali, è a volte lento, reso ancora un po' più lento
dal nostro desiderio — che cercando di accelerarlo lo intralcia —
dalla nostra stessa esistenza, e si compie solo quando abbiamo
cessato di desiderare, e talvolta di vivere. Swann non lo sapeva
forse per esperienza personale, non era già, nella sua vita — come
una prefigurazione di quanto doveva accadere dopo la sua morte —
una felicità postuma il matrimonio con quella Odette che aveva
appassionatamente amata — pur non essendogli piaciuta a prima vista
— e che aveva sposata quando non l'amava più, quando l'essere che,
in Swann, aveva tanto desiderato e tanto disperato di vivere tutta la
sua vita con Odette era morto?


 	Mi misi a parlare del conte di Parigi, a domandare se fosse amico
di Swann, perché temevo che la conversazione si sviasse da lui. «Sì,
effettivamente», rispose il signor di Norpois voltandosi verso di me
e fissando sulla mia modesta persona lo sguardo azzurro nel quale
fluttuavano, come nel loro elemento vitale, le sue grandi capacità
di lavoro e il suo spirito di assimilazione. «E, mio Dio, aggiunse
rivolgendosi di nuovo a mio padre, non credo di oltrepassare i limiti
del rispetto che professo per il principe (anche se non ho con lui
rapporti personali che renderebbero difficile la mia posizione, per
poco ufficiale che sia), citandovi un fatto abbastanza piccante: non
più di quattro anni or sono, in una stazioncina ferroviaria
dell'Europa centrale, il principe ebbe occasione di scorgere la
signora Swann. Certo, nessuno dei suoi familiari si è permesso di
chiedere a Monsignore come gli sia sembrata. Sarebbe stato
disdicevole. Ma quando, per caso, la conversazione faceva affiorare
quel nome, a certi segni, se volete impercettibili, ma indubitabili,
il principe sembrava lasciar intendere volentieri che la sua
impressione, tutto sommato, era stata tutt'altro che sfavorevole.


 	— Ma non sarebbe stato possibile presentarla
al conte di Parigi? domandò mio padre.


 	— Be'! non si sa; coi principi non si sa mai, rispose il signor
di Norpois; i più gloriosi, quelli che più sanno farsi rendere gli
onori dovuti, a volte sono proprio quelli che meno si curano dei
decreti dell'opinione pubblica, anche dei più giustificati, per poco
che si tratti di ricompensare certi attaccamenti. Ora, è certo che
il conte di Parigi ha sempre accolto con molta benevolenza la
devozione di Swann, che del resto è un ragazzo d'ingegno come pochi.


 	— E la vostra impressione qual è stata, signor ambasciatore?»,
domandò mia madre per cortesia e per curiosità.


 	Con un'energia da vecchio intenditore, che contrastava con
l'abituale moderazione dei suoi propositi:


 	«Eccellente davvero!», rispose il signor di Norpois.


 	E sapendo che il confessare una forte impressione suscitata da una
donna rientra in una forma particolarmente apprezzata di
conversazione brillante, purché lo si faccia con brio, scoppiò in
una risatina che si prolungò per qualche istante, umettando gli
occhi azzurri del vecchio diplomatico e facendogli vibrare le narici
venate di fibrille rosse.


 	«È veramente incantevole!


 	— C'era forse a quella cena uno scrittore di nome Bergotte,
signore?», chiesi timidamente, per cercare di trattenere la
conversazione sull'argomento degli Swann.


 	«Sì, Bergotte c'era», rispose il signor di Norpois, chinando la
testa dalla mia parte cortesemente, come se nel suo desiderio
d'essere gentile con mio padre attribuisse a tutto quel che lo
riguardava una vera importanza, anche alle domande di un ragazzo
della mia età, non abituato a vedersi dimostrare tanta cortesia da
persone della sua. «Lo conoscete?», aggiunse, fissando su di me
quello sguardo chiaro di cui Bismarck ammirava la penetrazione.


 	«Mio figlio non lo conosce, ma lo ammira molto, disse mia madre.


 	— Mio Dio, disse il signor di Norpois
(ispirandomi sulla mia intelligenza dubbi più gravi di quelli che mi
tormentavano di solito, quando vidi che ciò che io mettevo mille e
mille volte sopra me stesso, ciò che c'era per me di più elevato al
mondo, era per lui all'ultimo gradino nella scala dell'ammirazione),
io non condivido codesto modo di vedere. Bergotte è quel che io
chiamo un suonatore di flauto; bisogna riconoscere, del resto, che lo
suona piacevolmente, anche se con molto manierismo e affettazione. Ma
infine è soltanto questo, e non è gran che. Mai che si trovi nelle
sue opere senza muscoli quel che si potrebbe definire l'ossatura. Non
c'è azione, o pochissima, ma soprattutto non c'è nerbo. I suoi
libri difettano alla base, o piuttosto non hanno nessuna base. In
un'età come la nostra, in cui la complessità crescente della vita
lascia appena il tempo di leggere, in cui la carta d'Europa ha subito
rimaneggiamenti profondi e sta forse per subirne di ancora più
grandi, in cui tanti problemi minacciosi e nuovi si pongono
dappertutto, mi concederete che si ha il diritto di chiedere a uno
scrittore di essere qualcosa di più di un bell'ingegno che ci faccia
dimenticare, in discussioni oziose e bizantine su pregi puramente
formali, che da un momento all'altro possiamo essere sommersi da una
duplice ondata di barbari, quelli di fuori e quelli di dentro. So che
è bestemmiare contro la Sacrosanta Scuola di quella che quei signori
chiamano l'Arte per l'Arte, ma nella nostra epoca ci sono compiti più
urgenti che disporre delle parole in maniera armoniosa. Quella di
Bergotte è a volte abbastanza seducente, non ne discuto, ma tutto
sommato è molto leziosa, molto gracile, e ben poco virile. Ora
capisco meglio, rifacendomi alla vostra ammirazione davvero esagerata
per Bergotte, quelle righe che mi avete mostrato poco fa e su cui vi
farei un cattivo servizio se non passassi la spugna, dal momento che
voi stesso avete detto in tutta semplicità che erano solo uno
scarabocchio infantile (lo avevo detto, infatti, ma non lo pensavo
minimamente). C'è remissione per tutti i peccati, specialmente per
quelli di gioventù. In fin dei conti, anche altri ne hanno di simili
sulla coscienza, e non siete il solo che a un certo punto si è
creduto poeta. Ma si vede, in quel che mi avete mostrato, la cattiva
influenza di Bergotte. Evidentemente, non vi stupirò dicendovi che
non c'era nessuna delle sue qualità, perché egli è diventato
maestro nell'arte, tutta superficiale del resto, d'un certo stile di
cui alla vostra età non potete possedere neanche i rudimenti. Ma c'è
già lo stesso difetto, quel controsenso di allineare parole molto
sonore, curandosi solo dopo della sostanza. È un mettere il carro
davanti ai buoi. Anzi, nei libri di Bergotte, tutte quelle cineserie
di forma, tutte quelle sottigliezze da mandarino deliquescente mi
sembrano molto vane. Per qualche fuoco d'artificio gradevolmente
sparato da uno scrittore, subito si grida al capolavoro. I capolavori
non sono tanto frequenti! Bergotte non ha al suo attivo, nel suo
bagaglio, se così posso dire, un romanzo di respiro un po' elevato,
uno di quei libri che si mettono nello scaffale buono della
biblioteca. Non ne vedo uno solo, nella sua opera. Ciò non toglie
che, in lui, l'opera sia infinitamente superiore all'autore. Ah, ecco
proprio un caso che dà ragione a quell'uomo d'ingegno che sosteneva
che gli scrittori si devono conoscere solo attraverso i loro libri.
Impossibile vedere un individuo che meno corrisponda ai suoi: più
pretenzioso, più solenne, meno socievole. Volgare in certi momenti,
in altri parla come un libro, e nemmeno come un libro suo, ma come un
libro noioso, il che, almeno, i suoi non sono: così è Bergotte. È
una mente quanto mai confusa e lambiccata, quello che i nostri padri
chiamavano un fumista ampolloso, e rende le cose che dice ancor più
spiacevoli col suo modo di enunciarle. Non so se sia Loménie o
Sainte-Beuve che racconta che Vigny disgustava per lo stesso difetto.
Ma Bergotte non ha mai scritto Cinq-Mars,
e neanche Le Cachet Rouge,
dove certe pagine sono veri pezzi da antologia.»


 	Prostrato da quello che il signor di Norpois mi aveva detto sul
frammento che gli avevo sottoposto, pensando d'altra parte alle
difficoltà che incontravo quando volevo scrivere un saggio o anche
solo dedicarmi a riflessioni serie, sentii una volta di più la mia
nullità intellettuale, e che non ero nato per la letteratura.
Certamente un tempo, a Combray, certe impressioni molto umili, o una
lettura di Bergotte, mi avevano messo in uno stato di fantasticheria
che mi era sembrato di grande valore. Ma quello stato, il mio
poemetto in prosa lo rifletteva: non c'era dubbio che il signor di
Norpois ne aveva afferrato e penetrato subito quanto io vi trovavo di
bello solo per un miraggio del tutto ingannevole, visto che
l'ambasciatore non ne era vittima. Egli mi aveva insegnato, al
contrario, quanto infimo fosse il mio posto (quando ero giudicato
dall'esterno, oggettivamente, dall'intenditore meglio disposto e più
intelligente). Mi sentivo costernato, immiserito; e il mio ingegno,
come un fluido che ha solo le dimensioni del recipiente che gli si
fornisce, così come prima si era dilatato fino a colmare le immense
capacità del genio, ora, rattrappito, entrava tutto nell'angusta
mediocrità in cui il signor di Norpois l'aveva d'improvviso
rinchiuso e confinato.


 	«Il nostro faccia a faccia, di Bergotte e mio, aggiunse volgendosi
a mio padre, non si può dire non fosse spinoso (il che, dopotutto, è
anche un modo d'essere divertente). Bergotte, alcuni anni or sono,
fece un viaggio a Vienna, mentre io vi ero ambasciatore; mi fu
presentato dalla principessa di Metternich, venne a mettere la sua
firma all'Ambasciata, e desiderava essere invitato. Ora, come
rappresentante all'estero della Francia, a cui con i suoi scritti
egli fa pur sempre onore in una certa misura — diciamo, per essere
esatti, in misura assai tenue — io sarei passato sopra alla triste
opinione che ho della sua vita privata. Ma Bergotte non viaggiava
solo, e per di più pretendeva di non essere invitato senza la sua
compagna. Non credo di essere più pudibondo di un altro e, essendo
scapolo, potevo forse aprire le porte dell'Ambasciata con un po' più
di larghezza che se fossi stato sposato e padre di famiglia.
Nondimeno, confesso che c'è un grado di ignominia a cui non
riuscirei ad adattarmi, e che è reso ancor più disgustoso dal tono
più che morale: moralizzatore, diciamo la parola, che prende
Bergotte nei suoi libri, dove non si trovano altro che analisi
perpetue, e, del resto, detto fra noi, un po' languide, di scrupoli
dolorosi, di rimorsi malsani, e, per dei semplici peccatucci, vere e
proprie prediche (si sa quel che valgono), mentre mostra tanta
incoscienza e tanto cinismo nella sua vita privata. Per farla breve,
elusi la risposta, la principessa tornò alla carica, ma senza
maggior successo. Di modo che, suppongo, non devo essere molto in
odore di santità presso il personaggio in questione, e non so fino a
che punto avrà apprezzato il riguardo di Swann di invitarlo insieme
a me. A meno che non sia stato lui a chiederlo. Non si può sapere,
perché in fondo è un malato. Anzi, questa è la sua unica scusa.


 	— E la figlia della signora Swann c'era a quel pranzo?», chiesi
al signor di Norpois, approfittando, per fare la domanda, del momento
in cui si stava passando in salotto e potevo dissimulare la mia
emozione più facilmente di quanto avrei fatto a tavola, immobile e
in piena luce.


 	Il signor di Norpois parve sforzarsi un istante di ricordare.


 	«Sì, una giovanetta fra i quattordici e i quindici anni? In
effetti, mi rammento che mi è stata presentata prima del pranzo come
la figlia del nostro anfitrione. Vi dirò che l'ho vista poco, è
andata a letto presto. O forse andava da delle amiche, non ricordo
bene. Ma vedo che siete molto informato sul conto di casa Swann.


 	— Gioco con la signorina Swann agli Champs-Élysées, è
deliziosa.


 	— Ah! ecco! ecco! Ma anche a me, infatti, è sembrata
affascinante. Vi confesso tuttavia che a mio parere non reggerà mai
il confronto con la madre, se posso dirlo senza offendere in voi un
sentimento troppo vivo.


 	— Preferisco i tratti della signorina Swann, ma ammiro
enormemente anche sua madre, vado a passeggio al Bois soltanto perché
spero di vederla passare.


 	— Ah! ma glielo dirò, ne saranno lusingatissime.»


 	Mentre diceva queste parole, il signor di Norpois era, ancora per
qualche secondo, nella condizione di tutti coloro che, sentendomi
parlare di Swann come di un uomo intelligente, dei suoi parenti come
di rispettabili agenti di cambio, della sua casa come di una bella
casa, credevano che avrei parlato non meno volentieri d'un altro uomo
ugualmente intelligente, di altri agenti di cambio ugualmente
rispettabili, di un'altra casa altrettanto bella; è il momento in
cui un uomo sano di mente che parla con un pazzo non si è ancora
accorto che è un pazzo. Il signor di Norpois sapeva che non c'è
nulla di più naturale del piacere di guardare le belle donne, che è
indice di socievolezza, appena qualcuno ci parla con calore di una di
esse, far finta di credere che egli ne sia innamorato, prenderlo in
giro, e promettergli di assecondare i suoi piani. Ma, dicendo che
avrebbe parlato di me a Gilberte e a sua madre (il che mi avrebbe
permesso, come una divinità dell'Olimpo che abbia preso la fluidità
d'un respiro o piuttosto l'aspetto del vegliardo di cui Minerva
prende le sembianze, di penetrare in persona, invisibile, nel salotto
della signora Swann, di attirare la sua attenzione, di occupare il
suo pensiero, di suscitare la sua gratitudine per la mia ammirazione,
di apparirle come l'amico d'un uomo importante, di sembrarle degno
d'essere invitato in futuro da lei e di entrare nell'intimità della
sua famiglia), quell'uomo importante che avrebbe usato in mio favore
il grande prestigio che doveva avere agli occhi della signora Swann,
mi ispirò improvvisamente una tenerezza così grande che a stento mi
trattenni dal baciare le sue dolci mani bianche e grinzose, che
parevano rimaste troppo a lungo nell'acqua. Ne abbozzai quasi il
gesto, e pensai che nessun altro se ne fosse accorto. È difficile
infatti, per ciascuno di noi, calcolare esattamente in qual grado le
sue parole o i suoi movimenti appaiano agli altri; per timore di
esagerare ai nostri occhi la nostra importanza, e ampliando in
proporzioni enormi il campo su cui sono costretti a estendersi i
ricordi altrui nel corso della loro vita, c'immaginiamo che le parti
accessorie del nostro discorso, dei nostri atteggiamenti, penetrino
appena nella coscienza, e a maggior ragione non restino nella memoria
di quelli con cui parliamo. Del resto, a una supposizione del genere
obbediscono i criminali quando ritoccano in un secondo tempo una
parola che hanno detto, pensando che non sarà possibile confrontare
quella variante con nessun'altra versione. Ma è possibilissimo,
anche per quanto concerne la vita millenaria dell'umanità, che la
filosofia del romanziere d'appendice, secondo cui tutto è votato
all'oblio, sia meno vera di una filosofia contraria, che predica la
conservazione di tutte le cose. Nello stesso giornale dove il
moralista dell'articolo di fondo si chiede a proposito d'un
avvenimento, d'un capolavoro, e, a maggior ragione, d'una cantante
che ha avuto «il suo quarto d'ora di celebrità»: «Chi se ne
ricorderà fra dieci anni?», in terza pagina il resoconto
dell'Accademia delle Iscrizioni non parla forse spesso di un fatto di
per sé meno importante, d'un poema di scarso valore risalente
all'epoca dei Faraoni e che si conosce ancora integralmente? Può
darsi che non sia affatto così nella breve vita umana. Eppure,
alcuni anni dopo, in una casa dove il signor di Norpois, che vi si
trovava in visita, mi sembrava il più solido appoggio che vi potessi
incontrare, perché era amico di mio padre, indulgente, portato a
voler bene a tutti noi, e d'altronde abituato dalla sua professione e
dalle sue origini alla discrezione, quando, appena l'ambasciatore se
ne fu andato, mi raccontarono che aveva alluso a una serata lontana
in cui «a un certo momento mi aveva visto lì lì per baciargli le
mani», non solo arrossii fino alle orecchie, ma rimasi stupefatto
nell'apprendere quanto differisse da quello che avevo creduto non
solo il modo in cui il signor di Norpois parlava di me, ma anche la
composizione dei suoi ricordi; quel pettegolezzo mi illuminò sulle
proporzioni inattese di distrazione e di prontezza di spirito, di
memoria e di oblio di cui è fatto lo spirito umano; e rimasi
straordinariamente sorpreso come il giorno in cui lessi per la prima
volta, in un libro del Maspéro, che si sapeva esattamente la lista
dei cacciatori che Assurbanipal invitava alle sue battute, dieci
secoli prima di Cristo.


 	«Oh! signore», dissi a Norpois, quando mi annunciò che avrebbe
partecipato a Gilberte e a sua madre l'ammirazione che avevo per
loro, «se faceste questo, se parlaste di me alla signora Swann, non
mi basterebbe tutta la vita per testimoniarvi la mia gratitudine, e
questa mia vita vi apparterrebbe! Ma ci tengo a farvi notare che non
conosco la signora Swann e che non le sono mai stato presentato.»


 	Avevo aggiunto queste ultime parole per scrupolo e per non aver
l'aria di essermi vantato d'una conoscenza che non avevo. Ma,
pronunciandole, sentivo che erano già diventate inutili, perché fin
dall'inizio del mio ringraziamento, d'un ardore raggelante, avevo
visto passare sul viso dell'ambasciatore un'espressione di esitazione
e di scontento, e nei suoi occhi lo sguardo verticale, stretto e
obliquo (come, nel disegno in prospettiva d'un solido, la linea
sfuggente d'una delle sue facce), sguardo rivolto all'interlocutore
invisibile che si ha in se stessi, nel momento in cui gli si dice
qualcosa che l'altro interlocutore, il signore con cui si parlava
fino a un momento prima - io, in quel caso - non deve sentire. Mi
resi subito conto che quelle frasi che avevo pronunciato e che,
ancora deboli in confronto all'effusione riconoscente da cui ero
invaso, mi erano sembrate atte a commuovere il signor di Norpois e a
finire di deciderlo a un intervento che sarebbe costato a lui tanto
poco, e a me avrebbe dato tanta gioia, erano forse (fra tutte quelle
che avrebbe potuto diabolicamente cercare chi mi avesse voluto male)
le sole che potessero avere il risultato di dissuaderlo. Udendo
infatti quelle mie parole, come al momento in cui uno sconosciuto,
col quale avevamo piacevolmente scambiato impressioni che avevano
potuto sembrarci simili, su dei passanti che eravamo concordi nel
giudicare volgari, ci mostra tutt'a un tratto l'abisso patologico che
lo divide da noi aggiungendo negligentemente, mentre si palpa la
tasca: «Peccato che non abbia la mia rivoltella, non se ne sarebbe
salvato neanche uno», il signor di Norpois, che sapeva come nulla
fosse meno prezioso e più facile che essere raccomandato alla
signora Swann e introdotto in casa sua, e che vide che invece, per
me, la cosa presentava un così alto pregio, e quindi, senza dubbio,
una gran difficoltà, pensò che il desiderio, apparentemente
normale, che io avevo espresso doveva dissimulare qualche pensiero
diverso, qualche mira sospetta, qualche colpa anteriore a causa della
quale, nella certezza di indisporre la signora Swann, nessuno fin
allora aveva voluto assumersi il compito di trasmetterle una
commissione da parte mia. E capii che quella commissione egli non
l'avrebbe mai fatta, che avrebbe potuto vedere la signora Swann ogni
giorno per anni, senza perciò parlarle una sola volta di me. Alcuni
giorni dopo, è vero, le domandò un'informazione che desideravo, e
chiese a mio padre di trasmettermela. Ma non aveva ritenuto
necessario dire per conto di chi la chiedesse. Odette non avrebbe
dunque saputo che conoscevo il signor di Norpois e che desideravo
tanto andare a casa sua; e forse fu una sventura meno grande di
quanto credessi. Perché la seconda di queste notizie non avrebbe
probabilmente aggiunto granché all'efficacia, del resto incerta,
della prima. In Odette, l'idea della sua vita e della sua casa non
destavano nessun turbamento misterioso, e una persona che la
conosceva, che andava a trovarla, non le sembrava un essere favoloso
come a me, che avrei gettato dentro le finestre degli Swann una
pietra, se avessi potuto scriverci sopra che conoscevo il signor di
Norpois, tanto ero convinto che un simile messaggio, pur trasmesso in
modo così brutale, più che indisporre contro di me la padrona di
casa mi avrebbe dato prestigio ai suoi occhi. Ma, anche se avessi
potuto rendermi conto che la missione non compiuta dal signor di
Norpois sarebbe rimasta infruttuosa, e che anzi avrebbe potuto
nuocermi presso gli Swann, non avrei avuto il coraggio, se
l'ambasciatore avesse acconsentito, di liberarlo dall'incarico e di
rinunciare alla voluttà, per quanto funeste potessero esserne le
conseguenze, che il mio nome e la mia persona si trovassero così un
attimo vicino a Gilberte, nella sua casa e nella sua vita ignote.


 	Quando il signor di Norpois se ne fu andato, mio
padre dette un'occhiata al giornale della sera; io pensavo di nuovo
alla Berma. Il piacere che avevo provato a sentirla esigeva tanto più
di essere completato in quanto era lontano dall'uguagliare quello che
mi ero ripromesso; perciò si assimilava immediatamente tutto ciò
che era suscettibile di alimentarlo, per esempio i meriti che il
signor di Norpois aveva riconosciuto alla Berma e che la mia mente
aveva bevuto in un sorso, come un prato troppo secco su cui si versi
dell'acqua. Ora mio padre mi passò il giornale, indicandomi un
trafiletto così concepito: «La rappresentazione di Phèdre,
svoltasi davanti a una sala entusiasta dove si notavano le principali
personalità del mondo delle arti e della critica, è stata per la
signora Berma, che interpretava la parte di Fedra, l'occasione di un
trionfo tra i più clamorosi registrati nella sua meravigliosa
carriera. Torneremo più a lungo su questa rappresentazione, che
costituisce un vero e proprio avvenimento teatrale; diciamo solo che
i giudici più autorevoli erano concordi nel dichiarare che una
simile interpretazione rinnovava interamente il personaggio di Fedra,
che è uno dei più belli e dei più profondi di Racine, e costituiva
la più pura e alta manifestazione artistica cui sia stato dato di
assistere nel nostro tempo». Appena il mio pensiero ebbe concepito
questa idea nuova della «più pura e alta manifestazione artistica»,
essa si accostò al piacere imperfetto che avevo provato a teatro,
gli aggiunse un po' di quello che gli mancava, e la loro unione formò
qualcosa di così esaltante da farmi esclamare: «Che grande
artista!». Senza dubbio, si può pensare che non ero del tutto
sincero. Ma si pensi piuttosto a tanti scrittori che, scontenti del
pezzo che hanno appena scritto, se leggono un elogio del genio di
Chateaubriand, o evocano un grande artista che abbiano desiderato di
uguagliare, per esempio canticchiando fra sé una frase di Beethoven
di cui confrontano la tristezza con quella che hanno voluto mettere
nella loro prosa, si riempiono talmente di questa idea di genio che
ripensando alle proprie produzioni ve la aggiungono, senza più
vederle quali erano loro apparse in principio, e, arrischiando un
atto di fede nel valore della propria opera, si dicono: «Dopotutto!»,
senza rendersi conto che, nel totale che determina la loro
soddisfazione finale, fanno entrare il ricordo di meravigliose pagine
di Chateaubriand che paragonano alle loro, ma che insomma non hanno
scritto; e si ricordino tanti uomini che credono nell'amore di
un'amante della quale non conoscono che i tradimenti; e anche tutti
coloro che sperano alternativamente in una sopravvivenza
incomprensibile, appena pensano, mariti inconsolabili, a una donna
che hanno perduto e che amano ancora, oppure, artisti, alla gloria
futura di cui potranno godere, ovvero in un nulla rassicurante quando
la loro intelligenza si riporta invece alle colpe che altrimenti
dovrebbero espiare dopo morti; si pensi ancora ai turisti che si
esaltano per la bellezza complessiva di un viaggio durante il quale,
giorno per giorno, non hanno provato che noia, e si dica se nella
vita in comune che le idee conducono in seno alla nostra mente ce n'è
una sola di quelle che più ci rendono felici che, inizialmente, non
sia andata a chiedere a un'idea estranea e vicina il meglio della
forza che le mancava.


 	Mia madre non parve molto soddisfatta che mio padre non pensasse
più per me alla «carriera». Credo che, ansiosa soprattutto che una
regola di vita disciplinasse i capricci dei miei nervi, le
rincrescesse non tanto di vedermi rinunciare alla diplomazia, quanto
di vedermi dedicare alla letteratura. «Ma lascia andare», esclamò
mio padre, «bisogna prima di tutto far volentieri quel che si fa.
Non è più un bambino. Ormai sa bene quello che gli piace, è poco
probabile che cambi, ed è in grado di capire cosa lo renderà felice
nell'esistenza.» Aspettando, grazie alla libertà che mi
concedevano, di essere felice o no nell'esistenza, le parole di mio
padre mi dettero quella sera una grande angoscia. Le sue gentilezze
impreviste mi avevano sempre dato, quando si verificavano, una tale
voglia di baciare sopra la barba le sue guance colorite, che non vi
cedevo solo per timore di infastidirlo. Quel giorno, come un autore
si spaventa al vedere le sue fantasticherie, che a lui sembrano di
scarso valore perché non le separa da sé, obbligare un editore a
scegliere un tipo di carta, a usare dei caratteri troppo belli per
esse, io mi domandavo se il mio desiderio di scrivere fosse qualcosa
di abbastanza importante perché mio padre prodigasse per causa sua
tanta bontà. Ma soprattutto, parlando dei miei gusti che non
sarebbero più cambiati, di ciò che era destinato a rendere felice
la mia esistenza, egli insinuava in me due terribili sospetti. Il
primo era che (mentre ogni giorno io mi consideravo come sulla soglia
della mia vita ancora intatta e che sarebbe iniziata solo al mattino
successivo) la mia esistenza fosse già cominciata, e per di più che
ciò che ne sarebbe seguito non sarebbe stato molto diverso da ciò
che era trascorso. Il secondo sospetto, che a dire il vero era solo
un'altra forma del primo, era che io non fossi situato fuori del
Tempo, ma sottoposto alle sue leggi, proprio come quei personaggi di
romanzo che, appunto per questo, mi gettavano in tanta tristezza,
quando leggevo la loro vita, a Còmbray, in fondo alla mia poltrona
di vimini. Teoricamente si sa che la terra gira, ma di fatto non ce
ne accorgiamo; il suolo su cui si cammina sembra immobile, e viviamo
tranquilli. È lo stesso per il Tempo, nella vita. E, per rendere
sensibile la sua fuga, i romanzieri sono costretti ad accelerare
follemente gli scatti della lancetta, a far valicare al lettore
dieci, venti, trentanni in due minuti. All'inizio di una pagina
abbiamo lasciato un amante pieno di speranza; alla fine della
successiva lo ritroviamo ottuagenario, mentre a stento compie la sua
passeggiata quotidiana nel cortile d'un ospizio, rispondendo appena
alle parole che gli rivolgono, dimentico del passato. Dicendo di me:
«Non è più un bambino, i suoi gusti non cambieranno più, ecc.»,
mio padre d'improvviso m'aveva fatto apparire a me stesso nel Tempo,
causandomi una tristezza dello stesso genere che se fossi stato non
ancora il vecchio rammollito nell'ospizio, ma uno di quegli eroi di
cui l'autore, con un tono indifferente particolarmente crudele, ci
dice alla fine di un libro: «Sempre più di rado gli capita di
muoversi dalla campagna. Ha finito per stabilirvisi definitivamente,
ecc.».


 	Intanto mio padre, per prevenire le critiche che avremmo potuto
fare sul nostro invitato, disse alla mamma:


 	«Ammetto che il vecchio Norpois è stato un po "risaputo",
come dite voi. Quando ha detto che sarebbe stato "disdicevole"
fare una domanda al conte di Parigi, ho avuto paura che vi metteste a
ridere.


 	— Ma niente affatto», rispose mia madre, «mi piace molto che un
uomo del suo valore e della sua età abbia conservato quella specie
d'ingenuità che dimostra solo un fondo di onestà e di buona
educazione.


 	— Lo credo bene! E questo non gli impedisce di essere sottile e
intelligente, lo so io, che lo vedo in Commissione ben diverso da
come è qui», esclamò mio padre, felice di vedere che la mamma
apprezzava il signor di Norpois, e volendo convincerla che era anche
superiore a quel che lei credeva, perché la cordialità si compiace
nel sopravvalutare quanto la malignità nel deprezzare. «Come ha
detto?... "con i prìncipi non si sa mai..."


 	— Ma sì, proprio così... Lo avevo notato, è molto sottile. Si
vede che ha una profonda esperienza della vita.


 	— È straordinario che sia stato a pranzo dagli Swann e che vi
abbia trovato, tutto sommato, delle persone normali, dei
funzionari... Dove l'avrà pescata la signora Swann tutta quella
gente?


 	— Hai notato con che malizia ha fatto quella riflessione: "È
una casa dove vanno soprattutto degli uomini"?»


 	E tutti e due cercavano di riprodurre il modo in
cui il signor di Norpois aveva detto quella frase, come avrebbero
fatto per qualche intonazione di Bressant e di Thiron
nell'Aventurière
o in Le Gendre de M. Poirier.
Ma fra le sue battute la più apprezzata di tutte lo fu da parte di
Françoise, che, ancora parecchi anni dopo, non «riusciva a star
seria» se le si rammentava che dall'ambasciatore era stata trattata
da «chef di prim'ordine», cosa che mia madre era andata a riferirle
come un ministro della Guerra le congratulazioni di un sovrano di
passaggio dopo «la rivista». Io, del resto, l'avevo preceduta in
cucina; perché avevo fatto promettere a Françoise, pacifista ma
crudele, che non avrebbe fatto troppo soffrire il coniglio che doveva
ammazzare, e non avevo avuto notizia di questa morte: Françoise mi
assicurò che era andata nel migliore dei modi e con molta rapidità:
«Non ho mai visto una bestia così; è morta senza dire neanche una
parola, sembrava che fosse muta». Poco informato del linguaggio
delle bestie, replicai che un coniglio forse non grida quanto un
pollo. «Sta' un po' a vedere ora», mi disse Françoise indignata
della mia ignoranza, «che i conigli non gridano quanto i polli. Anzi
hanno la voce molto più forte.» Françoise accettò i complimenti
del signor di Norpois con la semplicità fiera, lo sguardo gioioso e
— sia pure per un attimo — intelligente, d'un artista a cui si
parli della sua arte. In passato mia madre l'aveva mandata in alcuni
grandi ristoranti a vedere come vi si cucinava. Quella sera, a
sentirle trattare da bettole i più celebri, provai un piacere simile
a quello che avevo provato un tempo, quando avevo saputo riguardo
agli artisti di teatro che la gerarchia dei loro meriti non
corrispondeva a quella delle loro reputazioni. «L'ambasciatore», le
disse mia madre, «assicura che in nessun posto si mangia manzo in
gelatina e soufflé come i vostri.» Françoise, con un'aria di
modestia e di chi rende omaggio alla verità, lo ammise, senza
restare tuttavia impressionata dal titolo di ambasciatore; del signor
di Norpois, con tutta la gentilezza dovuta a colui che l'aveva presa
per uno «chef», diceva: «È un buon vecchio come me». Aveva pur
cercato di vederlo quando era arrivato, ma, sapendo che la mamma
detestava che si stesse dietro alle porte o alle finestre e pensando
che gli altri domestici o i portieri sarebbero andati a riferirirle
che lei era stata a spiare (perché Françoise vedeva dappertutto
«gelosie» e «ciance», che giocavano nella sua immaginazione lo
stesso ruolo permanente e funesto che giocano per altri gli intrighi
dei gesuiti o degli ebrei) si era contentata di guardare dalla
finestra della cucina, «per non aver a che dire con la Signora», e
sotto l'aspetto sommario di Norpois le era «sembrato di vedere il
signor Legrandin» a causa della sua agiletà,
e sebbene non ci fosse nessun tratto in comune fra loro. «Ma
insomma», le chiese mia madre, «come spiegate che nessuno faccia
bene la gelatina come voi, quando volete? — Non so da cosa
diviene», rispose Françoise (che non faceva una distinzione molto
precisa fra il verbo «venire», almeno in certe sue accezioni, e il
verbo «divenire»). Del resto, diceva la verità, in parte; e non
era capace — o desiderosa — di svelare il mistero da cui nasceva
la superiorità delle sue gelatine o delle sue creme, molto più di
quanto lo sia una dama elegante per le sue toilette o una grande
cantante per il suo canto. Le loro spiegazioni non ci dicono granché;
lo stesso era per le ricette della nostra cuoca. «Fanno cuocere
troppo alla svelta», rispose parlando dei cuochi dei grandi
ristoranti, «e poi non tutto in una volta. Il manzo bisogna che
diventi come una spugna, allora si beve tutto il sugo fino in fondo.
Però c'era uno di quei Caffè dove mi sembra che un po' sapevano
cucinare. Non dico che era proprio la mia gelatina, ma era fatta pian
pianino e nei soufflé c'era parecchia crema. — Era Henry?»,
chiese mio padre che ci aveva raggiunti e apprezzava molto il
ristorante di Place Gaillon dove a date fisse andava a pranzo coi
colleghi. «Oh no!», disse Françoise con una dolcezza che
nascondeva un profondo disprezzo, «io parlavo di un piccolo
ristorante. Da quell'Henry, certo, ci si sta bene, ma non è un
ristorante, è piuttosto... una trattoria. — Weber? — Ah! no,
signore, io volevo dire un buon ristorante. Weber è nella rue
Royale, non è un ristorante, è una birreria. Non so se la roba che
vi danno ve la servono. Credo che non hanno neanche la tovaglia,
metton giù sul tavolo come viene viene. — Cirro?» Françoise
sorrise. «Oh! lì credo che, quanto a cucina, ci siano soprattutto
signore di mondo» (mondo significava per Françoise demi-monde).
«Diamine, ce n'è bisogno per la gioventù.» Ci accorgevamo che con
la sua aria di semplicità Françoise era per i cuochi celebri una
«collega» più terribile di quanto possa esserlo l'attrice più
invidiosa e più infatuata. Sentimmo tuttavia che aveva un giusto
sentimento della sua arte e il rispetto delle tradizioni, perché
aggiunse: «No, voglio dire un ristorante che, ecco, aveva l'aria
d'avere una cucina borghese proprio a modino. Un locale ancora
abbastanza conforme. Lavorava forte. Ah! se ne ammucchiavano dei
soldi, là dentro». (Françoise, economa, contava a soldi, non a
luigi come gli spiantati.) «La Signora lo conosce bene, laggiù a
destra, sui grandi boulevard, un po' addentrato...» Il ristorante di
cui parlava con quell'equità mista di orgoglio e di bonomia era...
il Café Anglais.


 
 



 	 


 	Quando venne il primo dell'anno, feci anzitutto delle visite di
famiglia con la mamma che, per non stancarmi, le aveva in precedenza
(con l'aiuto di un itinerario tracciato da mio padre) classificate
per quartiere piuttosto che secondo il grado esatto di parentela. Ma,
appena entrati nel salotto di una cugina abbastanza lontana che
aveva, come sola ragione di precedenza, quella che la sua casa non
era distante dalla nostra, mia madre, ancora col suo pacchetto di
marroni glassati o canditi in mano, si spaventava vedendo il migliore
amico del più suscettibile dei miei zii, al quale avrebbe riferito
che non avevamo cominciato il nostro giro da lui. Lo zio si sarebbe
certamente offeso; avrebbe trovato più che naturale che fossimo
andati dalla Madeleine fino al Jardin des Plantes dove lui abitava,
prima di fermarci a Saint-Augustin, per poi ritornare nella rue de
l'Ecole de Médecine.


 	Finite le visite (la nonna ci dispensava dal farla anche a lei,
visto che proprio quel giorno ci aveva a pranzo), corsi agli
Champs-Élysées a portare alla nostra venditrice ambulante, perché
la consegnasse alla persona che parecchie volte alla settimana veniva
da casa Swann a comprare da lei il panpepato, la lettera che fin dal
giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto soffrire avevo deciso
di scriverle per l'anno nuovo, e in cui le dicevo che la nostra
vecchia amicizia spariva con l'anno vecchio, che dimenticavo i motivi
di risentimento e le delusioni, e che dal primo gennaio era
un'amicizia nuova che dovevamo costruire, così solida che nulla
l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte
avrebbe messo una certa civetteria nel conservarle tutta la sua
bellezza e nell'avvertirmi in tempo, come promettevo a mia volta di
fare, appena sopravvenisse il minimo pericolo capace di danneggiarla.
Rincasando, Françoise mi fece fermare all'angolo della rue Royale
davanti a una bancarella esposta al vento dove scelse, per le sue
strenne, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne
comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista
suscitava davano qualcosa di un po' povero a quell'unico viso che
aveva per rispondere loro, immutabile e precario come il vestito di
chi non ne ha un altro di ricambio, e in cui lei non poteva mai
esibire altro che la piccola piega sopra il labbro superiore, il
risalto delle sopracciglia, qualche altra particolarità fisica,
sempre la stessa, che era tutto sommato alla mercè d'una bruciatura
o di un colpo. Quel viso, d'altronde, non mi sarebbe sembrato bello
di per sé, ma mi dava l'idea, e di conseguenza la voglia, di
baciarlo per tutti i baci che aveva dovuto sopportare, e che dal
fondo della cartolina da collezione sembrava ancora chiedere con quel
suo sguardo teneramente civettuolo e quel sorriso artificiosamente
ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per molti
giovani quei desideri che confessava al riparo del personaggio di
Fedra, e dei quali tutto, anche il prestigio del suo nome che
accresceva la sua bellezza e prorogava la sua gioventù, doveva
renderle tanto facile l'appagamento. Cadeva la sera, mi fermai
davanti a una colonna di pubblicità teatrale dov'era affisso il
manifesto della rappresentazione che la Berma dava per il primo
dell'anno. Soffiava un vento umido e dolce. Era un tempo che
conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il Capodanno non
fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo giorno
d'un mondo nuovo dove avrei potuto, con possibilità ancora intatte,
rifare la conoscenza di Gilberte come al tempo della Creazione, come
se non esistesse ancora un passato, come se fossero state annientate,
con gli indizi che se ne sarebbero potuti trarre per l'avvenire, le
delusioni che lei a volte mi aveva causato; un mondo nuovo dove nulla
sussistesse dell'antico... nulla fuorché una cosa: il mio desiderio
che Gilberte mi amasse. Capii che, se il mio cuore desiderava vedersi
rinnovato intorno un universo che non l'aveva appagato, era perché
lui, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era ragione
perché fosse cambiato quello di Gilberte: sentii che quella nuova
amicizia era la stessa, così come non c'è un fossato a separare
dagli altri gli anni nuovi che il nostro desiderio, senza poterli
raggiungere né modificare, ricopre a loro insaputa d'un nome
diverso. Avevo un bel dedicare quell'anno nuovo a Gilberte, e, come
si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura, cercar di
imprimere al Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta: era
inutile; sentivo che esso non sapeva che lo si chiamava Capodanno,
che finiva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento
dolce che soffiava intorno alla colonna pubblicitaria avevo
riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune,
l'umidità familiare, l'ignorante fluidità degli antichi giorni.


 	Tornai a casa. Avevo vissuto il Capodanno dei vecchi, che
differiscono in quel giorno dai giovani non perché non ricevono più
strenne, ma perché non credono più all'anno nuovo. Strenne io ne
avevo avute, ma non quell'unica che mi avrebbe fatto piacere e che
sarebbe stata un messaggio di Gilberte. Tuttavia, ero pur sempre
giovane, se avevo potuto scrivergliene uno con la speranza che dirle
i sogni lontani della mia tenerezza ne risvegliasse di simili in lei.
La tristezza degli uomini che sono invecchiati è di non pensare
neppure a scrivere certe lettere di cui hanno imparato l'inutilità.


 	Quando fui a letto, i rumori della strada, che si prolungavano più
del solito in quella Sera di festa, mi tennero sveglio. Pensavo a
tutti quelli che avrebbero finito quella notte nei piaceri,
all'amante, alla comitiva di dissoluti forse, che doveva essere
andata a prendere la Berma al termine della rappresentazione che
avevo visto annunciata per quella sera. Non potevo nemmeno dirmi, per
calmare l'agitazione che una tale idea mi faceva nascere dentro in
quella notte d'insonnia, che forse la Berma non pensava all'amore,
perché i versi che recitava, che aveva lungamente studiati, le
rammentavano a ogni istante che esso è delizioso, come del resto lei
sapeva così bene da farne apparire il turbamento ben noto — ma
animato da una violenza nuova e da una dolcezza insospettata — a
spettatori stupiti, ciascuno dei quali tuttavia l'aveva sperimentato
personalmente. Riaccesi il lume spento per guardare ancora una volta
il suo viso. Al pensiero che sicuramente in quel momento, esso era
accarezzato da quegli uomini a cui non potevo impedire di dare alla
Berma e di ricevere da lei gioie sovrumane e vaghe, provai
un'emozione più crudele che voluttuosa, una nostalgia che fu
aggravata dal suono del corno, come avviene di udirlo la notte di
mezza quaresima, e spesso di altre feste, e che è più triste,
perché è senza poesia quando proviene da una bettola, che non «la
sera, nel fondo dei boschi». In quel momento, un messaggio di
Gilberte non sarebbe stato forse quello di cui avevo bisogno. I
nostri desideri interferiscono via via fra loro, e, nella confusione
dell'esistenza, è raro che una felicità giunga a posarsi
esattamente sul desiderio che l'aveva invocata.


 	Continuai ad andare agli Champs-Élysées i
giorni di bel tempo, lungo strade le cui case eleganti e rosate erano
immerse — erano in grande auge in quel momento le mostre degli
acquerellisti — in un cielo mobile e lieve. Mentirei se dicessi che
a quel tempo i palazzi di Gabriel mi parevano d'una bellezza maggiore
o almeno d'un'altra epoca degli edifici vicini. Riconoscevo più
stile e, mi sembrava, più antichità, se non al Palazzo
dell'Industria, certo a quello del Trocadéro. Immersa in un sonno
agitato, la mia adolescenza avvolgeva in uno stesso sogno tutto il
quartiere in cui lo portava in giro; e non avevo mai pensato che
potesse esserci un edificio del XVIII secolo nella rue Royale, così
come sarei stato sorpreso di venire a sapere che la Porte
Saint-Martin e la Porte Saint-Denis, capolavori del tempo di Luigi
XIV, non erano contemporanee degli immobili più recenti di quei
sordidi quartieri. Una sola volta uno dei palazzi di Gabriel mi fece
fermare a lungo; sopravvenuta la notte, le sue colonne
smaterializzate dal chiaro di luna sembravano ritagliate nel cartone,
e, ricordandomi uno scenario dell'operetta Orphée
aux Enfers, mi davano per la prima
volta un'impressione di bellezza.


 	Gilberte però continuava a non tornare agli Champs-Élysées.
Eppure, avrei avuto bisogno di vederla, perché non ricordavo nemmeno
il suo viso. Il modo indagatore, ansioso, esigente che abbiamo di
guardare la persona amata, l'attesa della parola che ci darà o ci
toglierà la speranza di un appuntamento per l'indomani e, finché
quella parola non è detta, il nostro alterno, se non simultaneo,
immaginare la gioia e la disperazione, tutto ciò rende la nostra
attenzione davanti all'essere amato troppo trepidante perché possa
ottenere di lui un'immagine ben precisa. Forse anche questa attività
contemporanea di tutti i sensi, e che cerca di conoscere con i soli
sguardi ciò che è al di là di essi, è troppo indulgente alle
mille forme, a tutti i sapori, ai movimenti della persona viva che di
solito, quando non amiamo, immobilizziamo. Il modello a noi caro,
invece, si muove, e non riusciamo ad averne mai altro che fotografie
mancate. Io non sapevo più veramente come fossero fatti i lineamenti
di Gilberte, salvo nei momenti divini in cui lei li dispiegava per
me; ricordavo solo il suo sorriso. E, non potendo rivedere quel viso
diletto, per quanto mi sforzassi di ricordarmelo, mi irritavo di
trovare, disegnati nella mia memoria con un'esattezza definitiva, i
visi inutili ed evidenti dell'uomo della giostra e della venditrice
di zucchero d'orzo: così chi ha perduto un essere amato che dormendo
non rivede mai, si esaspera nell'incontrare incessantemente nei sogni
tanta gente insopportabile e che è già troppo aver conosciuta da
sveglio. Nella sua impotenza a rappresentarsi l'oggetto del proprio
dolore, quasi si accusa di non provare dolore. E io non ero lontano
dal credere che, non potendomi rammentare i lineamenti di Gilberte,
l'avevo dimenticata, non l'amavo più. Finalmente ritornò a giocare
quasi ogni giorno, mettendomi dinanzi nuove cose da desiderare, da
chiederle per l'indomani, facendo davvero, in questo senso, della mia
tenerezza ogni giorno una tenerezza nuova. Ma una cosa cambiò, una
volta di più e bruscamente, la maniera in cui tutti i pomeriggi
verso le due si poneva il problema del mio amore. Swann aveva forse
scoperto la lettera che avevo scritto alla figlia, o Gilberte mi
confessava, con molto ritardo perché fossi più prudente, uno stato
di cose già antico? Mentre le dicevo quanto ammiravo suo padre e sua
madre, lei prese quell'aria vaga, piena di reticenze e di segreto,
che aveva quando le si parlava delle sue occupazioni, delle sue
commissioni e delle sue visite, e all'improvviso finì per dirmi:
«Sapete, non vi digeriscono!» e sfuggente come un'ondina — era
fatta così — scoppiò a ridere. Spesso il suo riso, in disaccordo
con le sue parole sembrava, come fa la musica, descrivere, su un
altro piano, una superficie invisibile. I signori Swann non
chiedevano a Gilberte di smettere di giocare con me, ma avrebbero
preferito, lei credeva, che la cosa non fosse mai cominciata. Non
vedevano di buon occhio i miei rapporti con lei, non mi giudicavano
di grande moralità e si immaginavano che potessi esercitare sulla
figlia solo un cattivo influsso. Quel tipo di giovani poco scrupolosi
a cui Swann mi credeva simile, io mi figuravo che detestassero i
genitori della ragazza che amano, che fossero capaci di adularli
quando sono presenti, ma pronti a farsi beffe di loro con lei, a
spingerla a disobbedir loro, e, una volta conquistata la figlia, a
privarli perfino di vederla. A questi tratti (che non sono mai quelli
sotto cui l'ultimo dei miserabili vede se stesso) con quale violenza
il mio cuore opponeva i sentimenti di cui era animato nei confronti
di Swann, così appassionati, invece, da non farmi dubitare che, se
li avesse sospettati, si sarebbe pentito del suo giudizio a mio
riguardo come di un errore giudiziario. Tutto quel che provavo per
lui, osai scriverglielo in una lunga lettera che affidai a Gilberte,
pregandola di consegnargliela. Lei acconsentì. Ahimè! Swann vedeva
dunque in me un impostore ancor più grande di quel che pensassi;
quei sentimenti che avevo creduto di dipingere, in sedici pagine, con
tanta verità, egli ne aveva dunque dubitato; la lettera che gli
scrissi, altrettanto ardente e sincera delle parole che avevo detto
al signor di Norpois, non ebbe miglior successo. Gilberte mi raccontò
l'indomani, dopo avermi portato in disparte dietro una macchia di
lauri, in un vialetto dove ci sedemmo ciascuno su una sedia, che,
leggendo la lettera che lei mi riportava, suo padre aveva alzato le
spalle dicendo: «Tutto questo non significa nulla, non fa altro che
provare quanto ho ragione». Io, che sapevo la purezza delle mie
intenzioni, la bontà del mio animo, ero indignato che le mie parole
non avessero neppure scalfito l'assurdo errore di Swann. Perché si
trattava di un errore, allora non ne dubitavo. Sentivo di aver
descritto con tanta esattezza certe caratteristiche irrecusabili dei
miei sentimenti generosi che, se con quella guida Swann non li aveva
subito ricostruiti, se non era venuto a chiedermi scusa e a
confessare di essersi ingannato, bisognava che quei nobili sentimenti
non li avesse mai provati in se stesso e che ciò lo rendesse
incapace di comprenderli negli altri.


 	Ora, forse, Swann semplicemente sapeva come la
generosità non sia spesso che l'aspetto interiore che prendono i
nostri sentimenti egoistici quando non li abbiamo ancora nominati e
classificati. Forse aveva riconosciuto nella simpatia che gli
esprimevo un semplice effetto — e una conferma entusiastica — del
mio amore per Gilberte, dal quale — e non già dalla mia secondaria
venerazione per lui — fatalmente le mie azioni sarebbero state
dirette in seguito. Non potevo condividere le sue previsioni, perché
non ero riuscito ad astrarre da me stesso il mio amore, a farlo
rientrare nella generalità degli altri e a calcolarne
sperimentalmente le conseguenze; ero disperato. Dovetti lasciare
Gilberte per un istante, Françoise mi aveva chiamato. Mi toccò
accompagnarla in un piccolo chiosco coperto da un traliccio di
rampicanti, molto simile agli uffici daziari fuori uso della vecchia
Parigi, e dove erano da poco installati quelli che in Inghilterra
chiamano lavabos,
e in Francia, per un'anglomania male informata, water-closet.
I muri umidi e antichi dell'ingresso, dove restai ad attendere
Françoise, sprigionavano un fresco odore di rinchiuso che,
alleviandomi subito le ansie suscitate in me dalle parole di Swann
riferitemi da Gilberte, mi penetrò d'un piacere di specie diversa
dagli altri, che ci lasciano più instabili, incapaci di trattenerli,
di possederli; un piacere, al contrario, consolante, a cui potevo
appoggiarmi, delizioso, calmo, ricco d'una verità durevole,
inesplicata e certa. Avrei voluto, come un tempo nelle mie
passeggiate dalla parte di Guermantes, tentar di penetrare il fascino
dell'impressione che si era impadronita di me, e restare immobile a
interrogare quell'emanazione stagionata che mi proponeva non di
godere il piacere che mi dava solo come un di più, ma di scendere
nella realtà che non mi aveva svelato. Ma la custode del chiosco,
una vecchia signora dalle guance imbellettate e dalla parrucca rossa,
si mise a parlarmi. Françoise la credeva «di nascita molto per
bene». La signorina sua figlia aveva sposato quel che Françoise
chiamava «un giovane di buona famiglia», uno cioè che le sembrava
maggiormente diverso da un operaio che non a Saint-Simon un duca da
un uomo «uscito dalla feccia del popolo». Senza dubbio la custode,
prima di diventare tale, aveva subito dei rovesci di fortuna. Ma
Françoise assicurava che era una marchesa e apparteneva alla
famiglia dei Saint-Ferréol. Questa marchesa, dunque, mi consigliò
di non restare al fresco e mi aprì anche un gabinetto dicendomi:
«Non volete entrare? questo è proprio pulito, per voi sarà
gratis». Forse lo faceva soltanto come le commesse di Gouache, che
quando andavamo a fare un'ordinazione mi offrivano una delle
caramelle che tenevano sul banco sotto campane di vetro e che la
mamma mi proibiva, ahimè, di accettare; forse anche, meno
innocentemente, come la vecchia fioraia da cui la mamma si faceva
riempire le «giardiniere», e che mi dava una rosa facendomi gli
occhi dolci. In ogni caso, se alla «marchesa» piacevano i ragazzi,
aprendo loro la porta ipogea di quei cubi di pietra dove gli uomini
stanno accovacciati come Sfingi, doveva cercare nelle sue generosità,
più che la speranza di corromperli, il piacere che si prova a
mostrarsi vanamente prodighi verso chi si ama, perché non le ho mai
visto accanto altro visitatore se non una vecchia guardia forestale
del giardino.


 	Un momento dopo mi congedavo dalla «marchesa» in compagnia di
Françoise, e lasciai anche lei per tornare da Gilberte. La scorsi
subito, su una sedia, dietro la macchia di lauri. S'era messa lì per
non essere vista dalle sue amiche: giocavano a nascondino. Andai a
sedermi accanto a lei. Portava un berretto piatto che le scendeva
quasi sugli occhi, dandole lo stesso sguardo «di sottecchi»,
sognante e furbo, che le avevo visto la prima volta a Combray. Le
domandai se non c'era modo per me di avere una spiegazione verbale
con suo padre. Gilberte mi disse che gliela aveva proposta, ma che
lui la giudicava inutile. «Tenete», aggiunse, «non lasciatemi la
vostra lettera, devo raggiungere le altre, visto che non mi hanno
trovata.»


 	Se Swann fosse arrivato allora, proprio un attimo prima che la
riprendessi, quella lettera dalla cui sincerità mi pareva insensato
che non si fosse lasciato persuadere, forse avrebbe visto che era lui
ad aver ragione. Infatti, avvicinandomi a Gilberte che, riversa sulla
sedia, mi diceva di prendere la lettera e non me la porgeva, mi
sentii così attirato dal suo corpo che le dissi:


 	«Su, non fatemela prendere, vedremo chi sarà il più forte».


 	Lei se la mise dietro la schiena, io le passai le mani dietro al
collo, sollevando le trecce che portava sulle spalle, sia che fossero
ancora adatte alla sua età, sia che la madre volesse farla apparire
più a lungo bambina per ringiovanirsi. Lottavamo, inarcati. Cercavo
di attirarla, lei resisteva; i suoi zigomi accesi dallo sforzo erano
rossi e tondi come ciliege; rideva come se le facessi il solletico;
la tenevo stretta tra le gambe come un arbusto su cui avessi voluto
arrampicarmi; e, in mezzo alla ginnastica che facevo, senza che ne
fosse minimamente aumentato l'affanno che mi davano l'esercizio
muscolare e l'ardore del gioco, sparsi, come gocce di sudore
strappatemi dallo sforzo, il mio piacere, nel quale non potei
attardarmi neanche il tempo di conoscerne il sapore; subito presi la
lettera. Allora, Gilberte mi disse con bontà:


 	«Sapete, se volete possiamo far la lotta un altro po'».


 	Forse aveva sentito oscuramente che il gioco aveva uno scopo
diverso da quello che avevo confessato, ma non aveva saputo
accorgersi che lo avevo raggiunto. E io, temendo che se ne fosse
accorta (e un certo moto retrattile e contenuto di pudore offeso che
lei ebbe un attimo dopo mi indusse a pensare che non avevo avuto
torto di temerlo) accettai di fare ancora la lotta, per paura che
potesse credere che non mi ero proposto altro fine fuor che quello
dopo il quale avevo voglia solo di restarmene tranquillo accanto a
lei.


 	Rincasando mi apparve, mi ricordai d'improvviso l'immagine, fin
allora nascosta, a cui mi aveva avvicinato, senza lasciarmela vedere
né riconoscere, il fresco, che quasi sapeva di fuliggine, del
chiosco coperto di verde. Era l'immagine della stanzetta dello zio
Adolphe, a Combray, che esalava infatti lo stesso profumo d'umidità.
Ma non potei capire e rimandai a più tardi di cercare perché il
richiamo d'una immagine così insignificante mi avesse dato una tale
felicità. Intanto, mi sembrò di meritare il disprezzo del signor di
Norpois; avevo finora preferito a tutti gli scrittori quello che lui
chiamava un semplice «suonatore di flauto», e una vera esaltazione
mi era stata comunicata non da qualche idea importante, ma da un
odore di muffa.


 	Da qualche tempo, in alcune famiglie, il nome degli Champs-Élysées,
se qualche visitatore lo pronunciava, era accolto dalle madri con
l'aria malevola da loro riservata a un medico rinomato al quale
sostengono di aver visto fare troppe diagnosi sbagliate per avere
ancora fiducia in lui; affermavano che quel giardino non giovava ai
ragazzi, che si poteva citare più di un mal di gola, più di un
morbillo e parecchie febbri di cui era responsabile. Senza mettere
apertamente in dubbio l'affetto della mamma, che continuava a
mandarmici, certe sue amiche ne deploravano almeno la cecità.


 	I nevropatici sono forse, nonostante l'espressione consacrata,
quelli che meno «si ascoltano»: odono dentro di sé tante cose di
cui poi si rendono conto di aver avuto torto ad allarmarsi, che
finiscono col non fare più attenzione a nessuna. Tanto spesso dal
loro sistema nervoso si son sentiti gridare: «Aiuto!» come per una
grave malattia, quando semplicemente stava per nevicare o c'era in
vista un trasloco, che si abituano a non tener conto di certi
avvertimenti più di quanto faccia un soldato, che nell'ardore
dell'azione li percepisce così poco da esser capace, mentre sta per
morire, di continuare ancora per qualche giorno a condurre la vita di
un uomo in buona salute. Una mattina, portando coordinati in me i
miei malesseri abituali, dalla cui circolazione costante e intestina
tenevo sempre il pensiero distolto come da quella del mio sangue,
correvo allegramente verso la stanza da pranzo dove i miei genitori
erano già a tavola e — dicendo a me stesso come al solito che aver
freddo può significare non che bisogna riscaldarsi ma, per esempio,
che si è stati sgridati, e non aver fame che sta per piovere, non
che non bisogna mangiare — mi sedevo a tavola, quando, al momento
di inghiottire il primo boccone di una appetitosa costoletta, una
nausea, uno stordimento mi fermarono; risposta febbrile d'una
malattia incominciata, di cui il ghiaccio della mia indifferenza
aveva mascherato, ritardato i sintomi, ma che rifiutava ostinatamente
il nutrimento che non ero in grado di ingerire. Allora, nello stesso
istante, il pensiero che mi avrebbero impedito di uscire se si
accorgevano che ero malato mi dette, come l'istinto di conservazione
a un ferito, la forza di trascinarmi fino in camera mia dove vidi che
avevo 40° di febbre, e quindi di prepararmi per andare agli
Champs-Élysées. Attraverso il corpo languente e permeabile che lo
avviluppava, il mio pensiero sorridendo raggiungeva, esigeva il
piacere tanto dolce d'una partita a bandiera con Gilberte e, un'ora
dopo, reggendomi appena in piedi, ma felice accanto a lei, avevo
ancora la forza di assaporarlo.


 	Françoise, al ritorno, dichiarò che mi ero «sentito poco bene»,
che dovevo aver preso un «colpo d'aria», e il dottore, subito
chiamato, dichiarò di «preferire» la «severità», la «virulenza»
dell'attacco febbrile che accompagnava la mia congestione polmonare,
e che sarebbe stato soltanto «un fuoco di paglia», a forme più
«insidiose» e «larvate». Già da un pezzo andavo soggetto a
soffocazioni e il nostro medico, nonostante la disapprovazione della
nonna, che già mi vedeva morire alcolizzato, m'aveva consigliato,
oltre la caffeina prescrittami per aiutarmi a respirare, di prendere
della birra, dello champagne o del cognac quando sentivo arrivare una
crisi. Queste — diceva il medico — sarebbero abortite
nell'«euforia» datami dall'alcool. Perché la nonna acconsentisse a
farmelo dare, spesso ero costretto a non dissimulare, ma quasi a
ostentare il mio stato di soffocamento. D'altronde, appena lo sentivo
avvicinarsi, non sapendo mai con sicurezza quali proporzioni avrebbe
assunto, me ne angustiavo a causa della tristezza della nonna, che
temevo molto più della mia sofferenza. Ma al tempo stesso il mio
corpo, sia che fosse troppo debole per serbarne da solo il segreto,
sia che temesse che gli altri, ignorando il male imminente,
esigessero da me qualche sforzo che mi sarebbe stato impossibile o
pericoloso, mi dava il bisogno di avvertire la nonna dei miei
malesseri, con un'esattezza nella quale finivo col mettere una sorta
di scrupolo fisiologico. Se percepivo in me un sintomo molesto che
ancora non avevo individuato, il mio corpo era infelice finché non
l'avevo comunicato alla nonna; e, se lei fingeva di non farvi
attenzione, il mio corpo mi chiedeva di insistere. A volte andavo
troppo oltre; e il caro viso, che non sempre ormai era padrone delle
sue emozioni come una volta, lasciava trasparire un'espressione di
pietà, una contrazione dolorosa. Allora il mio cuore si torturava
nel vedere la sua pena; e, come se i miei baci avessero dovuto
cancellare quella pena, come se la mia tenerezza avesse potuto dare
alla nonna tanta gioia quanto la mia felicità, mi gettavo nelle sue
braccia. E poiché, d'altra parte, gli scrupoli erano acquietati
dalla certezza che lei ormai conosceva il malessere che sentivo, il
mio corpo non si opponeva a che io la rassicurassi. Protestavo che
quel malessere non aveva niente di doloroso, che non ero affatto da
compiangere, che poteva star certa che ero contento; il mio corpo
aveva voluto ottenere esattamente quel tanto di pietà che meritava
e, purché si sapesse che aveva un dolore al fianco destro, non
trovava inconvenienti a che io dichiarassi che quel dolore non era un
male e non rappresentava per me un ostacolo alla felicità; il mio
corpo infatti non si piccava di filosofia; non era di sua competenza.
Ebbi quasi ogni giorno queste crisi di soffocazione durante la
convalescenza. Una sera che la nonna mi aveva lasciato abbastanza
bene, rientrando in camera mia molto tardi, si accorse che il respiro
mi mancava: «Oh! Dio mio, come soffri!», esclamò con viso
sconvolto. Mi lasciò subito, sentii sbattere il portone, e ritornò
poco dopo con del cognac che era andata a comprare perché in casa
non ce n'era. Presto cominciai a sentirmi bene. La nonna, un po'
rossa, aveva l'aria impacciata e negli occhi un'espressione di
stanchezza e di scoraggiamento.


 	«Preferisco lasciarti e che tu approfitti un po' di questo
miglioramento», mi disse, lasciandomi bruscamente. Tuttavia
l'abbracciai, e sentii sulle sue guance fresche qualcosa di bagnato,
senza capire se fosse l'umidità dell'aria notturna che aveva appena
attraversato. Il giorno dopo venne solo la sera in camera mia,
perché, mi dissero, era dovuta uscire. Mi parve una dimostrazione di
grande indifferenza per me, e mi trattenni per non rimproverargliela.


 	Visto che le soffocazioni persistevano, mentre
la congestione da parecchio tempo finita non le spiegava più, i miei
fecero venire a consulto il professor Cottard. A un medico chiamato
in simili casi non basta essere preparato. Messo di fronte a sintomi
che possono essere di tre o quattro malattie diverse, è in
definitiva il suo fiuto, il suo «colpo d'occhio» a decidere con
quale malattia, nonostante le apparenze press'a poco simili, ha
probabilmente a che fare. Questo dono misterioso non implica
superiorità nelle altre parti dell'intelligenza; e un essere di
grande volgarità, a cui piaccia la peggiore pittura o la peggiore
musica, e privo di qualsiasi curiosità intellettuale, può
perfettamente possederlo. Nel mio caso, quello che era materialmente
osservabile poteva essere causato tanto da spasmi nervosi quanto da
un principio di tubercolosi, dall'asma, da una dispnea
tossico-alimentare con insufficienza renale, da una bronchite
cronica, da uno stato complesso in cui entrassero parecchi di questi
fattori. Ora, il trattamento per gli spasmi nervosi era la
noncuranza, quello per la tubercolosi le più grandi cure e un genere
di supernutrizione che sarebbe stato nocivo per uno stato artritico
come l'asma, e avrebbe potuto diventare pericoloso in caso di dispnea
tossico-alimentare, la quale esige un regime che in compenso sarebbe
nefasto per un tubercolotico. Ma le esitazioni di Cottard furono
brevi e le sue prescrizioni imperiose. «Purghe violente e drastiche,
latte per parecchi giorni, nient'altro che latte. Niente carne,
niente alcool.» Mia madre mormorò che avevo molto bisogno di
rimettermi in forze, che ero già abbastanza nervoso, che quella
purga da cavallo e quel regime mi avrebbero messo a terra. Vidi dagli
occhi di Cottard, preoccupati come se avesse paura di perdere il
treno, che si chiedeva se non si fosse lasciato andare alla sua
naturale dolcezza. Cercava di ricordarsi se aveva pensato a mettersi
una maschera di freddezza, come chi cerca uno specchio per guardare
se non si è scordato di farsi il nodo alla cravatta. Nel dubbio e
per ristabilire in ogni caso l'equilibrio, rispose sgarbatamente:
«Non ho l'abitudine di ripetere due o tre volte le mie prescrizioni.
Datemi una penna. E, soprattutto, a latte. Più tardi, quando avremo
strangolato le crisi e l'agripnia, prenderete senz'altro qualche
minestra, poi delle puree, ma sempre al latte, al latte. Vi piacerà,
visto che la Spagna è di moda, olé,
olé!» (I suoi allievi conoscevano bene questo gioco di parole che
Cottard faceva all'ospedale ogni volta che metteva un malato di cuore
o di fegato a dieta lattea.) «Poi, tornerete gradatamente alla vita
normale. Ma ogni volta che la tosse e le soffocazioni ricominceranno,
purghe, lavaggi intestinali, letto, latte.» Ascoltò con aria
glaciale, senza rispondere, le ultime obiezioni di mia madre; e, dato
che ci lasciò senza essersi degnato di spiegare le ragioni di questo
regime, i miei lo giudicarono irrelato al mio caso, inutilmente
debilitante, e non me lo fecero provare. Naturalmente cercarono di
nascondere al professore la loro disubbidienza e, per essere più
certi di riuscirvi, evitarono tutte le case dove avrebbero potuto
incontrarlo. Poi, visto che il mio stato si aggravava, si decisero a
farmi seguire alla lettera le prescrizioni di Cottard; al termine di
tre giorni non avevo più né affanno né tosse, e respiravo bene.
Allora capimmo che Cottard, pur trovandomi, come disse poi,
abbastanza asmatico e soprattutto «fissato», aveva intuito che ciò
che predominava in me in quel momento era l'intossicazione e che,
facendomi funzionare il fegato e purificandomi i reni, mi avrebbe
decongestionato i bronchi, restituito il respiro, il sonno, le forze.
E capimmo che quell'imbecille era un grande clinico. Finalmente potei
alzarmi. Ma parlavano di non mandarmi più agli Champs-Élysées. A
causa, dicevano, dell'aria cattiva: io pensavo invece che era solo un
pretesto per non farmi più vedere la signorina Swann e mi
costringevo a ripetere di continuo il nome di Gilberte, come la
lingua natale che i vinti si sforzano di conservare per non
dimenticare la patria che non rivedranno. A volte mia madre mi
passava la mano sulla fronte dicendomi:


 	«Allora, i bimbi non raccontano più i loro dispiaceri alla
mamma?».


 	Françoise mi veniva vicino ogni giorno e mi diceva: «Il signorino
ha una faccia! Ma vi siete visto, pare un morto!». È vero che, se
avessi avuto un semplice raffreddore, Françoise avrebbe preso la
stessa aria funebre. Quelle deplorazioni erano in rapporto con la sua
«classe» più che con la mia salute. Allora non riuscivo a
distinguere se il pessimismo di Françoise fosse addolorato o
soddisfatto. Conclusi provvisoriamente che era sociale e
professionale.


 	Un giorno, all'ora della posta, mia madre mi posò sul letto una
lettera. L'aprii distrattamente, poiché non poteva certo recare
l'unica firma che mi avrebbe reso felice, quella di Gilberte, con la
quale non avevo rapporti fuori degli Champs-Élysées. Ora, in fondo
al foglio, timbrato con un sigillo d'argento che rappresentava un
cavaliere con l'elmo, sotto il quale correva il motto: Per viam
rectam, in calce a una lettera scritta a grandi caratteri e dove
quasi tutte le frasi sembravano sottolineate, semplicemente perché
il taglio delle t, tracciato non attraverso di esse ma sopra, segnava
una linea sotto la parola corrispondente del rigo superiore, vidi
proprio la firma di Gilberte. Ma, poiché la sapevo impossibile in
una lettera indirizzata a me, la sua vista, non accompagnata dalla
fede, non mi diede alcuna gioia. Per un attimo non fece altro che
rendere violentemente irreale tutto ciò che mi circondava. Con una
rapidità vertiginosa, quella firma inverosimile giocava ai quattro
cantoni col letto, col camino, col muro. Vedevo vacillare ogni cosa,
come chi cade da cavallo, e mi chiedevo se non vi fosse un'esistenza
completamente diversa da quella che conoscevo, in contraddizione con
essa, ma che fosse la vera, e che, mostrandomisi tutt'a un tratto, mi
riempiva di quella esitazione che gli scultori, raffigurando il
Giudizio Universale, hanno dato ai morti resuscitati che si trovano
alle soglie dell'altro mondo. «Mio caro amico, diceva la lettera, ho
saputo che siete stato molto male e che non venivate più agli
Champs-Élysées. Neanch'io ci vado più, perché ci sono moltissimi
malati. Ma le mie amiche vengono a far merenda a casa mia tutti i
lunedì e i venerdì. La mamma mi prega di dirvi che ci farebbe
grandissimo piacere se veniste anche voi appena vi sarete
ristabilito, così potremo riprendere le nostre simpatiche
chiacchierate degli Champs-Élysées. Addio, mio caro amico, spero
che i vostri genitori vi permetteranno di venire molto spesso a far
merenda, e vi mando tanti saluti amichevoli. Gilberte.»


 	Mentre leggevo queste parole, il mio sistema
nervoso riceveva con ammirevole diligenza l'annunzio che mi toccava
una grande felicità. Ma il mio animo, cioè me stesso, insomma il
principale interessato, l'ignorava ancora. La felicità, la felicità
grazie a Gilberte, era una cosa a cui avevo costantemente pensato,
una cosa tutta fatta di pensieri, era, come diceva Leonardo della
pittura, cosa mentale.
Un foglio di carta coperto di caratteri, il pensiero non lo assimila
subito. Ma, appena ebbi terminato la lettera, la pensai, ed essa
divenne un oggetto del mio fantasticare, divenne anch'essa cosa
mentale; e l'amavo già tanto che ogni
cinque minuti dovevo rileggerla, baciarla. Allora, conobbi la mia
felicità.


 	La vita è disseminata di questi miracoli, in cui le persone che
amano possono sempre sperare. È possibile che quello fosse stato
provocato artificiosamente da mia madre la quale, vedendo che da
qualche tempo avevo perso ogni voglia di vivere, forse aveva fatto
chiedere a Gilberte di scrivermi: come, al tempo dei miei primi bagni
di mare, per invogliarmi a tuffarmi, cosa che detestavo perché mi
mozzava il respiro, consegnava di nascosto al bagnino meravigliose
scatole di conchiglie e di rami di corallo che credevo d'essere io a
trovare sott'acqua. Del resto, per tutti gli avvenimenti che nella
vita e nelle sue contrastate situazioni riguardano l'amore, la
miglior cosa è non cercare di capire, perché in quello che essi
hanno sia d'inesorabile come di insperato sembrano retti da leggi
magiche più che razionali. Quando un uomo multimilionario, e
ciononostante pieno di fascino, viene liquidato da una donna povera e
senza attrattive con la quale viveva, e nella sua disperazione chiama
in aiuto tutte le potenze dell'oro e mette in moto tutte le influenze
della terra, senza riuscire a farsi riprendere, è meglio, di fronte
all'invincibile ostinazione della sua amante, supporre che il Destino
voglia schiacciarlo e farlo morire d'una malattia di cuore piuttosto
che cercare una spiegazione logica. Quegli ostacoli contro cui gli
amanti devono lottare, e che la loro immaginazione sovreccitata dalla
sofferenza cerca invano d'indovinare, risiedono a volte in qualche
singolarità di carattere della donna che essi non possono richiamare
a sé, nella sua stupidità, nell'influenza acquisita su di lei e nei
timori suggeritile da persone sconosciute all'amante, nel genere di
piaceri che essa domanda momentaneamente alla vita, piaceri che né
l'amante, né le sue ricchezze possono offrirle. In ogni caso
l'amante è in posizione svantaggiata per conoscere la natura degli
ostacoli che l'astuzia della donna gli nasconde e che il suo
giudizio, falsato dall'amore, gli impedisce di valutare esattamente.
Essi somigliano a quei tumori che il medico finisce per
circoscrivere, ma senza averne individuato l'origine. Allo stesso
modo quegli ostacoli rimangono misteriosi, ma sono temporanei. Solo
che, in genere, durano più a lungo dell'amore. E, poiché l'amore
non è una passione disinteressata, l'innamorato che non ama più non
cerca di sapere perché la donna povera e leggera che egli amava si
sia ostinatamente rifiutata per anni che lui continuasse a
mantenerla.


 	Ora, lo stesso mistero che spesso nasconde agli sguardi la causa
delle catastrofi, quando si tratta dell'amore circonda con uguale
frequenza la subitaneità di certe soluzioni felici (come quella
recatami dalla lettera di Gilberte). Soluzioni felici o che almeno
sembrano tali, poiché non ce n'è alcuna che lo sia realmente quando
si tratta di un sentimento di specie tale che ogni soddisfazione che
gli si dà non fa altro, di solito, che spostare il dolore. A volte,
tuttavia, è concessa una tregua, e per qualche tempo si ha
l'illusione di essere guariti.


 	Per tornare a quella lettera, in calce a cui
Françoise si rifiutò di riconoscere il nome di Gilberte, perché la
G
istoriata, appoggiata su una i
senza punto aveva l'aria d'una A,
mentre l'ultima sillaba era indefinitamente prolungata con l'aiuto di
uno svolazzo frastagliato; volendo proprio cercare una spiegazione
razionale del mutamento repentino che essa dimostrava e che mi
rendeva cosi contento, forse si potrà pensare che ne fossi in parte
debitore a un incidente che invece avevo creduto di natura tale da
rovinarmi per sempre nella considerazione degli Swann. Poco tempo
prima, Bloch era venuto a trovarmi, mentre il professor Cottard, che
i miei avevano fatto tornare da quando seguivo il suo regime, si
trovava nella mia camera. Il consulto era finito, e poiché Cottard
rimaneva in qualità di semplice visitatore dato che i miei genitori
l'avevano trattenuto a cena, Bloch fu lasciato entrare. Mentre
stavamo tutti conversando, avendo Bloch raccontato di aver sentito
dire che la signora Swann mi voleva molto bene, da una persona con
cui egli aveva cenato la sera prima e che era a sua volta molto
legata a lei, io avrei voluto rispondergli che certamente si
sbagliava e mettere bene in chiaro — per lo stesso scrupolo che me
l'aveva fatto dichiarare al signor di Norpois e per paura che la
signora Swann mi prendesse per un bugiardo — che non la conoscevo e
non le avevo mai parlato. Ma non ebbi il coraggio di correggere
l'errore di Bloch, perché capii bene che era volontario, e che, se
egli inventava qualcosa che la signora Swann non aveva potuto dire
effettivamente, era per far sapere, cosa che giudicava lusinghiera e
non era vera, che aveva cenato a fianco di un'amica di quella
signora. Accadde ora che, mentre il signor di Norpois, venendo a
sapere che non conoscevo e avrei voluto conoscere la signora Swann,
si era ben guardato dal parlarle di me, Cottard, che era il suo
medico, avendo desunto dalle parole di Bloch che lei mi conosceva
bene e mi apprezzava, pensò che, quando l'avrebbe vista, dire che
ero un ragazzo delizioso e suo buon amico non avrebbe potuto in
nessun modo essere utile per me, e sarebbe stato lusinghiero per lui,
due ragioni che lo spinsero a parlare di me a Odette appena ne trovò
l'occasione.


 	Allora conobbi quell'appartamento dal quale traboccava fin sulle
scale il profumo usato dalla signora Swann, ma che ancor più colmava
di fragranza il fascino particolare e doloroso che emanava dalla vita
di Gilberte. L'implacabile portiere, mutato in benevola Eumenide,
prese l'abitudine, quando gli chiedevo se potevo salire, di
indicarmi, sollevandosi il berretto con la mano propizia, che
esaudiva la mia preghiera. Le finestre che da fuori interponevano fra
me e i tesori che non mi erano destinati uno sguardo brillante,
distante e superficiale, che mi sembrava lo sguardo stesso degli
Swann, mi accadde, quando nella buona stagione avevo passato tutto un
pomeriggio con Gilberte nella sua camera, di aprirle io stesso perché
entrasse un po' d'aria e perfino di affacciarmici accanto a lei, se
era il giorno di ricevimento di sua madre, per veder arrivare le
visite, che spesso, alzando la testa nello scéndere di carrozza, mi
salutavano con la mano, prendendomi per qualche nipote della padrona
di casa. Le trecce di Gilberte in quei momenti mi sfioravano la
guancia. Nella loro finezza di gramigna, a un tempo naturale e
soprannaturale, nel vigore del loro artistico fogliame, esse mi
sembravano un'opera unica per cui fosse stata utilizzata l'erba
stessa del Paradiso. A un loro segmento, anche minimo, quale erbario
celeste non avrei dato come reliquiario? Ma, non sperando di ottenere
un pezzetto vero di quelle trecce, almeno avessi potuto possederne la
fotografia, quanto più preziosa di quella dei piccoli fiori
disegnati da Leonardo! Per averne una, commisi, presso amici degli
Swann e perfino presso fotografi, bassezze che non mi procurarono
quel che volevo, ma mi legarono per sempre a persone noiosissime.


 	I genitori di Gilberte, che per tanto tempo mi avevano impedito di
vederla, adesso — quando entravo nell'oscura anticamera dove
aleggiava perpetuamente, più formidabile e più desiderata che un
tempo a Versailles l'apparizione del re, la possibilità di
incontrarli, e dove abitualmente, dopo aver urtato contro un enorme
attaccapanni a sette bracci come il Candelabro della Scrittura, mi
confondevo in saluti davanti a un servitore seduto, nel suo lungo
grembiule grigio, sul baule della legna e che nell'oscurità avevo
preso per la signora Swann — i genitori di Gilberte, se uno di loro
si trovava a passare al momento del mio arrivo, lungi dal sembrare
irritati, mi stringevano la mano sorridendo e mi dicevano:


 	«Come state? (che pronunciavano tutti e due "comé state"
accentando la e, accentazione che, s'intende, di ritorno a casa mi
facevo un dovere incessante e voluttuoso di usare) Gilberte sa che
siete qui? Allora vi lascio.»


 	E, cosa molto più importante, le merende che
Gilberte offriva alle amiche, e che per tanto tempo mi erano sembrate
la più insormontabile delle separazioni accumulate fra lei e me,
diventavano ora un'occasione per incontrarci di cui lei mi avvertiva
con poche parole, scritte (dato che ero una conoscenza ancora
abbastanza recente) su una carta da lettere sempre diversa. Una volta
era ornata da un barbone azzurro in rilievo sopra un'iscrizione
umoristica in inglese, seguita da un punto esclamativo, un'altra
volta portava come timbro un'àncora, o le iniziali G.S.
smisuratamente allungate in un rettangolo che occupava tutta
l'altezza del foglio, o anche il nome «Gilberte», ora tracciato di
traverso in un angolo a caratteri dorati che imitavano la firma della
mia amica e finivano in uno svolazzo, sopra un ombrello aperto
stampato in nero, ora chiuso in un monogramma a forma di cappello
cinese che ne conteneva tutte le lettere in minuscolo senza che fosse
possibile distinguerne una sola. Infine, poiché la serie di carta da
lettere che Gilberte possedeva, per quanto numerosa, non era
illimitata, al termine di un certo numero di settimane, vedevo
tornare quella che portava, come la prima volta che Gilberte mi aveva
scritto, il motto Per viam rectam
sopra il cavaliere con l'elmo, in un medaglione d'argento brunito. E
ogni tipo era scelto in un dato giorno piuttosto che in un altro in
virtù di qualche rito, pensavo allora; ma piuttosto, credo ora,
perché Gilberte cercava di ricordare quelli di cui si era servita le
altre volte, in modo da non mandare mai lo stesso a uno dei suoi
destinatari, almeno a quelli per cui si curava di far sfoggi, fuorché
a intervalli più lunghi possibile. Poiché, a causa dei diversi
orari delle loro lezioni, alcune delle amiche che Gilberte invitava a
quelle merende erano costrette ad andarsene quando le altre invece
arrivavano, fin dalle scale sentivo uscire dall'anticamera un
mormorio di voci che, nell'emozione causatami dall'imponente
cerimonia a cui stavo per assistere, rompeva bruscamente, molto prima
che io raggiungessi il pianerottolo, i legami che ancora mi
congiungevano alla vita anteriore e mi toglieva perfino il ricordo
che dovevo levarmi la sciarpa appena fossi al caldo e guardare l'ora
per non rincasare in ritardo. D'altronde quella scala, tutta in
legno, come usava allora in certe case per adeguarsi a quello stile
Enrico n che era stato per tanto tempo l'ideale di Odette e che
doveva presto venirle a noia, e provvista di un cartello che non
aveva equivalente in casa nostra, su cui si leggevano le parole: «È
vietato servirsi dell'ascensore per scendere», mi sembrava qualcosa
di talmente prestigioso che dissi ai miei genitori che era una scala
antica portata da molto lontano da Swann. Il mio amore per la verità
era così grande che non avrei esitato a dar loro questa informazione
anche se avessi saputo che era falsa, perché essa sola poteva
permettere loro di provare per la dignità della scala degli Swann il
mio stesso rispetto. Così, di fronte a un ignorante che non può
capire in cosa consista il genio di un grande medico, ci sembra di
far bene a non confessare che non sa guarire un raffreddore di testa.
Ma, poiché non avevo nessuno spirito di osservazione, e in genere
non sapevo né il nome, né la specie delle cose che si trovavano
sotto i miei occhi, e capivo solo che, quando erano vicine agli
Swann, dovevano essere straordinarie, non fui sicuro di dire una
menzogna, avvertendo i miei genitori del valore artistico e della
lontana provenienza di quella scala. Non ne fui sicuro; ma dovetti
averne il dubbio, perché mi sentii arrossire violentemente quando
mio padre mi interruppe dicendo: «Quelle case le conosco; ne ho
vista una, sono tutte uguali; solo che Swann occupa più piani, le ha
costruite Berlier». Aggiunse che aveva pensato di prenderne una in
affitto, ma che ci aveva rinunciato perché non gli erano sembrate
comode e con l'ingresso abbastanza luminoso; così disse, ma
istintivamente sentii che il mio pensiero doveva fare al prestigio
degli Swann e alla mia felicità i sacrifici necessari, e con un
gesto di autorità interiore, nonostante ciò che avevo udito,
allontanai per sempre da me, come un devoto, la Vie
de Jésus di Renan, l'idea dissolvente
che il loro appartamento fosse un appartamento qualsiasi che anche
noi avremmo potuto abitare.


 	E intanto, quei giorni di merenda, salendo di gradino in gradino su
per la scala, già spogliato di pensiero e di memoria, e ormai
zimbello dei più vili riflessi, arrivavo nella zona in cui si faceva
sentire il profumo della signora Swann. Già credevo di vedere la
maestà della torta al cioccolato, cinta d'un cerchio di piattini da
dolce, e di tovagliolini damascati grigi a disegni, richiesti
dall'etichetta e peculiari agli Swann. Ma quell'insieme immutabile e
regolato sembrava, come l'universo necessario di Kant, sospeso a un
atto supremo di libertà.


 	Quando infatti eravamo tutti riuniti nel salottino di Gilberte,
d'improvviso, guardando l'ora, lei diceva:


 	«Sapete, è un bel pezzo che ho pranzato, e cenerò solo alle
otto, ho proprio voglia di mangiare qualcosa. Che ne dite voi?».


 	E ci faceva entrare nella stanza da pranzo, oscura come l'interno
di un tempio asiatico dipinto da Rembrandt, e dove una torta
architettonica, bonaria e familiare quanto imponente, sembrava
troneggiare per ogni evenienza come un giorno qualunque, caso mai a
Gilberte fosse venuta la fantasia di togliergli la corona di merli di
cioccolato e di abbatterne i bastioni dal pendio fulvo e scosceso,
cotti al forno come le mura del palazzo di Dario. Anzi, per procedere
alla distruzione della pasticceria ninivita, Gilberte non consultava
solo la propria fame; s'informava anche della mia, mentre estraeva
per me dal monumento crollato tutto un angolo lucido e cesellato a
smalto di frutti scarlatti, al gusto orientale. Mi domandava perfino
a che ora cenavano i miei genitori, come se ancora l'avessi saputo,
come se il turbamento che mi dominava avesse lasciato persistere la
sensazione dell'inappetenza o della fame, la nozione della cena o
l'immagine della famiglia, nella mia memoria vuota e nel mio stomaco
paralizzato. Disgraziatamente quella paralisi era solo momentanea. I
dolci che prendevo senza accorgermene, sarebbe venuto il momento che
avrei dovuto digerirli; ma era ancora lontano. Frattanto Gilberte mi
faceva «il mio tè». Ne bevevo indefinitamente, benché una tazza
sola mi impedisse di dormire per ventiquattr'ore. Perciò mia madre
aveva l'abitudine di dire: «È seccante, questo ragazzo non può
andare dagli Swann senza rincasare malato». Ma sapevo poi, quand'ero
dagli Swann, che era tè quel che bevevo? Se anche l'avessi saputo,
ne avrei preso ugualmente, perché, ammettendo che potessi
riacquistare un attimo di discernimento del presente, ciò non mi
avrebbe restituito il ricordo del passato e la previsione del futuro.
La mia immaginazione non era capace di spingersi fino al tempo
lontano in cui avrei potuto avere l'idea di coricarmi e il bisogno di
sonno.


 	Le amiche di Gilberte non erano tutte immerse in questo stato di
ebbrezza in cui una decisione è impossibile. Certune rifiutavano il
tè! Allora Gilberte diceva (frase molto diffusa a quel tempo):
«Decisamente, non ho successo col mio tè!». E per cancellare
maggiormente l'idea della cerimonia, scompigliando l'ordine delle
sedie intorno al tavolo: «Sembra di essere a un matrimonio; mio Dio,
come sono stupidi questi domestici!».


 	Sgranocchiava, seduta di lato su uno sgabello a forma di x e messo
di traverso. E, come se avesse potuto avere tanti pasticcini a
disposizione senza aver chiesto il permesso alla madre, quando la
signora Swann, il cui «giorno» coincideva di solito con le merende
di Gilberte, dopo aver accompagnato alla porta una visita, entrava
correndo un attimo dopo, a volte vestita di velluto azzurro, spesso
di un abito di raso nero coperto di pizzi bianchi, diceva con aria
stupita:


 	«Ma guarda, sembra invitante quel che mangiate,
mi viene proprio appetito a vedervi mangiare del cake.


 	— Be', mamma, vi invitiamo, rispondeva Gilberte.


 	— Ma no, tesoro, che direbbero le mie visite,
ho ancora la signora Trombert, la signora Cottard e la signora
Bontemps, tu sai che la cara signora Bontemps non fa visite molto
brevi ed è appena arrivata. Che direbbero tutte quelle care signore
a non vedermi tornare? Se non viene più nessuno, tornerò a
chiacchierare con voi (mi divertirò molto di più) quando se ne
saranno andate. Credo di meritarmi un po' di riposo, ho avuto
quarantacinque visite, e su quarantacinque, quarantadue hanno parlato
del quadro di Gérôme. Ma perché non venite uno di questi giorni —
mi diceva — a prendere il vostro
tè con Gilberte, ve lo farà come piace a voi, come lo prendete nel
vostro piccolo "studio"», aggiungeva, involandosi verso le
sue visite e come se ciò che ero venuto a cercare in quel mondo
misterioso fosse qualcosa a me così noto come le mie abitudini
(fosse pur quella che avrei dovuto avere di prendere il tè, se mai
ne avevo preso; e, quanto allo «studio», ero incerto se ne avessi o
no uno). «Quando verrete? Domani? Vi faremo dei toast buoni come da
Colombin. Non potete? Siete cattivo», diceva, perché da quando
aveva cominciato anche lei ad avere un salotto, era andata prendendo
i modi della signora Verdurin, il suo tono di dispotismo lezioso. Del
resto, essendomi i toast sconosciuti quanto Colombin, quest'ultima
promessa non avrebbe potuto aggiungere nulla alla mia tentazione.
Sembrerà più strano, dato che tutti parlano così, e oggi forse
anche a Combray, che non avessi capito subito di chi voleva parlare
la signora Swann, quando la sentii farmi l'elogio della nostra
vecchia «nurse». Non sapevo l'inglese, tuttavia capii ben presto
che questa parola designava Françoise. Io, che agli Champs-Élysées
avevo avuto tanta paura della cattiva impressione che Françoise
doveva fare, seppi dalla signora Swann che era stato tutto quel che
Gilberte le aveva raccontato della mia «nurse» a suscitare in lei e
nel marito simpatia per me. «Si sente che vi è così affezionata,
che è tanto brava.» (Subito cambiai completamente opinione su
Françoise. Di rimbalzo, avere un'istitutrice provvista di
impermeabile e di piuma non mi sembrò più tanto necessario.) Infine
capii, da qualche parola sfuggita alla signora Swann sulla signora
Blatin, di cui riconosceva la bontà d'animo, ma temeva le visite,
che dei rapporti personali con quella signora non mi sarebbero stati
preziosi quanto avevo creduto e non avrebbero affatto migliorato la
mia posizione presso gli Swann.


 	Se avevo già cominciato ad esplorare con questi
trasalimenti di rispetto e di gioia il giardino fatato che, contro
ogni attesa, aveva aperto davanti a me i suoi viali fino allora
chiusi, era soltanto però come amico di Gilberte. Il regno in cui
ero ammesso era a sua volta contenuto in uno ancor più misterioso,
dove Swann e sua moglie conducevano la loro vita soprannaturale, e
verso cui si dirigevano dopo avermi stretto la mano quando
attraversavano contemporaneamente a me, in senso inverso,
l'anticamera. Ma ben presto penetrai anche nel cuore del Santuario.
Per esempio, Gilberte non c'era, Swann o la signora invece erano in
casa. Avevano chiesto chi avesse suonato, e, saputo che ero io, mi
avevano fatto pregare di entrare un momento da loro, desiderando che
usassi, in un senso o in un altro, per una cosa o per l'altra, la mia
influenza sulla figlia. Ricordavo quella lettera così completa, così
persuasiva, che poco tempo prima avevo scritto a Swann e a cui non si
era neppure degnato di rispondere. Ammiravo l'impotenza
dell'intelletto, del ragionamento e del cuore a compiere la minima
conversione, a risolvere una sola delle difficoltà che poi la vita,
senza che sappiamo come abbia fatto, scioglie così facilmente. La
mia nuova condizione di amico di Gilberte, dotato di un'ottima
influenza su di lei, mi faceva ora godere dello stesso favore che se,
avendo avuto per compagno, in un collegio dove fossi sempre stato il
primo della classe, il figlio di un re, avessi dovuto a questo «caso»
un accesso particolare a Palazzo, e udienze nella sala del Trono. Con
infinita benevolenza, e come se non fosse sovraccarico di gloriose
occupazioni, Swann mi faceva entrare nella sua biblioteca e per
un'ora mi lasciava rispondere, con balbettii e timidi silenzi
interrotti da brevi e incoerenti slanci di coraggio, a discorsi di
cui l'emozione mi impediva di capire una sola parola; mi mostrava
oggetti d'arte e libri che giudicava capaci di interessarmi e che, ne
ero sicuro a priori, superavano infinitamente in bellezza tutti
quelli che possiedono il Louvre e la Bibliothèque Nationale, ma che
mi era impossibile guardare. In quei momenti mi avrebbe fatto piacere
se il suo maggiordomo mi avesse chiesto di regalargli il mio
orologio, la spilla da cravatta, gli stivaletti, e di firmare un atto
che lo riconoscesse mio erede: secondo la bella espressione popolare
di cui, come per le più celebri epopee, non si conosce l'autore, ma
che come quelle, e contrariamente alla teoria di Wolf, ne ha avuto
certamente uno (uno di quegli spiriti inventivi e modesti come se ne
incontrano ogni anno, che hanno trovate come «mettere un nome su una
faccia», ma il loro nome non ce lo fanno conoscere), non
sapevo più quel che facevo. Tutt'al
più rimanevo stupito, quando la visita si prolungava, dell'assoluta
mancanza di realizzazione, dell'assenza di qualsiasi conclusione
felice, a cui conducevano quelle ore vissute nella dimora incantata.
Ma la mia delusione non dipendeva né dall'insufficienza dei
capolavori mostratimi, né dall'impossibilità di fermare su di essi
uno sguardo distratto. Non era infatti la bellezza intrinseca delle
cose a rendermi miracoloso il fatto di trovarmi nello studio di
Swann, ma l'aderenza a quelle cose — che avrebbero potuto essere le
più brutte del mondo — del sentimento particolare, triste e
voluttuoso che vi localizzavo da tanti anni e che l'impregnava
ancora; allo stesso modo, la moltitudine degli specchi, delle
spazzole d'argento, degli altari a Sant'Antonio da Padova scolpiti e
dipinti dai più grandi artisti, suoi amici, non entravano affatto
nel sentimento della mia indegnità e della sua benevolenza regale
che mi era ispirato quando la signora Swann mi riceveva un momento in
camera sua, dove tre belle e imponenti creature, la prima, la seconda
e la terza cameriera, preparavano sorridendo meravigliose toilette e
verso la quale, all'ordine proferito dal domestico in polpe che la
signora desiderava dirmi una parola, mi dirigevo lungo il sinuoso
sentiero di un corridoio tutto profumato a distanza dalle essenze
preziose che senza posa esalavano dallo spogliatoio di Odette i loro
effluvi odoriferi.


 	Quando la signora Swann era tornata dalle sue
visite, la sentivamo ancora parlare e ridere, perché anche di fronte
a due persone, e come se avesse dovuto tener testa a tutta la
«compagnia», alzava la voce, lanciava battute, come tanto spesso
nel «piccolo clan» aveva sentito fare alla «Padrona», nei momenti
in cui questa «dirigeva la conversazione». Le espressioni che da
poco abbiamo preso in prestito da altri sono quelle di cui, almeno
per un certo periodo, ci piace maggiormente servirci, e la signora
Swann sceglieva ora quelle che aveva appreso da persone distinte che
il marito non aveva potuto evitare di farle conoscere (da loro aveva
preso il vezzo che consiste nel sopprimere l'articolo o il pronome
dimostrativo davanti a un aggettivo che qualifica una persona), ora
espressioni più volgari (ad esempio: «Bazzecole!», parola
prediletta di una sua amica) e cercava di metterle in tutte le storie
che, secondo un'abitudine presa nel «piccolo clan», le piaceva
raccontare. Dopo diceva volentieri: «Mi piace molto questa storia!
ah, dovete ammetterlo, è proprio una gran bella
storia!», espressioni che le venivano, attraverso il marito, dai
Guermantes, che lei non conosceva.


 	La signora Swann aveva lasciato la sala da
pranzo, ma il marito, che era appena rincasato, faceva a sua volta
un'apparizione fra noi. «Sai se tua madre è sola, Gilberte? — No,
ha ancora gente, papà. — Come, ancora? Alle sette! È spaventoso!
Poveretta, sarà sfinita. È una cosa odiosa.» (A casa mia avevo
sempre sentito, in odioso,
pronunciare la seconda o
aperta odióso, ma gli Swann dicevano odióso
con l'o
chiusa.) Pensate, dalle due del pomeriggio!», riprendeva volgendosi
verso di me. E Camille mi ha detto che tra le quattro e le cinque
sono venute ben dodici persone. Che dico, dodici? deve avermi detto
quattordici. No, dodici; insomma, non ricordo. Quando sono rincasato
non pensavo che fosse il suo giorno di ricevimento e, vedendo tutte
quelle carrozze davanti alla porta, credevo che in casa ci fosse un
matrimonio. E da un minuto che sono in biblioteca, le scampanellate
non hanno mai smesso, parola d'onore, mi è venuto il mal di testa. E
c'è ancora molta gente da lei? — No, solo due visite. — Sai chi?
— La signora Cottard e la signora Bontemps. — Ah! la moglie del
capogabinetto del ministro dei Lavori Pubblici. — So che il marito
è impiegato in un Ministero, ma non so bene a che titolo, diceva
Gilberte facendo la bambina.


 	— Ma come, sciocchina, parli come se avessi
due anni. Cosa dici: impiegato in un Ministero? È semplicemente capo
di Gabinetto, capo di tutta la baracca; anzi, dove ho la testa,
parola mia che sono distratto quanto te, non è capo di Gabinetto, è
direttore
del Gabinetto.


 	— Che ne so io: è molto essere direttore di Gabinetto?»,
rispondeva Gilberte, che non perdeva mai un'occasione di manifestare
indifferenza per tutto quanto dava vanità ai genitori (d'altronde,
può darsi che pensasse di far risaltare una così splendida
relazione, mostrando di non attribuirle troppa importanza).


 	«Come, se è molto?», esclamava Swann, che preferiva a quella
modestia che avrebbe potuto lasciarmi in dubbio un linguaggio più
esplicito. «Ma è semplicemente il primo dopo il ministro! E anche
più del ministro, perché è lui a far tutto. Pare, del resto, che
sia di grandi capacità, un uomo di prim'ordine, un individuo
veramente notevole. È ufficiale della Légion d'onore. Un uomo
delizioso, e anche un bel giovane.»


 	La moglie, d'altronde, lo aveva sposato malgrado e contro tutti,
perché era un «essere affascinante». Aveva — ed è quanto basta
a formare un insieme raro e delicato — una barba bionda e serica,
dei lineamenti aggraziati, una voce nasale, l'alito cattivo e un
occhio di vetro.


 	«Vi dirò, aggiungeva Swann rivolgendosi a me,
mi diverte molto vedere certe persone nel governo attuale, perché
sono i Bontemps della famiglia Bontemps-Chenut, il tipo della
borghesia reazionaria, clericale, dalle idee ristrette. Il vostro
povero nonno ha conosciuto bene, almeno di fama e di vista, il
vecchio Chenut, che dava appena un soldo di mancia ai vetturini
benché fosse ricco, per quei tempi, e il barone Bréau-Chenut. Tutto
il loro patrimonio è stato inghiottito nel crac dell'Union
Générale, siete troppo giovane per
ricordarvene, e diamine, si sono rifatti come hanno potuto.


 	— È lo zio di una bambina che veniva alla mia scuola, in una
classe molto indietro a me, la famosa "Albertine".
Diventerà di sicuro molto "fast", ma per il momento ha un
aspetto curioso.


 	— È straordinaria mia figlia, conosce tutti.


 	— Non la conosco. La vedevo solo passare, chiamavano Albertine
qui, Albertine là. Ma conosco la signora Bontemps, e neanche lei mi
piace.


 	— Hai assolutamente torto, è incantevole, carina, intelligente.
E perfino spiritosa. Voglio andare a salutarla, a chiederle se suo
marito crede che ci sarà la guerra, e se si può contare su re
Teodosio. Deve saperlo, no, lui che è a parte dei segreti degli
dèi?»


 	Una volta Swann non parlava così; ma chi non ha visto principesse
reali molto semplici — se dieci anni dopo essersi fatte rapire da
un cameriere cercano di tornare in società e sentono che gli altri
non vanno volentieri da loro — usare spontaneamente il linguaggio
delle vecchie scocciatrici, e, quando si nomina una duchessa alla
moda, dire: «Era da me ieri» e «Vivo molto ritirata». Perciò è
inutile osservare i costumi, perché si possono dedurre dalle leggi
psicologiche.


 	Gli Swann partecipavano della debolezza propria di coloro che pochi
frequentano; la visita, l'invito, semplicemente una parola cortese di
persone un po' in vista, erano per loro un evento cui desideravano
dare pubblicità. Se la cattiva sorte voleva che i Verdurin fossero a
Londra quando Odette aveva un pranzo un po' brillante, si faceva in
modo che qualche amico comune telegrafasse loro la notizia al di là
della Manica. Nemmeno le lettere, nemmeno i telegrammi lusinghieri
ricevuti da Odette, gli Swann erano capaci di tenere per sé. Ne
parlavano agli amici, li facevano passare di mano in mano. Il salotto
degli Swann assomigliava così a certi alberghi di città termali nèl
cui atrio si affigge la corrispondenza in arrivo.


 	Del resto, le persone che avevano conosciuto
l'antico Swann, non solo fuori, com'era successo a me, ma dentro la
società mondana — in quella cerchia dei Guermantes dove, eccezion
fatta per le Altezze e le duchesse, si era infinitamente esigenti in
fatto di spirito e di fascino, dove si dava l'ostracismo a uomini
eminenti giudicandoli noiosi o volgari — quelle persone avrebbero
potuto stupirsi osservando che l'antico Swann aveva cessato di essere
non solo discreto quando parlava delle sue conoscenze, ma difficile
quando si trattava di sceglierle. Come mai la signora Bontemps, così
ordinaria, così maligna, non lo esasperava? Come poteva dichiararla
simpatica? Il ricordo della cerchia dei Guermantes avrebbe dovuto,
sembra, impedirglielo; in realtà ve lo spingeva. Certo dai
Guermantes, al contrario che nei tre quarti degli ambienti mondani,
c'era gusto, e perfino raffinato, ma c'era anche snobismo, e quindi
la possibilità d'una interruzione momentanea nell'esercizio del
gusto. Se si trattava di qualcuno che non era indispensabile al clan,
di un ministro degli Esteri, repubblicano un po' solenne, di un
accademico ciarliero, il gusto si esercitava a fondo contro di lui;
Swann compiangeva la signora di Guermantes d'aver pranzato accanto a
simili commensali in un'ambasciata; e si preferiva loro mille volte
un uomo elegante, cioè un uomo della cerchia dei Guermantes, buono a
nulla, ma fornito dello spirito dei Guermantes, qualcuno che fosse
della stessa parrocchia. Tuttavia, se una granduchessa, una
principessa di sangue reale, pranzava spesso dalla signora di
Guermantes, si trovava a far parte anch'essa della parrocchia, senza
averne alcun diritto, senza possederne affatto lo spirito. Ma con
l'ingenuità della gente di mondo, dal momento che la ricevevano, si
ingegnavano di trovarla simpatica, non potendo dire che la ricevevano
perché l'avevano trovata simpatica. Swann, venendo in soccorso della
signora di Guermantes, le diceva, quando l'Altezza se n'era andata:
«In fondo è una buona donna, ha perfino un certo senso del comico.
Mio Dio, non credo che abbia approfondito la Critica
della ragion pura, ma non è
sgradevole.


 	— Sono assolutamente del vostro parere, rispondeva la duchessa. —
E poi era intimidita, ma vedrete che può essere affascinante.» «È
molto meno seccante della signora XY» (la moglie dell'accademico
ciarliero, donna notevole) «che vi cita venti volumi. — Ma proprio
non c'è confronto!» La facoltà di dire simili cose, di dirle
sinceramente, Swann l'aveva acquisita in casa della duchessa, e
l'aveva conservata. Se ne serviva ora nei confronti delle persone che
riceveva. Si sforzava di individuare, di amare in loro le qualità
che ogni essere umano rivela, se lo si esamina con prevenzione
favorevole, e non col disgusto degli schizzinosi; metteva in risalto
i meriti della signora Bontemps come un tempo quelli della
principessa di Parma, la quale avrebbe dovuto essere esclusa dalla
cerchia dei Guermantes, se non vi fosse stato ingresso di favore per
certe Altezze, e se, anche quando si trattava di loro, si fosse
veramente considerato solo lo spirito e un certo fascino. Si è già
visto, del resto, che Swann aveva il gusto (che ora applicava
soltanto più durevolmente) di scambiare la sua posizione mondana con
un'altra che in certe circostanze gli conveniva di più. Solo le
persone incapaci di scomporre nella loro percezione quel che a prima
vista sembra indivisibile credono che la condizione faccia corpo con
la persona. Uno stesso individuo, preso in momenti successivi della
sua vita, è immerso in gradi diversi della scala sociale, in
ambienti che non sono necessariamente sempre più elevati; e ogni
volta che in un nuovo periodo dell'esistenza annodiamo, o
riannodiamo, legami con un certo ambiente, e ce ne sentiamo
accarezzati, cominciamo con tutta naturalezza ad aderirvi ed ad
affondarvi radici umane.


 	Quanto alla signora Bontemps, credo inoltre che a Swann, mentre
parlava di lei con quell'insistenza, non dispiacesse pensare che i
miei genitori avrebbero saputo che essa andava a trovare sua moglie.
A dire il vero, a casa mia, i nomi delle persone che Odette riusciva
a poco a poco a conoscere stuzzicavano la curiosità più che
suscitare l'ammirazione. Al nome della signora Trombert, mia madre
diceva:


 	«Ah! ecco una nuova recluta, una che gliene porterà delle altre».


 	E, come se avesse paragonato il modo un po' sommario, rapido e
violento con cui la signora Swann conquistava le sue conoscenze a una
guerra coloniale, mia madre aggiungeva:


 	«Ora che i Trombert sono sottomessi, le tribù vicine non
tarderanno ad arrendersi».


 	Quando incontrava per strada la signora Swann, ci diceva
rincasando:


 	«Ho visto la signora Swann sul piede di guerra, stava certo
partendo per qualche fruttuosa offensiva fra i Massechutos, i
Singalesi o i Trombert».


 	E di tutte le persone nuove che le dicevo di aver visto in
quell'ambiente un po' composito e artificiale, dove spesso erano
state condotte con una certa difficoltà e da mondi abbastanza
diversi, mia madre indovinava subito l'origine, e ne parlava come di
trofei acquistati a caro prezzo; diceva:


 	«Frutto di una spedizione in casa Tal dei Tali».


 	Quanto alla signora Cottard, mio padre si
meravigliava che la signora Swann potesse trovare qualche vantaggio
nell'attirare quella borghese poco elegante, e diceva: «Malgrado la
posizione del professore, confesso di non capire». Mia madre,
invece, capiva benissimo; sapeva che gran parte dei piaceri che una
donna trova a penetrare in un ambiente diverso da quello in cui
viveva prima le verrebbe a mancare, se non potesse informare le sue
antiche conoscenze di quelle, relativamente più brillanti, con cui
le ha sostituite. Perciò è necessario un testimone, che sia
lasciato penetrare in questo mondo nuovo e delizioso, come in un
fiore un insetto ronzante e svolazzante, che poi, nelle sue visite
casuali, spargerà — almeno si spera — la notizia, il seme
furtivo d'invidia e di ammirazione. La signora Cottard, fatta apposta
per questa parte, rientrava in quella speciale categoria di invitati
che la mamma, erede di certi lati dello spirito umoristico del padre,
chiamava degli «Straniero, va' a dire a Sparta!». D'altronde — a
parte un'altra ragione che si seppe solo molti anni dopo — la
signora Swann, invitando quell'amica benevola, riservata e modesta,
non temeva d'introdurre in casa, nei suoi «giorni» brillanti, una
traditrice o una concorrente. Sapeva l'enorme numero di calici
borghesi che quell'attiva operaia, armatasi di aigrettes
e di portabiglietti, poteva visitare in un solo pomeriggio. Ne
conosceva il potere di disseminazione, e, basandosi sul calcolo delle
probabilità, era autorizzata a pensare che, molto verosimilmente, il
tale habitué
dei Verdurin avrebbe saputo già nel giro di un paio di giorni che il
governatore di Parigi aveva lasciato da lei il suo biglietto da
visita, o che Verdurin in persona aveva sentito raccontare che Le
Hault de Pressagny, presidente del Concorso ippico, aveva condotto
lei e Swann al gala in onore di re Teodosio; non supponeva i Verdurin
informati d'altro che di questi due avvenimenti per lei lusinghieri,
perché le materializzazioni particolari sotto cui ci raffiguriamo e
perseguiamo la gloria sono poco numerose per un difetto della nostra
mente, incapace d'immaginare a un tempo tutte le forme che d'altronde
speriamo — all'ingrosso — che essa non mancherà di rivestire
simultaneamente per noi.


 	Del resto, la signora Swann aveva ottenuto
risultati solo nel cosiddetto «mondo ufficiale». Le donne eleganti
non andavano da lei. Non era stata la presenza delle personalità
repubblicane a farle fuggire. Al tempo della mia prima infanzia,
tutto quanto apparteneva alla società conservatrice era mondano, e
in un salotto rispettabile non si sarebbe potuto ricevere un
repubblicano. Le persone che vivevano in un simile ambiente
immaginavano che l'impossibilità di invitare un «opportunista», e
a maggior ragione un orrendo «radicale», sarebbe durata sempre,
come le lampade a olio e gli omnibus a cavalli. Ma, come i
caleidoscopi che di tanto in tanto girano, la società dispone
successivamente in modo diverso elementi che si erano creduti
immutabili, e compone un'altra figura. Non avevo ancora fatto la
prima comunione, quando certe signore benpensanti restavano stupite
di incontrare in qualche salotto un'ebrea elegante. Queste nuove
disposizioni del caleidoscopio sono prodotte da ciò che un filosofo
chiamerebbe un mutamento di criterio. Ne introdusse uno nuovo
l'affaire Dreyfus, in un tempo un poco posteriore a quello in cui
cominciavo ad andare dalla signora Swann; e il caleidoscopio rovesciò
ancora una volta le sue piccole losanghe colorate. Tutto ciò che era
ebreo, foss'anche la signora elegante, scivolò in basso, e salirono
a prenderne il posto oscuri nazionalisti. Il salotto più brillante
di Parigi fu quello di un principe austriaco e ultracattolico. Se
invece dell'affaire Dreyfus fosse sopravvenuta una guerra con la
Germania, il giro del caleidoscopio avrebbe assunto un altro senso.
Gli ebrei, avendo dimostrato fra lo stupore generale di essere
patrioti, avrebbero conservato la loro posizione, e nessuno avrebbe
più voluto andare, e neppure confessare di esser mai andato, dal
principe austriaco. Ciò non toglie che ogni volta che la società è
momentaneamente immobile, quelli che ci vivono s'immaginano che non
avverrà più nessun cambiamento, così come, pur avendo visto gli
inizi del telefono, non vogliono credere all'aeroplano. Frattanto i
filosofi del giornalismo condannano il periodo precedente, non solo
il genere di piaceri che vi si godeva e che sembra loro l'ultimo
gradino della corruzione, ma anche le opere degli artisti e dei
filosofi che ai loro occhi non hanno più alcun valore, come se
fossero indissolubilmente legate alle modalità successive della
frivolezza mondana. La sola cosa che non cambia è che, ogni volta,
sembra ci sia «qualcosa di cambiato in Francia». Al tempo in cui
andavo dalla signora Swann, l'affaire Dreyfus non era ancora
scoppiato, e certi grandi ebrei erano molto potenti. Nessuno lo era
più di sir Rufus Israëls, la cui moglie, lady Israëls, era la zia
di Swann. Personalmente essa non aveva amicizie così eleganti come
il nipote, il quale d'altra parte, non essendole affezionato, non
l'aveva mai molto coltivata, pur dovendone essere verosimilmente
l'erede. Ma era la sola fra le parenti di Swann che avesse coscienza
della posizione mondana di lui; le altre, a questo riguardo, erano
rimaste nella stessa ignoranza che era stata a lungo anche la nostra.
Quando in una famiglia uno dei membri emigra nell'alta società —
cosa che a lui sembra un fenomeno unico, ma che a dieci anni di
distanza si accorge esser stato compiuto in un altro modo e per
ragioni diverse da più di un giovane con cui era cresciuto —
traccia intorno a sé una zona d'ombra, una terra
incognita visibilissima nelle sue
minime sfumature da tutti quelli che l'abitano, ma che è solo notte
e puro nulla per quelli che non vi penetrano, e la costeggiano senza
sospettarne accanto a sé l'esistenza. Poiché nessuna Agenzia Havas
aveva informato le cugine di Swann sulle persone che egli
frequentava, nei pranzi di famiglia (beninteso prima del suo orribile
matrimonio) esse si raccontavano con sorrisi di condiscendenza di
avere «virtuosamente» impiegato la domenica nel far visita al
«cugino Charles», che spiritosamente chiamavano, credendolo un po'
invidioso e parente povero, e giocando sul titolo del romanzo di
Balzac, Le Cousin Bête.
Lady Rufus Israëls, invece, sapeva a meraviglia chi erano le persone
che prodigavano a Swann un'amicizia di cui lei era gelosa. La
famiglia di suo marito, che era all'incirca l'equivalente dei
Rothschild, curava da molte generazioni gli affari dei principi
d'Orléans. Lady Israëls, enormemente ricca, disponeva di una grande
influenza e l'aveva usata per fare in modo che nessuna delle sue
conoscenze ricevesse Odette. Una sola aveva disobbedito, di nascosto:
la contessa di Marsantes. Ora, malauguratamente, un giorno che Odette
era andata a far visita alla signora di Marsantes, quasi nello stesso
momento era entrata lady Israëls. La signora di Marsantes stava
sulle spine. Con la viltà delle persone che pure potrebbero
permettersi tutto, non rivolse neanche una volta la parola a Odette,
la quale non ne fu certo incoraggiata a spingere più oltre le sue
scorrerie in un mondo che, del resto, non era affatto quello in cui
le sarebbe piaciuto essere accolta. In quel completo disinteresse del
faubourg Saint-Germain, Odette continuava ad essere la cocotte
illetterata, ben diversa dai borghesi ferrati sulle minime questioni
di genealogia e che ingannano, con la lettura delle antiche memorie,
la sete di amicizie aristocratiche che la vita reale non fornisce
loro. E Swann, d'altronde, continuava senza dubbio ad essere l'amante
a cui tutte queste particolarità d'una antica fiamma sembrano
piacevoli o inoffensive, poiché spesso sentii sua moglie proferire
vere eresie mondane, senza che (per un resto di tenerezza, mancanza
di stima o pigrizia nel perfezionarla) egli cercasse di correggerla.
C'era forse in tutto questo anche una forma di quella semplicità che
ci aveva tanto a lungo ingannati a Combray, e in forza della quale
ora, pur continuando a conoscere almeno per proprio conto persone
molto brillanti, a Swann non premeva che, durante la conversazione
nel salotto della moglie, si mostrasse di attribuir loro una qualche
importanza. D'altronde, esse ne avevano sempre meno per Swann, perché
il centro di gravità della sua vita si era spostato. In ogni caso
l'ignoranza di Odette in materia mondana era tale che, se il nome
della principessa di Guermantes capitava nella conversazione dopo
quello della duchessa, sua cugina: «To'», diceva Odette, «sono
principi, allora sono saliti di grado». Se qualcuno diceva: «il
principe», parlando del duca di Chartres lei rettificava: «Il duca
è duca di Chartres, non principe». Per il duca d'Orléans, figlio
del conte di Parigi: «Che buffo, il figlio è più del padre»,
aggiungendo subito dopo, con la sua anglomania: «Con queste
royalties
ci si confonde»; e a una persona che le chiedeva di quale provincia
fossero i Guermantes, rispose: «Dell'Aisne».


 	Swann del resto era cieco, per quanto riguardava Odette, non solo
davanti a queste lacune della sua educazione, ma anche davanti alla
mediocrità della sua intelligenza. Di più: ogni volta che Odette
raccontava una storia stupida, Swann ascoltava la moglie con un
compiacimento, un'allegria, quasi un'ammirazione, in cui dovevano
entrare residui di voluttà; mentre nella stessa conversazione, ciò
che poteva dire lui di acuto, anzi di profondo, Odette l'ascoltava di
solito senza interesse, ben presto con impazienza, e talvolta lo
contraddiceva con severità. Se ne conclude che questo asservimento
dell'élite alla volgarità è di regola in molte unioni, se si
pensa, inversamente, a tante donne superiori che si lasciano
affascinare da un cafone, censore spietato delle loro parole più
delicate, mentre esse si estasiano, con l'infinita indulgenza della
tenerezza, alle sue facezie più triviali. Per tornare alle ragioni
che in quel tempo impedirono a Odette di penetrare nel faubourg
Saint-Germain, bisogna dire che il giro più recente del
caleidoscopio mondano era stato provocato da una serie di scandali.
Donne a casa delle quali si andava con la più totale fiducia erano
state riconosciute per prostitute, per spie inglesi. Per qualche
tempo si sarebbe chiesto alla gente — almeno lo si credeva —
d'essere prima di tutto molto per bene, molto a posto... Odette
rappresentava esattamente tutto quello con cui proprio allora si
erano rotti i rapporti, d'altronde immediatamente riannodati (perché
gli uomini non cambiano dall'oggi al domani, e cercano in ogni nuovo
regime la continuazione dell'antico), ma cercando la stessa cosa
sotto una forma diversa, che permettesse di farsi ingannare e di
credere che la società non era più quella di prima della crisi.
Ora, alle signore «bruciate» di quella società, Odette
assomigliava troppo. Le persone di mondo sono molto miopi; nel
momento in cui troncano ogni rapporto con le signore israelite che
conoscevano, mentre si domandano come riempire quel vuoto, scorgono,
spinta fino a loro quasi col favore d'una notte di tempesta, una
nuova signora, anche lei israelita, ma, grazie alla sua novità, non
associata come le precedenti, nella loro mente, a quanto credono di
dover detestare. Non chiede che si rispetti il suo Dio. Viene
accolta. Non si trattava di antisemitismo all'epoca in cui cominciai
a frequentare la casa di Odette; ma lei somigliava troppo a ciò che
per qualche tempo si voleva fuggire.


 	Swann, dal canto suo, andava spesso a far visita ad alcune delle
sue vecchie conoscenze, che appartenevano tutte all'alta società.
Tuttavia, quando ci parlava delle persone che era stato a trovare,
notavo come, fra quelle che aveva conosciuto un tempo, la sua scelta
fosse guidata da quella stessa specie di gusto, mezzo artistico,
mezzo storico, che ispirava in lui il collezionista. E, osservando
che spesso questa o quella gran dama decaduta lo interessava perché
era stata l'amante di Liszt o perché Balzac aveva dedicato un
romanzo a sua nonna (così come comprava un disegno se l'aveva
descritto Chateaubriand) ebbi il sospetto che, a Combray, all'errore
di credere Swann un borghese che non andava in società, noi avessimo
sostituito un altro errore: quello di crederlo uno degli uomini più
eleganti di Parigi. Essere amico del conte di Parigi non significa
nulla. Quanti ce ne sono di questi «amici dei principi» che non
sarebbero ricevuti in un salotto un po' chiuso? I principi si sanno
principi, non sono snob, e d'altronde si credono talmente superiori a
chi non è del loro sangue da percepire gran signori e borghesi,
sotto di loro, quasi allo stesso livello.


 	Del resto, Swann non si accontentava di cercare nella società così
com'è di fatto, e legandosi ai nomi che il passato vi ha iscritto e
che ancora vi si possono leggere, un semplice piacere di letterato e
di artista; provava un divertimento abbastanza volgare nel comporre
delle specie di bouquet sociali raggruppando elementi eterogenei,
riunendo persone prese qua e là. Queste esperienze di sociologia
divertente (o che Swann trovava tali) non avevano su tutte le amiche
di sua moglie — almeno in modo costante — una identica
ripercussione. «Ho intenzione di invitare insieme i Cottard e la
duchessa di Vendôme», diceva ridendo alla signora Bontemps, con
l'aria ghiotta d'un buongustaio che ha l'intenzione e vuol fare il
tentativo di sostituire in una salsa i chiodi di garofano col pepe di
Caienna. Ora, questo progetto che ai Cottard doveva effettivamente
apparire ameno, nel senso antico della parola, aveva il dono di
esasperare la signora Bontemps. Essa era stata presentata di recente
dagli Swann alla duchessa di Vendôme, il che le era parso piacevole
quanto naturale. Gloriarsene con i Cottard, raccontandoglielo, non
era stata la parte meno gustosa del suo piacere. Ma, come i nuovi
decorati che, appena divenuti tali, vorrebbero veder subito chiuso il
rubinetto delle croci, la signora Bontemps avrebbe desiderato che,
dopo di lei, nessun altro del suo mondo fosse presentato alla
principessa. Malediceva dentro di sé il gusto depravato di Swann,
che, per dar corpo a una miserabile bizzarria estetica, gli faceva
dissipare in un sol colpo tutta la polvere che lei aveva gettato
negli occhi dei Cottard, parlando loro della duchessa di Vendôme.
Come avrebbe mai osato annunciare al marito che il professore e sua
moglie stavano per partecipare a loro volta a quel piacere, che lei
gli aveva vantato come unico? E se almeno i Cottard avessero potuto
sapere che non erano invitati sul serio, ma per divertimento! È vero
che anche i Bontemps erano stati invitati a questo scopo; ma Swann,
avendo preso dall'aristocrazia quell'eterno dongiovannismo che, tra
due donne da nulla, fa credere a ciascuna che lei sola è amata sul
serio, aveva parlato alla signora Bontemps della duchessa di Vendôme
come d'una persona con cui era indicatissimo che lei pranzasse. «Sì,
pensiamo di invitare la principessa con i Cottard», disse qualche
settimana dopo la signora Swann, «mio marito crede che da questa
combinazione potrà uscire qualcosa di divertente»; giacché, se del
«piccolo clan» aveva conservato certe abitudini care alla signora
Verdurin, come quella di parlare a voce molto alta per farsi sentire
da tutti i fedeli, in compenso usava certe espressioni —
«combinazione», per esempio — care al giro dei Guermantes, del
quale subiva così a distanza e a sua insaputa l'attrazione, come il
mare quella della luna, senza tuttavia avvicinarglisi in modo
sensibile. «Sì, i Cottard e la duchessa di Vendôme, non vi pare
che sarà buffo?», domandò Swann. «Credo che andrà malissimo e
non vi procurerà altro che noie, non bisogna scherzare col fuoco»,
rispose furente la signora Bontemps. Lei e il marito, d'altronde,
come il principe d'Agrigento, furono invitati a quel pranzo, che le
signore Bontemps e Cottard raccontarono in due modi diversi, a
seconda delle persone a cui si rivolgevano. Agli uni, la signora
Bontemps da un lato, Cottard da un altro, dicevano negligentemente,
quando si chiedeva loro chi altri vi fosse stato: «C'era solo il
principe d'Agrigento, era strettamente intimo». Ma altri rischiavano
d'essere meglio informati (anzi una volta un tale aveva detto a
Cottard: «Ma non c'erano anche i Bontemps? — Me n'ero scordato»,
aveva risposto Cottard, arrossendo, al maldestro, che classificò
ormai nella categoria delle malelingue). Per costoro, senza essersi
consultati, i Bontemps e i Cottard adottarono ciascuno una versione
il cui schema era identico e dove solo i loro rispettivi nomi erano
intercambiati. Cottard diceva: «Be', c'erano solo i padroni di casa,
il duca e la duchessa di Vendôme» — (sorridendo con sussiego) il
professor Cottard e signora, e, in fede mia lo sa il diavolo perché,
visto che ci stavano come i cavoli a merenda, i Bontemps». La
signora Bontemps recitava esattamente lo stesso pezzo, solo che erano
il signore e la signora Bontemps a venir nominati, con enfasi
soddisfatta, tra la duchessa di Vendôme e il principe d'Agrigento, e
gli scalcagnati che alla fine lei accusava d'essersi invitati da sé,
e che stonavano, erano i Cottard.


 	Dalle sue visite Swann rientrava spesso poco prima di cena. A
quell'ora, le sei di sera, in cui in passato si sentiva così
infelice, non si domandava più che cosa stesse facendo Odette, e
poco si inquietava del fatto che avesse ospiti o fosse uscita. A
volte ricordava che, molti anni prima, un giorno aveva cercato di
leggere attraverso la busta una lettera di Odette a Forcheville. Ma
questo ricordo non gli era gradito, e, piuttosto che approfondire la
vergogna che ne provava, preferiva abbandonarsi a una piccola smorfia
all'angolo della bocca, completata se mai da uno scrollar del capo,
che significava: «Che me ne importa?». Certo, ora pensava che
l'ipotesi su cui un tempo si era soffermato spesso, secondo cui erano
solo le immaginazioni della sua gelosia a macchiare la vita, in
realtà innocente, di Odette, che quell'ipotesi (tutto sommato
benefica, poiché, fintanto che era durata la sua malattia amorosa,
aveva diminuito le sue sofferenze facendogliele apparire immaginarie)
non era la vera, che era stata la sua gelosia a vedere giusto e che,
se Odette l'aveva amato più di quanto egli avesse creduto, lo aveva
anche ingannato di più. Un tempo, mentre soffriva tanto, aveva
giurato a se stesso che, appena non avesse più amato Odette, e non
avesse più temuto di irritarla o di farle credere che l'amava
troppo, si sarebbe preso la soddisfazione di chiarire con lei, per
semplice amore della verità e come fatto storico, se Forcheville era
o non era a letto con lei il giorno in cui lui aveva suonato e
bussato alla finestra senza che gli venisse aperto, e lei poi aveva
scritto a Forcheville che era stato un suo zio a venirla a cercare.
Ma il problema così interessante, che attendeva di poter chiarire al
termine della sua gelosia, aveva perduto agli occhi di Swann ogni
interesse proprio quando aveva smesso di essere geloso. Non
immediatamente, però. Già non provava più gelosia per Odette, e
ancora il giorno di quel suo vano bussare pomeridiano alla porta
della palazzina di rue La Pérouse continuava a destargliela dentro.
Come se la gelosia, un po' simile in questo alle malattie che
sembrano avere la loro sede, la loro fonte di contagio in certi
luoghi, in certe case più che in certe persone, avesse avuto per
oggetto non tanto Odette quanto quel giorno, quell'ora del passato
perduto in cui Swann aveva bussato a tutti gli ingressi della
palazzina di Odette. Si sarebbe detto che quel giorno, quell'ora, ed
essi soli, avessero fissato le poche ultime particelle della
personalità amorosa che Swann aveva avuto una volta, e che solo là
ormai le ritrovasse. Da molto tempo gli era indifferente che Odette
lo avesse tradito, e lo tradisse ancora. Eppure, aveva continuato per
qualche anno a ricercare vecchi domestici di Odette, tanto era
persistita in lui la dolorosa curiosità di sapere se quel giorno
così remoto, alle sei, Odette era a letto con Forcheville. Poi anche
questa curiosità era scomparsa, senza che però cessassero le sue
investigazioni. Continuava a cercare di sapere quel che non lo
interessava più, perché il suo antico io, giunto all'estrema
decrepitezza, agiva ancora macchinalmente, secondo preoccupazioni
abolite a tal punto che Swann non riusciva neanche più a
rappresentarsi quell'angoscia, pure così forte un tempo che allora
non sapeva immaginare di potersene mai liberare, e che solo la morte
di colei che amava (la morte che, come dimostrerà più oltre in
questo libro una crudele controprova, non attenua affatto le
sofferenze della gelosia) gli sembrava capace di spianargli la strada
completamente sbarrata della vita.


 	Ma chiarire un giorno gli avvenimenti della vita di Odette che gli
avevano causato queste sofferenze non era stato il solo desiderio di
Swann; egli aveva messo in serbo anche quello di vendicarsene,
quando, non amando più Odette, non l'avrebbe più temuta; ora si
presentava appunto l'occasione di esaudire questo secondo desiderio,
perché Swann amava un'altra donna, una donna che non gli dava motivi
di gelosia, ma tuttavia lo ingelosiva, perché egli non era più
capace di rinnovare il suo modo di amare, e quello che aveva usato
con Odette gli serviva ancora con un'altra. Perché la gelosia di
Swann rinascesse, non era necessario che quella donna fosse infedele,
bastava che, per una ragione qualsiasi, fosse lontana da lui, per
esempio a un ricevimento, e avesse mostrato di divertircisi. Bastava
questo a risvegliare in lui l'antica angoscia, lamentevole e
contraddittoria escrescenza del suo amore, e che allontanava Swann da
ciò che lei era, come un bisogno di raggiungere il sentimento reale
che quella giovane donna aveva per lui, il desiderio nascosto delle
sue giornate, il segreto del suo cuore, poiché tra Swann e colei che
egli amava, quell'angoscia interponeva un ammasso refrattario di
sospetti anteriori, la cui causa era Odette, o forse qualche altra
che aveva preceduto Odette, e che non permettevano più all'amante
invecchiato di conoscere la sua attuale amante fuorché attraverso il
fantasma antico e collettivo della «donna che eccitava la sua
gelosia», in cui aveva arbitrariamente incarnato il suo nuovo amore.
Spesso però Swann l'accusava, questa gelosia, di fargli credere a
tradimenti immaginari; ma allora si ricordava che aveva fatto
beneficiare Odette dello stesso ragionamento, e a torto. Così, tutto
quanto la giovane donna da lui amata faceva nelle ore in cui non era
con lei cessava di apparirgli innocente. Ma, mentre in passato aveva
fatto il giuramento, se mai avesse cessato di amare colei che non
immaginava dovesse essere un giorno sua moglie, di manifestarle
implacabilmente la propria indifferenza, finalmente sincera, per
vendicare il proprio orgoglio così a lungo umiliato, a queste
rappresaglie che poteva esercitare ormai senza rischi (cosa poteva
importargli di essere preso in parola e privato di quegli incontri
con Odette che gli erano così necessari una volta?) a queste
rappresaglie non ci teneva più; insieme all'amore era scomparso il
desiderio di mostrare che non provava più amore. E lui che, quando
soffriva per colpa di Odette, avrebbe tanto desiderato farle vedere
un giorno di essere innamorato di un'altra, ora che l'avrebbe potuto,
prendeva mille precauzioni perché la moglie non sospettasse il suo
nuovo amore.


 	 


 	Non soltanto a quelle merende, per colpa delle
quali in passato avevo avuto la tristezza di vedere Gilberte
lasciarmi e rincasare in anticipo, io prendevo ormai parte; ma, alle
uscite che lei faceva con la madre, sia per andare a passeggio o a
una matinée,
e che, impedendole di venire agli Champs-Élysées mi avevano privato
di lei, e io restavo solo lungo il prato o davanti ai cavalli di
legno, a quelle uscite ora Swann e sua moglie mi ammettevano accanto
a loro, avevo un posto nel loro landò e perfino mi chiedevano se
preferissi andare a teatro, a una lezione di danza da una compagna di
Gilberte, a una riunione mondana da amiche della signora Swann (quel
che lei chiamava «un piccolo meeting»)
o a visitare le tombe di Saint-Denis.


 	I giorni in cui dovevo uscire con gli Swann,
andavo da loro a colazione, che la signora Swann chiamava il lunch;
dato che l'invito era solo per mezzogiorno e mezzo, e i miei genitori
allora facevano colazione alle undici e un quarto, solo dopo che si
erano alzati da tavola mi incamminavo verso quel quartiere lussuoso,
abbastanza solitario in qualsiasi ora del giorno, ma particolarmente
in quella in cui tutti erano rincasati. Anche d'inverno e col gelo,
se era bel tempo, aggiustandomi di tanto in tanto il nodo d'una
magnifica cravatta di Charvet e badando che i miei stivaletti di
vernice non si sporcassero, passeggiavo in lungo e in largo per i
viali aspettando mezzogiorno e ventisette. Scorgevo da lontano, nel
giardinetto degli Swann, scintillare al sole, come di brina, gli
alberi spogli. È vero che il giardinetto ne possedeva solo due.
L'ora insolita rendeva nuovo lo spettacolo. A questi piaceri naturali
(ravvivati dalla soppressione dell'abitudine e anche dalla fame) la
prospettiva emozionante della colazione dalla signora Swann si univa
senza diminuirli, ma dominandoli, asservendoli, facendone degli
accessori mondani; in modo che, se a quell'ora in cui di solito non
li percepivo, mi sembrava di scoprire il bel tempo, il freddo, la
luce invernale, era come una specie di prefazione alle uova alla
crema, come una patina, una rosea e fresca velatura aggiunta al
rivestimento di quella misteriosa cappella che era la dimora della
signora Swann e nel cuore della quale c'erano invece tanto calore,
profumi e fiori.


 	A mezzogiorno e mezzo, mi decidevo finalmente ad
entrare in quella casa che, come un grande scarpone di Natale,
sembrava dovesse recarmi piaceri soprannaturali. Il nome «Natale»,
peraltro, era sconosciuto alla signora Swann e a Gilberte, che
l'avevano sostituito con quello di Christmas,
e non parlavano che del pudding
di Christmas,
dei regali da loro ricevuti per Christmas,
di fare un viaggio - il che mi rendeva pazzo di dolore - per
Christmas.
Anche a casa mi sarei sentito disonorato a dire Natale e ormai dicevo
solo Christmas,
cosa che mio padre trovava estremamente ridicola.


 	A tutta prima non incontravo che un domestico, che, dopo avermi
fatto attraversare parecchi salotti grandi, mi introduceva in uno
piccolo, vuoto, che già cominciava a far sognare il pomeriggio
azzurro delle sue finestre; rimanevo solo in compagnia di orchidee,
di rose e di violette, che — simili a persone che attendono accanto
a voi, ma non vi conoscono — serbavano un silenzio reso più
impressionante dalla loro individualità di cose vive e ricevevano
freddolosamente il calore di un braciere incandescente, preziosamente
posato dietro uno schermo di cristallo, in una conca di marmo bianco,
dove lasciava di tanto in tanto crollare i suoi pericolosi rubini.


 	Mi ero seduto, ma mi alzavo precipitosamente udendo aprirsi la
porta; era solo un secondo domestico, poi un terzo, e l'esiguo
risultato dei loro andirivieni inutilmente emozionanti consisteva nel
rimettere un po' di carbone nel fuoco o un po' d'acqua nei vasi. Se
ne andavano, mi ritrovavo solo, una volta richiusa la porta che la
signora Swann avrebbe pur finito per aprire. E certo mi sarei sentito
meno turbato in un antro magico che non in quel salottino d'attesa
dove il fuoco mi sembrava procedere a trasmutazioni, come nel
laboratorio di Klingsor. Un nuovo rumore di passi risuonava, non mi
alzavo, doveva essere ancora un domestico, ed era Swann. «Come?
siete solo? Che volete, mia moglie, poveretta, non è mai riuscita ad
avere la nozione del tempo. L'una meno dieci. Tutti i giorni più
tardi. E vedrete, arriverà senza affrettarsi, credendo di essere in
anticipo.» E, siccome era rimasto neuro-artritico ed era diventato
un po' ridicolo, il fatto di avere una moglie così poco puntuale che
rincasava tanto tardi dal Bois, che si dimenticava di tutto quand'era
dalla sarta, e non arrivava mai in orario per il pranzo, preoccupava
Swann per il suo stomaco, ma lo lusingava nell'amor proprio.


 	Mi mostrava qualche nuovo acquisto e me ne
spiegava l'interesse, ma l'emozione, unita alla mancanza d'abitudine
di essere ancora digiuno a quell'ora, sconvolgendomi la mente me la
svuotava, di modo che, se ero in grado di parlare, non lo ero di
capire. D'altronde, le opere che Swann possedeva, a me bastava si
trovassero in casa sua, e lì facessero parte dell'ora deliziosa che
precedeva il pranzo. Ci fosse stata anche La
Gioconda, non mi avrebbe dato più
piacere di una vestaglia della signora Swann o dei suoi flaconi di
sali.


 	Continuavo ad aspettare, solo, o con Swann e spesso con Gilberte,
che era venuta a tenerci compagnia. L'arrivo della signora Swann,
preparato da tante maestose entrate, mi pareva dovesse essere
qualcosa d'immenso. Tendevo l'orecchio ad ogni scricchiolio. Ma una
cattedrale, un'onda nella tempesta, il salto d'un ballerino, sembrano
sempre meno alti di quanto si era sperato; dopo quei domestici in
livrea, simili alle comparse il cui corteggio, a teatro, prepara, e
perciò stesso smorza, l'apparizione finale della regina, la signora
Swann che entrava furtivamente in paltoncino di lontra, la veletta
abbassata sul naso rosso di freddo, non manteneva le promesse
prodigate nell'attesa alla mia immaginazione.


 	Ma, se era rimasta in casa tutta la mattina,
quando arrivava nel salotto indossava una vestaglia chiara di crêpe
de Chine, che mi sembrava più elegante
di qualsiasi abito.


 	Talvolta gli Swann decidevano di restare in casa
l'intero pomeriggio. E allora, dato che si era pranzato così tardi,
vedevo rapidamente sul muro del giardinetto declinare il sole di
quella giornata che mi era parso dovesse essere diversa dalle altre,
e, per quanto i domestici portassero lumi di ogni grandezza e di ogni
forma, che ardevano ciascuno sull'altare consacrato d'una consolle,
d'un guéridon,
d'un'angoliera o d'un tavolinetto, come per la celebrazione di un
culto sconosciuto, nulla di straordinario nasceva dalla
conversazione, e me ne andavo deluso, come lo si è spesso, da
bambini, dopo la messa di mezzanotte.


 	Ma quella mia delusione era soltanto spirituale.
Ero raggiante di gioia, in quella casa dove Gilberte, se ancora non
era con noi, stava per entrare, e fra un istante mi avrebbe concesso,
per ore, la sua parola, il suo sguardo attento e sorridente, cosi
come l'avevo visto per la prima volta a Combray. Tutt'al più ero un
po' geloso, vedendola spesso scomparire nelle grandi stanze cui si
accedeva per una scala interna. Costretto a restare in salotto, come
l'innamorato d'un'attrice che ha solo una poltrona in platea e
fantastica inquieto su quel che accade fra le quinte, nel foyer
degli attori, io feci a Swann, riguardo all'altra parte della casa,
domande accortamente velate ma con un tono da cui non riuscii a
scacciare una certa ansietà. Mi spiegò che la stanza dove andava
Gilberte era il guardaroba, si offerse di mostrarmelo e mi promise
che ogni volta che Gilberte avesse dovuto andarvi l'avrebbe costretta
a portarmi con sé. Con queste ultime parole e con la distensione che
mi procurarono, Swann abolì bruscamente per me una di quelle
spaventose distanze interiori al termine delle quali una donna che
amiamo ci appare tanto lontana. In quel momento provai per lui una
tenerezza che credetti più profonda della mia tenerezza per
Gilberte. Perché lui, padrone di sua figlia, me la dava, mentre lei
a volte si rifiutava, non avevo direttamente su di lei lo stesso
dominio che Swann indirettamente mi forniva. Poi, lei l'amavo; e non
potevo quindi vederla senza quel turbamento, senza quel desiderio di
qualcosa di più, che accanto all'essere amato toglie la sensazione
di amare.


 	Del resto, di solito non restavamo a casa,
andavamo a passeggio. A volte, prima di andare a vestirsi, la signora
Swann si metteva al piano. Le sue belle mani, uscendo dalle maniche
rosa, o bianche, spesso a colori molto vivaci, della vestaglia di
crêpe de Chine,
stendevano le loro falangi sul piano con la stessa malinconia che era
nei suoi occhi, e non nel suo cuore. Fu in uno di quei giorni che le
capitò di suonarmi la parte della Sonata di Vinteuil in cui c'è la
piccola frase che Swann aveva tanto amata. Ma spesso, se si tratta di
musica un po' complicata che ascoltiamo per la prima volta, non ne
sentiamo niente. Eppure, più tardi, quando mi fu eseguita due o tre
volte quella Sonata, mi accadde di conoscerla alla perfezione. Perciò
non si dice a torto «sentire per la prima volta». Se davvero, come
si è creduto, al primo ascolto non si fosse distinto nulla, il
secondo, il terzo, sarebbero altrettanti primi ascolti, e non ci
sarebbe ragione perché al decimo si capisse qualcosa di più.
Probabilmente ciò che manca la prima volta non è la comprensione,
ma la memoria. Perché la nostra memoria, relativamente alla
complessità delle impressioni a cui deve far fronte mentre
ascoltiamo, è infima, breve quanto la memoria d'un uomo che,
dormendo, pensi mille cose e subito le dimentichi, o d'un uomo mezzo
rimbambito che, un minuto dopo, non ricordi quel che gli si è detto.
Di queste impressioni multiple la memoria non è capace di fornirci
immediatamente il ricordo. Ma questo si forma in lei a poco a poco, e
nei confronti di opere sentite due o tre volte siamo come il
collegiale che abbia riletto a parecchie riprese, prima di
addormentarsi, una lezione che credeva di non sapere, e che recita a
memoria la mattina dopo. Tuttavia, fino a quel giorno io non avevo
sentito ancora nulla di quella Sonata, e dove Swann e sua moglie
vedevano una frase distinta, questa era lontana dalla mia percezione
chiara quanto un nome che si cerchi di rammentare e in luogo del
quale non si trovi che il nulla, un nulla da cui un'ora dopo, senza
che ci pensiamo, si slanceranno da sé, d'un sol balzo, le sillabe
prima inutilmente sollecitate. E non solo non si assimilano subito le
opere veramente rare, ma all'interno di ciascuna di esse, come mi
avvenne per la Sonata di Vinteuil, si colgono per prime le parti meno
preziose. Di modo che non solo mi ingannavo pensando che l'opera
ormai non mi riserbasse più nulla (ragion per cui passò molto tempo
senza che cercassi di ascoltarla) dal momento che la signora Swann me
ne aveva suonato la frase più famosa (in questo ero stupido come
coloro che non sperano più di provare sorpresa davanti a San Marco a
Venezia, perché la fotografia ha fatto loro conoscere la forma delle
sue cupole). Ma anzi, anche quando ebbi ascoltato la Sonata da cima a
fondo, essa mi restò quasi interamente invisibile, come un monumento
di cui la distanza o la nebbia lasci scorgere solo labili parti. Di
qui la malinconia che si accompagna alla conoscenza di simili opere,
come di tutto ciò che si attua nel tempo. Quando il senso più
nascosto della Sonata di Vinteuil mi si scoperse, quel che vi avevo
distinto, preferito a tutta prima, trascinato dall'abitudine fuori
del potere della mia sensibilità, già cominciava a dileguarmisi, a
sfuggirmi. Non avendo potuto amare che in tempi successivi tutto
quanto quella Sonata mi offriva, non la possedetti mai per intero:
assomigliava alla vita. Ma, meno deludenti della vita, questi grandi
capolavori non cominciano col darci quanto hanno di meglio. Nella
Sonata di Vinteuil le bellezze che si scoprono per prime sono anche
quelle di cui ci stanchiamo più presto, e senza dubbio per la stessa
ragione, cioè perché differiscono meno da quel che già
conoscevamo. Ma, quando queste bellezze si sono allontanate, ci resta
da amare una certa frase che il suo ordine, troppo nuovo per offrire
al nostro spirito altro che confusione, ci aveva reso indiscernibile
e conservata intatta; allora essa, dinanzi a cui passavamo ogni
giorno senza saperlo, e che si era tenuta in serbo, che per il solo
potere della sua bellezza era divenuta invisibile e rimasta
sconosciuta, viene a noi per ultima. Ma sarà anche l'ultima che
lasceremo. E l'ameremo più a lungo delle altre, perché avremo messo
più tempo ad amarla. Del resto, il tempo che occorre a un individuo
— come occorse a me con quella Sonata — per intendere un'opera un
po' profonda, è solo il compendio e come il simbolo degli anni, a
volte dei secoli, che devono trascorrere prima che il pubblico possa
amare un capolavoro davvero nuovo. Così l'uomo di genio, per
risparmiarsi le incomprensioni della folla, si dice forse che i
contemporanei mancano della necessaria prospettiva, e che quindi le
opere scritte per la posterità dovrebbero esser lette solo da
questa, come certi dipinti che si giudicano male troppo da vicino.
Ma, in realtà, ogni vile precauzione per evitare falsi giudizi è
inutile, essi sono inevitabili. La ragione per cui un'opera di genio
difficilmente è ammirata subito è che chi l'ha scritta è un uomo
straordinario, che pochi gli rassomigliano. Sarà la sua stessa
opera, fecondando i rari spiriti capaci di comprenderla, a farla
crescere e moltiplicare. I quartetti di Beethoven (i quartetti XII,
XIII, XIV, e XV) hanno messo cinquantanni a far nascere, a ingrossare
il pubblico dei quartetti di Beethoven, attuando così, come tutti i
capolavori, un progresso, se non nel valore degli artisti, almeno
nella società degli spiriti, largamente composta oggi di quel che
era introvabile quando il capolavoro apparve, ossia di esseri capaci
di amarlo. Quel che chiamano la posterità, è la posterità
dell'opera. Bisogna che l'opera (prescindendo, per semplificare, dai
geni che nello stesso periodo possono parallelamente preparare per
l'avvenire un pubblico migliore di cui beneficeranno geni diversi da
loro) si crei da sé la propria posterità. Se dunque l'opera fosse
tenuta in serbo, non fosse conosciuta che dalla posterità, questa,
per quell'opera, non sarebbe la posterità, ma un'assemblea di
contemporanei vissuti semplicemente cinquant'anni dopo. Perciò
bisogna che l'artista — ed è quel che aveva fatto Vinteuil — se
vuole che la sua opera possa seguire la sua strada, la lanci là dove
c'è abbastanza profondità, in pieno e lontano avvenire. Eppure, se
il non tener conto di questo avvenire, vera prospettiva dei
capolavori, è l'errore dei cattivi giudici, il tenerne conto è
talvolta il pericoloso scrupolo dei buoni. Certo, è facile
immaginare, con un'illusione analoga a quella che rende uniformi
tutte le cose all'orizzonte, che tutte le rivoluzioni finora avvenute
nella pittura o nella musica abbiano tuttavia rispettato certe
regole, mentre quel che ci sta immediatamente davanti —
impressionismo, ricerca della dissonanza, uso esclusivo della gamma
cinese, cubismo, futurismo — differisce oltraggiosamente da quanto
lo ha preceduto. Il fatto è che consideriamo quanto lo ha preceduto
senza tener conto del fatto che una lunga assimilazione lo ha
tramutato per noi in una materia indubbiamente variata, ma tutto
sommato omogenea, dove Hugo si trova a fianco di Molière. Basti
pensare alle sconvolgenti disparità che ci offrirebbe, se non
tenessimo conto dell'avvenire e dei cambiamenti che esso porta, un
oroscopo della nostra maturità formulatoci durante l'adolescenza.
Solo che non tutti gli oroscopi sono veri, e l'essere costretto da
un'opera d'arte a far entrare nel totale della sua bellezza il
fattore tempo, accompagna al nostro giudizio qualcosa di altrettanto
rischioso, e quindi privo d'un vero interesse, di qualsiasi profezia
il cui mancato adempimento non implicherà affatto la mediocrità
interiore del profeta, poiché quel che chiama alla vita i possibili
o li esclude da essa non è necessariamente di competenza del genio;
si può aver avuto genio e non aver creduto all'avvenire delle
ferrovie, degli aeroplani, o, pur essendo grandi psicologi, alla
falsità di un'amante o di un amico, di cui persone più mediocri
avrebbero previsto i tradimenti.


 	Se non capii la Sonata, mi incantò sentir
suonare la signora Swann. Il suo tocco mi sembrava, come la sua
vestaglia, come il profumo della sua scala, come i suoi mantelli,
come i suoi crisantemi, far parte di un tutto individuale e
misterioso, in un mondo infinitamente superiore a quello in cui la
ragione può analizzare il talento. «Vero che è bella questa Sonata
di Vinteuil?», mi disse Swann. «Il momento in cui si fa buio sotto
gli alberi, in cui gli arpeggi del violino fanno scendere la
frescura. Dovete ammettere che è molto grazioso; c'è tutto
l'aspetto statico del chiaro di luna, che è l'aspetto essenziale.
Non c'è nulla di straordinario che una cura di luce come quella che
fa mia moglie agisca sui muscoli, visto che il chiaro di luna
impedisce alle foglie di muoversi. È questo che quella piccola frase
dipinge così bene, il Bois de Boulogne caduto in catalessi. In riva
al mare colpisce ancora di più, perché ci sono le fievoli risposte
delle onde, che naturalmente si sentono benissimo, perché il resto
rimane immobile. A Parigi è il contrario; è già molto se si notano
quei barlumi insoliti sui monumenti, quel cielo illuminato come da un
incendio senza colori e senza pericolo, quella specie d'immenso fatto
di cronaca presagito. Ma nella piccola frase di Vinteuil, e del resto
in tutta la Sonata, non è così; tutto si svolge al Bois, nel
gruppetto
si sente distintamente la voce di qualcuno che dice: "Si
potrebbe quasi leggere il giornale".» Queste parole di Swann
avrebbero potuto falsarmi in seguito la comprensione della Sonata,
giacché la musica è troppo poco esclusiva per respingere in modo
assoluto ciò che ci viene suggerito di trovarvi. Ma da altri suoi
discorsi capii che quel fogliame notturno era molto semplicemente
quello sotto il cui folto, in vari ristoranti nei dintorni di Parigi,
egli aveva ascoltato per molte sere la piccola frase. Invece del
senso profondo che le aveva tanto spesso richiesto, ciò che essa
recava a Swann erano quelle fronde disposte, avvolte, dipinte attorno
a lei (e gli ispirava il desiderio di rivederle, perché gli sembrava
insita in loro come un'anima), tutta una primavera di cui egli non
aveva potuto godere in passato, non sentendosi abbastanza bene per
farlo, febbrile e angosciato com'era allora, e che la piccola frase
(come si fa con un malato per le buone cose che non ha potuto
mangiare) gli aveva serbato. Sulle delizie che gli avevano dato certe
notti al Bois, e su cui la Sonata di Vinteuil poteva ragguagliarlo,
non avrebbe potuto interrogare Odette, che pure lo accompagnava come
la piccola frase. Ma allora Odette era solo accanto a lui (e non in
lui come il motivo di Vinteuil) e quindi incapace di vedere — fosse
anche stata mille volte più comprensiva — quello che nessuno di
noi (almeno, ho creduto a lungo che questa regola non tollerasse
eccezioni) può esteriorizzarsi. «In fondo è abbastanza carino, non
è vero, disse Swann, che il suono abbia il potere di riflettere,
come l'acqua, come uno specchio. E notate che la frase di Vinteuil mi
mostra unicamente tutto quello a cui in quel tempo non facevo
attenzione. Dei miei crucci, dei miei amori di allora, non mi ricorda
più nulla, li ha sostituiti. — Charles, mi sembra che non sia
molto gentile per me quel che state dicendo. — Non è gentile! Le
donne sono straordinarie! Volevo semplicemente dire a questo
giovanotto che ciò che la musica mostra, almeno a me, non è affatto
la "Volontà in sé" e la "Sintesi dell'infinito",
ma, per esempio, il vecchio Verdurin in redingote
nella serra delle palme del Giardino zoologico. Mille volte, senza
uscire da questo salotto, la piccola frase mi ha portato a cena con
sé ad Armenonville. Mio Dio, è sempre meno seccante che andarci con
la signora di Cambremer.» La signora Swann si mise a ridere: «È
una signora che ha fama d'essere stata innamoratissima di Charles»,
mi spiegò con lo stesso tono con cui un po' prima, parlando di
Vermeer di Delft, che m'ero stupito conoscesse, mi aveva risposto:
«Vi dirò che questo signore si occupava molto di quel pittore al
tempo in cui mi faceva la corte. Non è vero, mio piccolo Charles? —
Non parlate a vanvera della signora di Cambremer, disse Swann, in
fondo molto lusingato. — Ma io mi limito a ripetere quel che mi
hanno detto. Del resto, pare che sia molto intelligente, io non la
conosco. La credo molto pushing,
il che mi meraviglia in una donna intelligente. Ma tutti dicono che è
stata pazza di voi, e questo non ha nulla di spiacevole.» Swann
serbò un mutismo da sordo, che era una specie di conferma, e una
prova di fatuità. «Visto che quel che vi suono vi ricorda il
Giardino zoologico», riprese la signora Swann, fingendo
scherzosamente di essere offesa, «potremo prenderlo questo
pomeriggio come mèta di una passeggiata, se questo può divertire il
nostro ragazzo. È una bellissima giornata, e ritrovereste le vostre
care impressioni! A proposito del Giardino zoologico, sapete, questo
giovanotto credeva che ci piacesse molto una persona che io invece
"snobbo" più spesso che posso, la signora Blatin! Trovo
molto umiliante per noi che passi per nostra amica. Pensate che il
buon dottor Cottard, che non dice mai male di nessuno, dichiara anche
lui che è ripugnante. — Che orrore! Al suo attivo ha solo una
straordinaria somiglianza con Savonarola. È esattamente il ritratto
di Savonarola dipinto da Fra Bartolomeo.» Questa mania di Swann di
trovare delle rassomiglianze del genere nella pittura era
ammissibile, perché anche ciò che chiamiamo espressione individuale
è — come ci si rende conto con tanta tristezza quando si ama e si
vorrebbe credere alla realtà unica dell'individuo — qualcosa di
generale, riscontrabile in epoche diverse. Ma, a dare ascolto a
Swann, i cortei dei Re Magi, già così anacronistici quando Benozzo
Gozzoli vi introduceva i Medici, lo sarebbero stati ancor più, dato
che avrebbero contenuto i ritratti di un gran numero d'uomini,
contemporanei non di Gozzoli, ma di Swann, cioè posteriori non più
soltanto di quindici secoli alla Natività, ma di quattro al pittore
stesso. Secondo Swann, in quei cortei non mancava un solo parigino in
vista, come in quell'atto di un lavoro di Sardou in cui, per amicizia
verso l'autore e la protagonista, e anche per moda, tutti i notabili
parigini, medici famosi, uomini politici, avvocati, si divertirono,
uno per sera, a far da comparsa sulla scena. «Ma che c'entra lei col
Giardino zoologico? — C'entra moltissimo! — Perché, credete che
abbia il sedere azzurro-cielo come le scimmie? — Charles, siete
d'una sconvenienza! No, pensavo a quella battuta del Singalese.
Raccontategliela, è veramente bella. — È una stupidaggine. Sapete
che alla signora Blatin piace interpellare tutti in un modo che crede
affabile e che è soprattutto protettivo. — Quel che i nostri buoni
vicini del Tamigi chiamano patronizing,
interruppe Odette. — È andata ultimamente al Giardino zoologico
dove ci sono dei negri, dei Singalesi, credo, ha detto mia moglie che
in etnografia è molto più forte di me. — Via, Charles, non mi
prendete in giro. — Ma non vi prendo affatto in giro. Insomma, lei
si rivolge a uno di quei neri e gli dice: "Buon giorno, negro!"
— Una piccolezza! — In ogni caso l'appellativo non piacque al
nero. "Io negro", disse arrabbiato a Madame Blatin, "ma
tu cammello!" — Spassoso, vero? Adoro questa storia. Vero che
è bella? Vi immaginate la vecchia Blatin: "Io negro, ma tu
cammello!".» Manifestai un vivissimo desiderio d'andare a
vedere quei Singalesi, uno dei quali aveva chiamato «cammello» la
signora Blatin. Non mi interessavano affatto. Ma pensavo che, per
andare al Giardino zoologico e per tornarne, avremmo attraversato
quel viale delle Acacie, dove avevo tanto ammirato la signora Swann,
e che forse il mulatto amico di Coquelin, da cui non ero mai riuscito
a farmi vedere mentre salutavo la signora Swann, mi avrebbe visto
seduto accanto a lei in fondo a una «vittoria».


 	Durante quei minuti in cui Gilberte, andata a prepararsi, non era
in salotto con noi, gli Swann si compiacevano di svelarmi le rare
virtù della figlia. E tutto quanto osservavo sembrava provarmi che
dicevano il vero; notavo che, come mi aveva raccontato la madre,
Gilberte aveva non solo per le amiche, ma per i domestici, per i
poveri, premure delicate, lungamente meditate, un desiderio di far
piacere, una paura di scontentare, che si traducevano in piccole cose
che spesso pagava a caro prezzo. Aveva fatto un lavoro per la nostra
venditrice ambulante degli Champs-Élysées e uscì con la neve per
consegnarglielo di persona e senza un giorno di ritardo. «Non avete
idea del cuore che ha, perché lo nasconde», diceva il padre. Così
giovane, sembrava molto più assennata dei genitori. Quando Swann
parlava delle grandi conoscenze della moglie, Gilberte voltava la
testa e taceva, ma senza aria di biasimo, perché il padre non le
sembrava potesse essere oggetto della più lieve critica. Un giorno
che le avevo parlato della signorina Vinteuil, mi disse:


 	«Non la vorrò mai conoscere, per una sola ragione, che non era
buona col padre; a quanto dicono, gli dava dei dispiaceri. Per voi è
incomprensibile come per me, non è vero, voi che certo non potreste
sopravvivere al vostro papà come io al mio, cosa del tutto naturale,
del resto. Com'è mai possibile dimenticare qualcuno che si ama da
sempre?».


 	E, una volta che era stata più tenera del solito con Swann, e io
glielo avevo fatto notare quando era uscito:


 	«Sì, povero papà, in questi giorni ricorre l'anniversario della
morte di suo padre. Potete capire che cosa deve provare, lo capite
certo, voi, sentiamo allo stesso modo in queste cose. Allora, cerco
di essere meno cattiva del solito. — Ma lui non vi trova cattiva,
vi trova perfetta. — Povero papà, è troppo buono».


 	I suoi genitori non solo mi fecero l'elogio delle virtù di
Gilberte - quella stessa Gilberte che, ancor prima che l'avessi mai
vista, mi appariva davanti a una chiesa, in un paesaggio
dell'Ile-de-France, e che più tardi, rievocando in me non più sogni
ma ricordi, era sempre davanti alla siepe di biancospini rosa, lungo
l'erta che prendevo per andare dalla parte di Méséglise. Avevo
domandato alla signora Swann, sforzandomi di prendere il tono
indifferente di un amico di famiglia, curioso delle preferenze d'una
fanciulla, a quali suoi compagni Gilberte volesse più bene, e la
signora Swann mi rispose:


 	«Ma dovete essere più addentro di me nelle sue
confidenze, voi che siete il gran favorito, il gran crack,
come dicono gli inglesi».


 	Senza dubbio, in queste coincidenze tanto
perfette, quando la realtà si ripiega e aderisce a quel che abbiamo
tanto a lungo sognato, ce lo nasconde interamente, si confonde con
esso, come due figure uguali e sovrapposte che ne formano una sola,
mentre invece, per dare alla nostra gioia tutto il suo significato,
vorremmo conservare a tutti i punti del nostro desiderio, nel momento
stesso in cui li raggiungiamo — e per essere più certi che siano
proprio loro — il prestigio d'essere intangibili. E il pensiero non
può nemmeno ricostituire l'antico stato per confrontarlo con quello
nuovo, perché non ha più il campo libero: la conoscenza che abbiamo
fatto, il ricordo dei primi minuti insperati, le parole che abbiamo
udite, sono lì a ostruire l'ingresso della nostra coscienza, e
dominano le vie della nostra memoria ben più che quelle della nostra
immaginazione, retroagiscono sul nostro passato, che non siamo ormai
padroni di vedere senza tener conto di loro, assai più che sulla
forma, rimasta libera, del nostro avvenire. Per anni avevo potuto
credere che andare a casa della signora Swann fosse una vaga chimera
che non avrei mai raggiunto; dopo aver passato un quarto d'ora da
lei, era il tempo in cui non la conoscevo a essere diventato
chimerico e vago, come una possibilità distrutta dal realizzarsi di
un'altra possibilità. Come avrei potuto ancora sognare quella stanza
da pranzo come un luogo inconcepibile, quando non potevo fare un
movimento interiore senza incontrarvi i raggi infrangibili che
sprigionava all'infinito dietro di sé, fin nel mio passato più
antico, l'aragosta all'americana che avevo appena mangiato? E Swann
doveva aver visto, per quel che lo riguardava, attuarsi qualcosa di
analogo: perché quell'appartamento dove mi riceveva poteva
considerarsi come il luogo dove erano venuti a confondersi, e a
coincidere, non solo l'appartamento ideale generato dalla mia
fantasia, ma anche un altro, quello che l'amore geloso di Swann, non
meno inventivo dei miei sogni, gli aveva tante volte descritto,
quell'appartamento comune a Odette e a lui che gli era apparso così
inaccessibile, certe sere in cui lei l'aveva condotto insieme a
Forcheville a prendere un'aranciata a casa sua; e quello che, per
lui, era venuto a identificarsi con la pianta della sala da pranzo
dove mangiavamo, era il paradiso insperato dove un tempo egli non
poteva immaginare senza turbamento di rivolgere al loro
maggiordomo quelle stesse parole: «La signora è pronta?», che ora
gli sentivo pronunciare con una leggera impazienza mista a un po'
d'amor proprio appagato. Così come per Swann, era impossibile per me
arrivare a conoscere la mia felicità, e, quando la stessa Gilberte
esclamava: «Chi ve l'avrebbe detto che la bambina che senza parlare
guardavate giocare a bandiera sarebbe diventata la vostra grande
amica e che sareste andato in casa sua ogni volta che vi piacesse?»
— parlava d'un mutamento che certo ero obbligato a constatare
dall'esterno, ma che non possedevo interiormente, perché si
componeva di due stati che non riuscivo, senza che cessassero
d'essere distinti l'uno dall'altro, a pensare insieme.


 	Eppure quell'appartamento, essendo stato
desiderato così appassionatamente dalla volontà di Swann, doveva
serbare per lui qualche dolcezza, almeno a giudicare da me, per cui
non aveva perduto tutto il mistero. L'incanto singolare nel quale per
tanto tempo avevo supposto immersa la vita degli Swann, non l'avevo
interamente scacciato dalla loro casa penetrandovi; l'avevo fatto
indietreggiare, domato com'era dall'estraneo, dal paria che io ero
stato, e al quale ora la signorina Swann avvicinava graziosamente,
perché vi prendesse posto, una poltrona deliziosa, ostile e
scandalizzata; ma tutt'intorno a me, nel mio ricordo, quell'incanto
lo avverto ancora. Forse perché, i giorni in cui gli Swann mi
invitavano a colazione, per uscire poi con loro e con Gilberte,
imprimevo col mio sguardo — mentre, solo, aspettavo — sul
tappeto, sulle poltrone, sulle mensole, sui paraventi, sui quadri,
l'idea impressa in me che la signora Swann, e il marito, o Gilberte
stavano per entrare? O forse perché quegli oggetti sono vissuti poi
nella mia memoria accanto agli Swann e hanno finito per prendere
qualcosa di loro? O perché, sapendo che gli Swann vi passavano in
mezzo l'esistenza, facevo di tutte quelle cose una sorta di emblema
della loro vita privata, delle loro abitudini, dalle quali ero stato
troppo a lungo escluso perché non continuassero a sembrarmi estranee
anche quando mi venne fatto il favore di unirmi a loro? Comunque sia,
ogni qual volta penso a quel salotto che Swann (senza che tale
critica implicasse da parte sua l'intenzione di contrariare in alcun
modo i gusti della moglie) trovava tanto disparato — perché, pur
essendo concepito ancora nel gusto metà serra, metà atelier,
proprio dell'appartamento dove l'aveva conosciuta, Odette aveva
cominciato a sostituire in quell'accozzaglia parecchi oggetti cinesi,
che le parevano ora un po' «paccottiglia», molto «andati», con
una quantità di mobiletti tappezzati di vecchie sete Luigi XVI
(senza contare i capolavori che Swann aveva portato dal palazzetto di
quai d'Orléans) — nel mio ricordo, invece, quel salotto composito
ha una coesione, un'unità, un fascino individuale che non ha mai
neppure l'arredamento più intatto che il passato ci abbia trasmesso,
né il più vivo in cui spicchi l'impronta di una persona: perché
noi soli possiamo, in virtù della convinzione che abbiano
un'esistenza propria, dare a certe cose che vediamo un'anima che esse
poi conservano e sviluppano in noi. Tutte le idee che mi ero fatto
delle ore, diverse da quelle esistenti per gli altri uomini,
trascorse dagli Swann in quell'appartamento, che era per il tempo
quotidiano della loro vita quel che il corpo è per l'anima, e che
doveva esprimerne la singolarità, tutte quelle idee erano ripartite,
amalgamate — dappertutto ugualmente inquietanti e indefinibili —
nella collocazione dei mobili, nello spessore dei tappeti,
nell'orientamento delle finestre, nel servizio dei domestici. Quando,
dopo colazione, andavamo a prendere il caffè, al sole, nella grande
veranda del salotto, mentre la signora Swann mi chiedeva quante
zollette di zucchero volessi nel mio caffè, non era soltanto il
poggiapiedi ricoperto di seta che spingeva verso di me a emanare, col
fascino doloroso da me sentito un tempo — sotto lo spino rosa, poi
accanto al cespuglio di lauri — nel nome di Gilberte, l'ostilità
che mi avevano dimostrata i suoi genitori e che quel mobiletto
sembrava aver saputo e condiviso così bene che io non mi sentivo
degno, e mi sentivo un po' vile, d'imporre i miei piedi alla sua
imbottitura indifesa; un'anima personale lo legava segretamente alla
luce delle due pomeridiane, diversa da com'era in ogni altro punto
del golfo dove faceva giocare ai nostri piedi i suoi flutti dorati
fra cui i canapè azzurrognoli e le tappezzerie vaporose emergevano
come isole incantate; e non c'era nulla, compreso il quadro di Rubens
appeso sopra il caminetto, che non possedesse lo stesso genere e
quasi la stessa intensità di fascino degli stivaletti allacciati di
Swann e di quella sua pellegrina a cui avevo tanto desiderato di
portarne una uguale, e che ora Odette chiedeva al marito di
sostituire con un'altra, per essere più elegante quando io facevo
loro l'onore di uscire in loro compagnia. Anche lei andava a
vestirsi, benché io avessi protestato che nessun abito «da città»
avrebbe lontanamente uguagliato la meravigliosa veste da camera di
crêpe de Chine
o di seta, rosa antico, ciliegia, rosa Tiepolo, bianca, malva, verde,
rossa, gialla in tinta unita o a disegni, con cui la signora Swann
aveva pranzato e che andava a togliersi. Quando dicevo che avrebbe
dovuto uscire così, lei rideva, burlandosi della mia ignoranza o
compiacendosi del mio complimento. Si scusava di possedere tante
vestaglie sostenendo che solo con quelle si sentiva a suo agio; e ci
lasciava per andare a mettersi una di quelle maestose toilette che si
imponevano a tutti, e fra le quali tuttavia ero a volte chiamato a
scegliere quella che preferivo indossasse.


 	Al Giardino zoologico, com'ero orgoglioso, una volta scesi dalla
carrozza, di avanzare a fianco della signora Swann! Mentre col suo
passo indolente lasciava ondeggiare il mantello, gettavo su di lei
sguardi di ammirazione a cui, con civetteria, dava in risposta un
lungo sorriso. Ora, se incontravamo l'uno o l'altro dei compagni e
delle compagne di Gilberte, che ci salutava da lontano, ero a mia
volta guardato da loro come uno di quegli esseri che avevo tanto
invidiato, uno di quegli amici di Gilberte che conoscevano la sua
famiglia e partecipavano all'altra parte della sua vita, quella che
non si svolgeva negli Champs-Élysées.


 	Spesso nei viali del Bois de Boulogne o del
Giardino zoologico incrociavamo, eravamo salutati da questa o quella
gran dama amica di Swann, che a lui capitava di non vedere e che la
moglie gli segnalava. «Charles, non vedete la signora di
Montmorency?»; e Swann, col sorriso amichevole dovuto a una lunga
familiarità, faceva tuttavia un'ampia scappellata con un'eleganza
che era solo sua. A volte la dama si fermava, felice di usare alla
signora Swann una cortesia senza conseguenze e di cui si sapeva che
Odette non avrebbe poi cercato di approfittare, tanto Swann l'aveva
abituata ad essere discreta. Ciò non toglie che avesse preso tutte
le maniere dell'alta società, e, per quanto elegante e di nobile
portamento fosse la dama, la signora Swann in questo le era sempre
alla pari; fermatasi un momento vicino all'amica che il marito aveva
appena incontrato, presentava Gilberte e me con tanta disinvoltura,
serbando amabilmente tanta libertà e tanta calma, che sarebbe stato
difficile dire, tra la moglie di Swann e l'aristocratica passante,
quale delle due fosse la gran dama. Il giorno che eravamo andati a
vedere i Singalesi, al ritorno, scorgemmo venire verso di noi,
seguita da altre due che parevano scortarla, una signora attempata,
ma ancora bella, avvolta in un mantello scuro e con un cappellino
legato sotto il collo da due nastri. «Ah! ecco una persona che vi
interesserà», mi disse Swann. La vecchia signora, ormai a pochi
passi, ci sorrideva con carezzevole dolcezza. Swann si scopri, la
signora Swann s'inchinò in una riverenza e volle baciare la mano
alla signora, simile a un ritratto di Winterhalter, che la rialzò e
la baciò. «Andiamo, volete rimettervi il cappello, voi?», disse a
Swann con una grossa voce un po' burbera, da amica di famiglia. «Ora
vi presento a Sua Altezza Imperiale», mi disse la signora Swann.
Swann mi prese un momento in disparte, mentre la signora Swann
parlava con l'Altezza del bel tempo e degli animali arrivati
ultimamente al Giardino zoologico. «È la principessa Matilde», mi
disse, «sapete, l'amica di Flaubert, di Sainte-Beuve, di Dumas.
Pensate, è la nipote di Napoleone I! È stata chiesta in moglie da
Napoleone III e dall'imperatore di Russia. Non è interessante?
Parlate un po' con lei. Ma non vorrei che ci facesse stare in piedi
un'ora.» «Ho incontrato Taine, il quale mi ha detto che la
principessa era arrabbiata con lui, disse Swann. — Si è comportato
come un porco», disse lei con voce rude e pronunciando la parola
come se fosse stata il nome del vescovo contemporaneo di Giovanna
d'Arco. «Dopo l'articolo che ha scritto sull'Imperatore, gli ho
lasciato un biglietto da visita con sopra il P.P.C.» Provai la
stessa sorpresa che si ha nell'aprire l'epistolario della duchessa
d'Orléans, nata principessa Palatina. E, infatti, la principessa
Matilde, animata da sentimenti francesi, li provava con l'onesta
rudezza propria della Germania d'una volta e che lei aveva senza
dubbio ereditata dalla madre württembergese. Questa franchezza un
po' rude e quasi mascolina si temperava, appena la principessa
sorrideva, di languore italiano. E il tutto era avviluppato in una
toilette cosi Secondo Impero che, sebbene la principessa la portasse
senz'altro solo per attaccamento alle mode che aveva amato, pareva
avesse avuto l'intenzione di non commettere un errore di colore
storico e di rispondere all'attesa di quanti aspettavano da lei la
rievocazione di un'altra epoca. Sussurrai a Swann di domandarle se
avesse conosciuto Musset. «Pochissimo, signore», rispose con
un'aria che simulava l'irritazione, e, infatti, solo per scherzo
diceva «signore» a Swann, essendo in grande intimità con lui.
«L'ho avuto una volta a cena. Lo avevo invitato per le sette. Alle
sette e mezzo, dato che non c'era ancora, ci mettemmo a tavola.
Arriva alle otto, mi saluta, si siede, non apre bocca, finita la cena
se ne va senza che io abbia sentito il suono della sua voce. Era
ubriaco fradicio. La cosa non mi ha molto incoraggiata a ritentare.»
Swann e io eravamo un po' in disparte. «Spero che questa piccola
udienza non si prolunghi», mi disse, «ho male alla pianta dei
piedi. Non so proprio perché mia moglie alimenti la conversazione.
Dopo, sarà lei a lamentarsi d'essere stanca, e io non posso più
sopportare queste soste in piedi.» La signora Swann, infatti, che
aveva avuto l'informazione dalla signora Bontemps, stava dicendo alla
principessa che il governo, resosi finalmente conto della propria
villania, aveva deciso di mandarle un invito per assistere nelle
tribune alla visita che lo zar Nicola doveva fare di lì a due giorni
agli Invalides. Ma la principessa che, malgrado le apparenze, e
malgrado la sua cerchia fosse soprattutto formata da artisti e da
letterati, era rimasta, in fondo, e ogni volta che doveva agire,
nipote di Napoleone: «Sì, signora, ho ricevuto l'invito stamane e
l'ho rimandato al ministro, che a quest'ora deve averlo riavuto. Gli
ho detto che non ho bisogno di inviti per andare agli Invalidi. Se il
governo desidera che io ci vada, non sarà in una tribuna, ma nella
nostra cripta, dov'è la tomba dell'Imperatore. E per questo non ho
bisogno di biglietti. Ho le mie chiavi. Entro quando voglio. Il
governo deve solo farmi sapere se desidera che io ci vada o no. Ma se
ci vado, sarà lì o nulla». In quel momento fummo salutati, la
signora Swann e io, da un giovanotto che le diede il buon giorno
senza fermarsi e che non sapevo che lei conoscesse: Bloch. A una mia
domanda, la signora Swann mi disse che le era stato presentato dalla
signora Bontemps, e che era addetto al Gabinetto del ministro, cosa
che ignoravo. Del resto, non doveva averlo visto spesso — oppure
non aveva voluto citare il nome, che forse trovava poco chic, di
Bloch — perché disse che si chiamava Moreul. Le assicurai che
confondeva, che si chiamava Bloch. La principessa si raddrizzò uno
strascico che le si srotolava dietro e che Swann guardava con
ammirazione. «È appunto una pelliccia che mi aveva mandato
l'imperatore di Russia, disse la principessa, e, dato che sono stata
or ora a trovarlo, me la sono messa per mostrargli che avevo potuto
farmene un mantello. — Pare che il principe Luigi si sia arruolato
nell'esercito russo, la principessa sarà desolata di non averlo più
vicino, disse la signora Swann, che non vedeva i segni d'impazienza
del marito. — Oh! ne aveva proprio bisogno! Io gliel'ho detto: non
è una buona ragione, solo perché hai avuto un militare in
famiglia», rispose la principessa, alludendo con questa brusca
semplicità a Napoleone i. Swann non ne poteva più. «Signora, sarò
io a far la parte dell'Altezza e a chiedervi il permesso di prendere
congedo, ma mia moglie è stata molto indisposta e non voglio che
stia più a lungo ferma in piedi.» La signora Swann rifece l'inchino
e la principessa ebbe per noi tutti un divino sorriso che sembrò
attingere dal passato, dalle grazie della sua giovinezza, dalle
serate di Compiègne, e che fluì intatto e dolce sul volto, burbero
un attimo prima, poi si allontanò seguita dalle due dame d'onore,
che non avevano fatto altro, alla maniera di interpreti, di bambinaie
o di infermiere, che punteggiare la nostra conversazione di frasi
insignificanti e di spiegazioni inutili. «Dovreste andare a scrivere
il vostro nome a casa sua, un giorno di questa settimana», mi disse
la signora Swann; «non si lascia biglietto da visita a tutte queste
royalties,
come dicono gli inglesi, ma vi inviterà se vi farete iscrivere.»


 	A volte, in quegli ultimi giorni d'inverno, prima d'andare a
passeggio entravamo in qualcuna delle piccole mostre che si aprivano
allora, e dove Swann, collezionista di vaglia, veniva salutato con
particolare deferenza dai mercanti di quadri presso cui si tenevano.
E in quella stagione ancora fredda, i miei antichi desideri di
partire per il Mezzogiorno o per Venezia erano risvegliati da quelle
sale dove una primavera già inoltrata e un sole ardente coprivano di
riflessi violacei le Alpille rosee e davano la trasparenza cupa dello
smeraldo al Canal Grande. Se era cattivo tempo, andavamo a un
concerto o a teatro e poi a far merenda in una sala da tè. Appena la
signora Swann voleva dirmi qualcosa che desiderava non fosse capito
dalle persone dei tavoli vicini o anche dai camerieri che servivano,
me lo diceva in inglese, come se fosse stato un linguaggio conosciuto
da noi due soli. Ora, tutti sapevano l'inglese, solo io non lo avevo
ancora imparato ed ero costretto a dirlo alla signora Swann perché
smettesse di fare, sulle persone che bevevano il tè o su chi lo
portava, riflessioni che indovinavo scortesi anche se non ne capivo
una sola parola, mentre l'individuo preso di mira non ne perdeva
neanche una.


 	Una volta, a proposito d'una matinée
teatrale, Gilberte mi causò un profondo stupore. Era appunto il
giorno di cui mi aveva parlato in precedenza e nel quale ricorreva
l'anniversario della morte di suo nonno. Dovevamo, lei ed io, andare
con la sua istitutrice a sentire i frammenti di un'opera, e Gilberte
si era vestita con l'intenzione di recarsi a quell'esecuzione
musicale, serbando l'aria indifferente che le era solita per tutto
quanto dovevamo fare, dicendo che poteva essere qualunque cosa purché
piacesse a me e fosse gradita ai suoi genitori. Prima di colazione
sua madre ci prese in disparte per dirle che suo padre era seccato di
vederci andare al concerto proprio quel giorno. Mi parve più che
naturale. Gilberte rimase impassibile, ma diventò pallida d'una
collera che non riuscì a nascondere, e non disse più una parola.
Quando Swann tornò, la moglie lo portò nell'angolo opposto del
salotto, e gli parlò all'orecchio. Swann chiamò Gilberte e la prese
in disparte nella stanza accanto. Si udì uno scoppio di voci.
Eppure, non potevo credere che Gilberte, così sottomessa, così
tenera, così assennata, resistesse alla richiesta di suo padre, in
un giorno simile e per un motivo così insignificante. Alla fine
Swann uscì dicendole:


 	«Sai quello che ti ho detto. Adesso fa' quel che vuoi».


 	Il volto di Gilberte rimase contratto durante tutto il pranzo, dopo
il quale andammo in camera sua. Poi, a un tratto, senza un'ombra di
esitazione, e come se non ne avesse mai avuta: «Le due!», esclamò.
«Ma sapete che il concerto comincia alle due e mezzo». E disse
all'istitutrice di sbrigarsi.


 	«Ma, le dissi io, non dispiace a vostro padre?


 	— Niente affatto.


 	— Eppure, temeva che la cosa sembrasse strana, dato
l'anniversario.


 	— Che me ne importa di quello che pensano gli altri? Mi pare
grottesco preoccuparsi degli altri quando si tratta di sentimento. È
per sé che si sente, non per il pubblico. Per la signorina, che ha
poche distrazioni, è una festa andare a questo concerto, non voglio
davvero togliergliela per far piacere al pubblico.»


 	E prese il cappello.


 	«Ma, Gilberte, ìe dissi prendendola per il braccio, non è per
far piacere al pubblico, è per far piacere a vostro padre.


 	— Non vorrete farmi osservazioni, spero!», mi gridò con voce
dura, svincolandosi vivacemente.


 
 



 	 


 	Favore ancor più prezioso che portarmi con loro
al Giardino zoologico o al concerto, gli Swann non mi escludevano
neppure dalla loro amicizia con Bergotte, la quale era stata
all'origine del fascino che essi avevano avuto per me quando, prima
ancora di conoscere Gilberte, pensavo che la sua intimità col divino
vegliardo l'avrebbe resa per me la più appassionante delle amiche,
se il disprezzo che dovevo ispirarle non mi avesse precluso la
speranza di essere mai portato da lei a visitare in compagnia di
Bergotte le città che egli amava. Ora, un giorno, la signora Swann
mi invitò a un gran pranzo. Non sapevo chi sarebbero stati i
commensali. Arrivando, nel vestibolo fui sconcertato da un incidente
che mi intimidì. Raramente la signora Swann trascurava di adottare
gli usi ritenuti eleganti per una stagione, e che, non riuscendo a
mantenersi, vengono presto abbandonati (così, molti anni prima,
aveva avuto il suo handsome cab,
o faceva stampare su un invito a pranzo che era to
meet un personaggio più o meno
importante). Spesso questi usi non avevano nulla di misterioso e non
esigevano un'iniziazione. Così, piccola innovazione importata in
quegli anni dall'Inghilterra, Odette aveva fatto fare al marito dei
biglietti dove il nome di Charles Swann era preceduto da Mr.
Dopo la prima visita che le avevo fatta, la signora Swann aveva
deposto a casa mia uno di quei «cartoncini», come lei li chiamava.
Nessuno aveva mai lasciato per me dei biglietti da visita, e ne
provai tanta fierezza, emozione e riconoscenza che, mettendo insieme
tutto il denaro che possedevo, ordinai una stupenda cesta di camelie
e la mandai alla signora Swann. Supplicai mio padre di andare a
lasciarle il suo biglietto da visita, ma non prima di essersene fatti
stampare in fretta alcuni col nome preceduto da Mr.
Egli non esaudì nessuna di queste due preghiere; per qualche giorno
ne fui disperato, poi mi domandai se non avesse avuto ragione. Ma
l'uso del Mr.,
se era inutile, era chiaro. Non lo era invece un altro uso che mi fu
rivelato in occasione di quel pranzo, ma sprovvisto del suo
significato. Nel momento in cui stavo per passare dall'anticamera in
salotto, il maggiordomo mi consegnò una busta stretta e lunga su cui
era scritto il mio nome. Stupito, lo ringraziai, e intanto guardavo
la busta. Ignoravo che cosa dovessi farne, così come uno straniero
non sa che fare di quei piccoli strumenti che si danno ai commensali
nei pranzi cinesi. Vidi che la busta era chiusa, temetti di apparire
indiscreto aprendola subito, e me la misi in tasca con aria d'intesa.
La signora Swann mi aveva scritto, qualche giorno prima, di venire a
un pranzo «tra pochi intimi». Tuttavia c'erano sedici persone, fra
cui ignoravo assolutamente che si trovasse Bergotte. La signora
Swann, dopo avermi «nominato», come diceva, a parecchie di loro,
d'improvviso, di seguito al mio nome, con la stessa intonazione (e
come se noi fossimo due semplici invitati al pranzo, e ciascuno di
noi dovesse essere ugualmente lieto di conoscere l'altro) pronunciò
il nome del dolce Cantore dai capelli bianchi. Il nome di Bergotte mi
fece sussultare come un colpo di rivoltella scaricatomi addosso, ma
istintivamente, per darmi un contegno, salutai; davanti a me, come un
prestigiatore che appaia intatto e in redingote
in mezzo al fumo d'uno sparo da cui s'invola una colomba, il saluto
mi veniva restituito da un uomo giovane, rude, piccolo, tarchiato e
miope, con un naso rosso a chiocciola e una barbetta nera. Mi sentivo
mortalmente triste, perché ciò che era stato polverizzato non era
solo il languido vegliardo di cui non restava più nulla, era anche
la bellezza di un'opera immensa che avevo potuto albergare
nell'organismo cadente e sacro che come un tempio avevo costruito
appositamente per lei, ma per la quale non era riservato alcun posto
nel corpo tozzo, pieno di vasi sanguigni, d'ossa, di gangli,
dell'ometto dal naso camuso e dalla barbetta nera che mi stava
davanti. Tutto il Bergotte che avevo lentamente e delicatamente
elaborato, a goccia a goccia, come una stalattite, con la trasparente
bellezza dei suoi libri, quel Bergotte diventava di colpo
inservibile, dal momento che bisognava conservare il naso a
chiocciola ed utilizzare la barbetta nera; così come non serve più
a nulla la soluzione che avevamo trovato per un problema i cui dati
avevamo letto in modo incompleto e senza tener conto che il totale
doveva dare una certa cifra. Il naso e la barbetta erano elementi non
meno ineluttabili e tanto più imbarazzanti in quanto, mentre mi
costringevano a riedificare per intero il personaggio di Bergotte,
sembravano anche implicare, produrre, secernere incessantemente un
certo tipo d'ingegno, attivo e soddisfatto di sé, che non quadrava,
perché non aveva nulla a che vedere con la specie d'intelligenza
diffusa in quei libri, a me così ben noti e compenetrati di una
dolce e divina saggezza. Partendo da loro, non sarei mai arrivato a
quel naso a chiocciola; ma, partendo da quel naso che non aveva
l'aria di prendersela, che di testa sua faceva «fantasia», andavo
in tutt'altra direzione che in quella dell'opera di Bergotte, e avrei
finito con l'arrivare, sembrava, a una certa mentalità da ingegnere
frettoloso, del tipo di quelli che quando li si saluta credono
educato dire: «Grazie, e voi?» prima che gli si sia chiesto come
stanno, e se gli si dichiara che si è stati felici di fare la loro
conoscenza, rispondono con un'abbreviazione che ritengono opportuna,
intelligente e moderna, in quanto evita di perdere in inutili formule
un tempo prezioso: «Altrettanto». Senza dubbio i nomi sono
disegnatori pieni di fantasia, e ci danno delle persone e dei paesi
schizzi così poco somiglianti da farci provare spesso una specie di
stupore quando ci troviamo davanti, invece del mondo immaginato, il
mondo visibile (che del resto non è il mondo vero, perché i nostri
sensi son privi del dono della rassomiglianza quanto lo è
l'immaginazione, cosicché i disegni finalmente approssimativi che è
possibile ottenere dalla realtà sono differenti dalle cose viste,
almeno quanto queste lo erano dalle cose immaginate). Ma, nel caso di
Bergotte, l'imbarazzo del nome prima noto era nulla in confronto a
quello che mi creava l'opera conosciuta, cui mi vedevo costretto ad
appendere, come ad un pallone, l'uomo dalla barbetta, senza sapere se
essa avrebbe avuto ancora la forza di sollevarsi. Eppure, sembrava
proprio che fosse stato lui a scrivere i libri da me tanto amati,
perché, quando la signora Swann si credette in dovere di dirgli la
mia preferenza per uno di essi, non si dimostrò affatto stupito che
informasse lui piuttosto che un altro degli ospiti, e non parve
vedere in ciò l'effetto di un equivoco; ma, empiendo la redingote,
che si era messo in onore di tutti quegli invitati, d'un corpo avido
del prossimo pranzo e con l'attenzione assorbita da altre realtà
importanti, fu solo come a un remoto episodio della sua vita
anteriore, e come se si fosse alluso a un costume da duca di Guisa da
lui indossato un certo anno per un ballo mascherato, che sorrise
riportando il pensiero ai suoi libri, i quali subito declinarono per
me (trascinando nella loro caduta tutto il valore del Bello,
dell'universo, della vita) fino al livello di mediocri divertimenti
da uomo con barbetta. Mi dicevo che, certo, egli aveva dovuto
applicarvisi, ma che se fosse vissuto in un'isola circondata da
banchi di ostriche perlifere si sarebbe invece dedicato con successo
al commercio delle perle. La sua opera non mi sembrava più così
inevitabile. E quindi mi chiedevo se l'originalità sia davvero la
prova che i grandi scrittori sono degli dèi, regnanti ciascuno in un
regno esclusivamente suo, oppure se non ci sia in tutto ciò un po'
di finzione, se le differenze fra le opere non siano il risultato del
lavoro, piuttosto che l'espressione di una radicale diversità di
sostanza fra le diverse personalità.


 	Intanto eravamo passati a tavola. Accanto al mio
piatto trovai un garofano il cui gambo era avvolto in carta
argentata. Mi mise in imbarazzo meno della busta consegnatami in
anticamera, e che avevo completamente dimenticata. L'usanza, pure
altrettanto nuova per me, mi parve più intelligibile quando vidi
tutti i commensali di sesso maschile impossessarsi di un garofano
simile, che si accompagnava al loro coperto, e infilarselo
all'occhiello della redingote.
Feci come loro, con l'aria naturale di un libero pensatore in una
chiesa, il quale non conosce la messa, ma si alza quando tutti si
alzano e si mette in ginocchio subito dopo che tutti si sono
inginocchiati. Un'altra usanza sconosciuta e meno effimera mi piacque
meno. Dall'altra parte del mio piatto ce n'era uno più piccolo,
pieno d'una materia nerastra che non sapevo fosse caviale. Ignoravo
che cosa se ne dovesse fare, ma ero risoluto a non mangiarne.


 	Bergotte era seduto non lontano da me, udivo perfettamente le sue
parole. Capii allora l'impressione del signor di Norpois: Bergotte
aveva in effetti un organo vocale bizzarro; nulla àltera le qualità
materiali della voce quanto il fatto di contenere il pensiero: la
sonorità dei dittonghi, l'energia delle labiali, ne sono
influenzate. E anche la dizione. La sua mi sembrava interamente
diversa dal suo modo di scrivere, e anche le cose che diceva da
quelle che riempiono le sue opere. Ma la voce esce da una maschera
sotto la quale non basta a farci riconoscere a primo colpo un viso
che abbiamo visto allo scoperto nello stile. In certi passaggi della
conversazione, in cui Bergotte aveva l'abitudine di mettersi a
parlare in un modo che sembrava affettato e sgradevole solo al signor
di Norpois, mi c'è voluto molto a scoprire una esatta corrispondenza
con le parti dei suoi libri in cui la forma diveniva cosi poetica e
musicale. Allora egli vedeva in ciò che diceva una bellezza plastica
indipendente dal significato delle frasi, e, poiché la parola umana
è in rapporto con l'anima, ma senza esprimerla come fa lo stile,
Bergotte aveva l'aria di parlare quasi a rovescio, salmodiando certe
parole, e, se inseguiva sotto di esse un'unica immagine, filandole
senza intervallo come un unico suono, con una stancante monotonia. Di
modo che una loquela pretenziosa, enfatica e monotona era il segno
della qualità estetica dei suoi discorsi e l'effetto, nella sua
conversazione, di quello stesso potere che produceva nei suoi libri
la catena delle immagini e l'armonia. Feci dapprima tanta più fatica
ad accorgermene in quanto le cose che egli diceva in quei momenti,
proprio perché erano veramente di Bergotte, non sembravano
bergottiane. Era un pullulare di idee precise, non comprese in quel
«genere Bergotte» di cui molti cronisti si erano appropriati; e
probabilmente questa dissimiglianza — vista in modo confuso
attraverso la conversazione, come un'immagine dietro un vetro
affumicato — era un altro aspetto del fatto che, quando si leggeva
una pagina di Bergotte, essa non era mai quel che avrebbe scritto uno
qualsiasi di quei piatti imitatori che, in giornali e libri, ornavano
la loro prosa di tante immagini e pensieri «alla Bergotte». Questa
differenza nello stile proveniva dal fatto che «il Bergotte» era
innanzi tutto qualche elemento prezioso e vero, nascosto nel cuore di
ogni cosa, estrattone poi da quel grande scrittore grazie al suo
genio; ed era questa estrazione lo scopo del dolce Cantore, non già
quello di «fare il Bergotte». A dire il vero, lo faceva suo
malgrado, perché era Bergotte, e in questo senso ogni nuova bellezza
della sua opera era la piccola quantità di Bergotte nascosta in una
cosa ed estrattane da lui. Ma se, grazie a ciò, ognuna di quelle
bellezze era imparentata con le altre e riconoscibile, restava
tuttavia particolare, come la scoperta che l'aveva portata alla luce;
nuova, e perciò diversa dal cosiddetto «genere Bergotte», che era
una vaga sintesi dei Bergotte già trovati e stilati da lui, che non
permettevano affatto a uomini privi di genio di presagire quel che
egli avrebbe scoperto altrove. Accade così per tutti i grandi
scrittori: la bellezza delle loro frasi è imprevedibile, come la
bellezza di una donna che ancora non conosciamo, è creazione, perché
si applica ad un oggetto esterno cui essi pensano — invece che a se
stessi — e che ancora non hanno espresso. Un memorialista d'oggi
che, senza troppo parere, voglia «fare del Saint-Simon», potrà a
rigore scrivere la prima riga del ritratto di Villars: «Era un uomo
abbastanza alto, bruno... con una fisionomia viva, aperta, spiccata»,
ma quale determinismo potrà fargli trovare la seconda riga che
comincia: «e in verità un po' pazza»? La vera varietà è in
questa pienezza di elementi reali e inattesi, nel ramo carico di
fiori azzurri che si slancia, contro ogni attesa, dalla siepe
primaverile che pareva già colma, mentre l'imitazione puramente
formale della varietà (e allo stesso modo si potrebbe ragionare per
tutte le altre qualità dello stile) non è che vuoto e uniformità,
ossia proprio l'opposto della varietà, e non può, negli imitatori,
darne l'illusione e richiamarne il ricordo se non a chi non l'abbia
capita nei maestri.


 	Così — allo stesso modo che la dizione di Bergotte sarebbe stata
certamente incantevole se egli fosse stato solo un qualunque
dilettante che recitasse uno pseudo-Bergotte, mentre invece era
legata al pensiero di Bergotte al lavoro e in azione da rapporti
vitali che l'orecchio non coglieva immediatamente — allo stesso
modo, poiché Bergotte applicava con precisione quel pensiero alla
realtà che gli piaceva, il suo linguaggio aveva qualcosa di
positivo, di troppo nutriente, che deludeva chi si aspettava di
sentirlo parlare soltanto dell'«eterno torrente delle apparenze» e
dei «misteriosi brividi della bellezza». Infine, la qualità sempre
rara e nuova di quel che scriveva si traduceva nella sua
conversazione in un modo così sottile di affrontare i problemi,
trascurandone tutti gli aspetti già noti, che aveva l'aria di
affrontarli per il verso più insignificante, d'essere nel falso, di
fare dei paradossi, e così le sue idee sembravano il più delle
volte confuse, perché ognuno chiama «idee chiare» quelle che hanno
lo stesso grado di confusione delle proprie. Del resto, poiché ogni
novità ha come condizione pregiudiziale l'eliminazione del luogo
comune a cui eravamo abituati e che ci sembrava la realtà stessa,
ogni conversazione nuova, così come ogni pittura, ogni musica
originale sembrerà sempre lambiccata e faticosa. Essa riposa su
figure alle quali non siamo abituati, chi conversa ci sembra
esprimersi solo per metafore, il che stanca e dà l'impressione di
una mancanza di verità. (In fondo, le antiche forme di linguaggio
erano state anch'esse un tempo immagini difficili da seguire, quando
l'ascoltatore non conosceva ancora l'universo che dipingevano. Ma da
molto tempo ci figuriamo che fosse l'universo reale, e su quello
riposiamo.) Così, quando Bergotte diceva di Cottard — immagine che
pure sembra oggi semplicissima — che era un diavoletto cartesiano
alla ricerca del suo equilibrio, e di Brichot che «la cura della
pettinatura gli dava ancor più da fare che alla signora Swann,
perché, doppiamente preoccupato del suo profilo e della sua
reputazione, doveva ottenere ogni momento che la sua acconciatura gli
desse insieme l'aria d'un leone e d'un filosofo», si provava ben
presto un senso di stanchezza e si sarebbe voluto rimetter piede su
qualcosa di più concreto, come si diceva, cioè di più abituale. Le
parole irriconoscibili uscite dalla maschera che avevo sotto gli
occhi, bisognava riferirle proprio allo scrittore che ammiravo, ma
non avrebbero potuto inserirsi nei suoi libri alla maniera di un
puzzle che si combini con altri; erano su un altro piano ed esigevano
una trasposizione mediante la quale, un giorno in cui mi ripetevo
delle frasi udite da Bergotte, vi ritrovai tutta l'armatura del suo
stile scritto, e potei riconoscerne e nominarne le varie parti in
quel discorso parlato che mi era parso così diverso.


 	Da un punto di vista più accessorio, la maniera
speciale, un po' troppo minuziosa ed intensa, con cui pronunciava
certe parole, certi aggettivi, che ricorrevano spesso nella sua
conversazione e che egli non diceva senza una certa enfasi,
scandendone ogni sillaba e facendo cantare l'ultima (come per la
parola «volto», che sostituiva sempre alla parola «faccia», e cui
aggiungeva un gran numero di v,
di l, di
t, che
sembravano tutte esplodere dalla sua mano, in quei momenti aperta)
corrispondeva esattamente al posto privilegiato in cui, nella sua
prosa, metteva in luce le parole amate, precedute da una specie di
margine e composte in modo tale, nel numero complessivo della frase,
che si era costretti, pena un errore di ritmo, a valutarne tutta la
«quantità». Non si ritrovava però nel linguaggio di Bergotte una
certa luminosità che, nei suoi libri come in quelli di qualche altro
autore, modifica spesso nella frase scritta l'apparenza delle parole,
senza dubbio perché proviene da grandi profondità e non raggiunge
coi suoi raggi le nostre parole nelle ore in cui, aperti agli altri
dalla conversazione, siamo in una certa misura chiusi a noi stessi.
Sotto questo aspetto, c'erano nei suoi libri più intonazioni, un
accento più vivo che nei suoi discorsi: accento indipendente dalla
bellezza dello stile, e che l'autore stesso senza dubbio non ha
percepito, perché è inseparabile dalla sua più intima personalità.
Nei momenti in cui, nei suoi libri, Bergotte era interamente
naturale, era questo accento a ritmare le parole, spesso allora molto
insignificanti, che egli scriveva. Questo accento non è notato nel
testo, nulla ve lo indica, eppure si aggiunge da sé alle frasi, non
è possibile pronunciarle in altro modo, è quanto di più effimero e
tuttavia di più profondo abbia lo scrittore, ciò che testimonierà
sulla sua natura, che dirà se, malgrado tutte le durezze da lui
espresse, egli era dolce e, malgrado tutte le sensualità,
sentimentale.


 	Certe particolarità di elocuzione presenti allo
stato di deboli tracce nella conversazione di Bergotte non erano
esclusivamente sue: quando infatti, più tardi, conobbi i suoi
fratelli e le sue sorelle, le ritrovai in loro molto più accentuate.
Era qualcosa di brusco e di rauco nelle ultime parole di una frase
gaia, qualcosa di affievolito e di spirante alla fine d'una frase
triste. Swann, che aveva conosciuto il Maestro da bambino, mi disse
che allora si udivano in lui, proprio come nei fratelli e nelle
sorelle, quelle inflessioni per così dire familiari, di volta in
volta gridi di violenta allegrezza e mormorii d'una lenta malinconia,
e che nella sala dove giocavano tutti insieme, lui faceva meglio di
chiunque la sua parte nei loro concerti successivamente assordanti e
languidi. Per quanto particolare, tutto il rumore levato dagli esseri
è fuggevole e non sopravvive loro. Ma non fu così per la pronuncia
della famiglia Bergotte. Se infatti è sempre difficile, anche nei
Maestri Cantori,
capire come un artista possa inventare la musica ascoltando il
cinguettio degli uccelli, nondimeno Bergotte aveva trasposto e
fissato nella sua prosa quella maniera di strascicare delle parole
riecheggiandole in clamori di gioia o stillandole in tristi sospiri.
Vi sono nei suoi libri certe conclusioni di frasi in cui
l'accumularsi delle sonorità si prolunga, come negli ultimi accordi
d'una ouverture
d'opera che non sa finire e ridice più volte la sua cadenza suprema
prima che il direttore d'orchestra posi la bacchetta, e nelle quali
ritrovai più tardi un equivalente musicale degli ottoni fonetici
della famiglia Bergotte. Ma lui, dal momento in cui li trasportò nei
suoi libri, cessò inconsciamente di usarli nel suo discorso. Dal
giorno che aveva cominciato a scrivere, e a maggior ragione più
tardi, quando lo conobbi, la sua voce se n'era disorchestrata per
sempre.


 	Quei giovani Bergotte — il futuro scrittore e i suoi fratelli e
sorelle — non erano affatto superiori, tutt'altro, ai tanti giovani
più fini, più spiritosi, che trovavano i Bergotte molto chiassosi,
perfino un po' volgari, irritanti coi loro scherzi, che
caratterizzavano il «genere» mezzo pretenzioso e mezzo sciocco
della casa. Ma il genio, e anche il grande talento, più che da
elementi intellettuali e di raffinatezza sociale superiori a quelli
degli altri, proviene dalla facoltà di trasformarli, di trasporli.
Per riscaldare un liquido con una lampada elettrica, non occorre
avere la lampada più forte possibile, ma una la cui corrente possa
cessare di illuminare, venire derivata e dare, anziché luce, calore.
Per passeggiare nell'aria non è necessario avere l'automobile più
potente, ma un'automobile che, non seguitando a correre a terra e
tagliando in verticale la linea seguita, sia capace di convertire in
forza ascensionale la propria velocità orizzontale. Allo stesso
modo, produce opere geniali non chi vive nell'ambiente più squisito,
chi ha la conversazione più brillante, la cultura più vasta, ma
chi, cessando bruscamente di vivere per sé, ha avuto il potere di
rendere la propria personalità simile a uno specchio, in modo che la
sua vita, per quanto possa essere mondanamente e anche, in un certo
senso, intellettualmente mediocre, vi si rifletta: perché il genio
consiste nel potere riflettente e non nella qualità intrinseca dello
spettacolo riflesso. Il giorno in cui il giovane Bergotte potè
mostrare al mondo dei suoi lettori il salotto di cattivo gusto dove
aveva trascorso l'infanzia e i discorsi non molto originali che vi
teneva coi fratelli, quel giorno salì più in alto dei suoi amici di
famiglia, più spiritosi e più distinti: costoro, nelle loro belle
Rolls Royce, potevano tornarsene a casa dichiarando un po' di
disprezzo per la volgarità dei Bergotte; ma lui, col suo modesto
apparecchio che aveva finalmente «decollato», li sorvolava.


 	Altri elementi della sua elocuzione Bergotte li
aveva in comune non più con membri della sua famiglia, ma con certi
scrittori contemporanei. Alcuni, più giovani, che cominciavano a
rinnegarlo e sostenevano di non avere nessuna parentela intellettuale
con lui, la manifestavano senza volerlo, servendosi degli stessi
avverbi, delle stesse preposizioni ripetute costantemente, costruendo
le frasi nella stessa maniera, parlando nello stesso tono smorzato,
rallentato, per reazione al linguaggio eloquente e facile della
generazione precedente. Forse quei giovani scrittori non avevano
conosciuto Bergotte (ne vedremo qualcuno che era proprio in questa
condizione). Ma il suo modo di pensare, inoculato in loro, vi aveva
sviluppato quelle alterazioni della sintassi e dell'accento che sono
in rapporto necessario con l'originalità intellettuale. Rapporto
che, d'altronde, richiede d'essere interpretato. Così Bergotte, se
non doveva nulla a nessuno per il modo di scrivere, aveva preso il
modo di parlare di un suo vecchio compagno, meraviglioso conversatore
di cui aveva subito l'ascendente, che imitava senza volerlo nella
conversazione, ma che, meno dotato di lui, non aveva mai scritto
libri veramente superiori. Di modo che, se ci si fosse basati
sull'originalità dell'eloquio, Bergotte sarebbe stato classificato
come discepolo, come scrittore di seconda mano, mentre invece, pur
influenzato dall'amico nel campo della conversazione, era stato
originale e creativo come scrittore. Ed era ancora, senza dubbio, per
separarsi dalla generazione precedente, troppo amica delle
astrazioni, dei grandi luoghi comuni, che Bergotte, quando voleva dir
bene di un libro, faceva valere, citava sempre qualche scena che
facesse immagine, qualche quadro senza significato razionale. «Ma
sì!», diceva, «è buono! c'è una ragazzina con lo scialle
arancione, ah! è buono!», o anche: «Oh! sì, c'è un passo dove
c'è un reggimento che attraversa una città, ah! sì, è buono!».
Quanto allo stile, non apparteneva proprio al suo tempo (e rimaneva
del resto molto esclusivamente del suo paese, detestava Tolstoj,
George Eliot, Ibsen e Dostoevskij), perché la parola a cui ricorreva
sempre quando voleva fare l'elogio di uno stile era «dolce». «Sì,
però preferisco lo Chateaubriand di Atala
a quello di Rancé,
mi sembra più dolce.» Diceva questa parola come un medico a cui un
malato assicuri che il latte gli fa male allo stomaco, e che
risponda: «Eppure, è molto dolce». E, per la verità, c'era nello
stile di Bergotte una specie di armonia simile a quella per cui gli
antichi facevano ad alcuni dei loro oratori lodi di cui noi abbiamo
difficoltà a concepire la natura, usi come siamo alle nostre lingue
moderne, dove non si cerca quel genere di effetti.


 	Diceva anche, con un sorriso timido, di pagine sue per le quali gli
si professasse ammirazione: «Credo che sia abbastanza vero,
abbastanza esatto, che possa essere utile», ma semplicemente per
modestia, come una donna a cui si dica che il suo vestito, o sua
figlia, è incantevole, risponde, per il primo: «È comodo», per la
seconda: «Ha un buon carattere». Ma Bergotte aveva troppo profondo
l'istinto del costruttore per ignorare che la sola prova che egli
aveva edificato utilmente e secondo verità stava nella gioia che la
sua opera aveva dato prima di tutto a lui, e poi agli altri. Solo
molti anni dopo, quando non ebbe più talento, ogni volta che scrisse
qualcosa di cui non era contento, per non cancellarlo come avrebbe
dovuto, per pubblicarlo, ripetè, questa volta a se stesso: «Malgrado
tutto, è abbastanza esatto, non è inutile al mio paese». Cosicché
la frase mormoratagli un tempo davanti agli ammiratori da un'astuzia
della modestia lo fu alla fine, nel segreto del suo cuore, dalle
inquietudini dell'orgoglio. E le stesse parole che a Bergotte avevano
servito da scusa superflua per il valore delle sue prime opere gli
divennero come una inefficace consolazione pér la mediocrità delle
ultime.


 	Quella specie di severità di gusto, di volontà di non scrivere
mai se non cose di cui potesse dire: «È dolce», e che per tanti
anni lo aveva fatto giudicare un artista sterile, prezioso,
cesellatore di nonnulla, era al contrario il segreto della sua forza,
perché l'abitudine fa lo stile dello scrittore quanto il carattere
dell'uomo, e l'autore che più volte si è accontentato di
raggiungere nell'espressione del proprio pensiero una certa
piacevolezza, segna così per sempre i confini del suo talento, allo
stesso modo che, cedendo spesso al piacere, alla pigrizia, alla paura
di soffrire, disegniamo da noi, sopra un carattere dove il ritocco
finisce per essere impossibile, l'aspetto dei nostri vizi e i limiti
della nostra virtù.


 	Se tuttavia, malgrado tante corrispondenze, che
percepii più tardi, fra lo scrittore e l'uomo, non avevo creduto a
tutta prima, in casa della signora Swann, che fosse Bergotte,
l'autore di tanti libri divini, a trovarmisi di fronte, forse non
avevo avuto tutti i torti, perché non ci «credeva» (nel vero senso
della parola) nemmeno lui. Non ci credeva, perché si mostrava pieno
di premure verso persone mondane (senza essere, d'altronde, uno snob)
verso letterati, giornalisti che gli erano di molto inferiori. Certo,
ormai dal suffragio degli altri aveva appreso di avere del genio,
rispetto alla qual cosa il prestigio mondano e le posizioni ufficiali
non contano nulla. Aveva appreso di avere del genio, ma non ci
credeva, perché continuava a simulare deferenza verso scrittori
mediocri per arrivare ad essere presto accademico, sebbene l'Académie
e il faubourg Saint-Germain non abbiano a che fare con quella parte
dello Spirito eterno che ha scritto i libri di Bergotte più che col
principio di causalità o con l'idea di Dio. Questo lo sapeva anche
lui, come un cleptomane sa inutilmente che è male rubare. E l'uomo
con la barbetta e il naso a chiocciola usava astuzie da gentleman
ladro di forchette per avvicinarsi alla sperata poltrona accademica,
a quella tale duchessa che disponeva di parecchi voti nell'elezione,
ma per avvicinarvisi cercava di far sì che nessuno di coloro che
avrebbero stimato un vizio perseguire un simile scopo potesse
accorgersi della sua manovra. Vi riusciva solo a metà, e ai discorsi
del vero Bergotte si udivano alternarsi quelli del Bergotte egoista,
ambizioso, che pensava solo a parlare di questa o di quella persona
potente, nobile o ricca, per farsi valere, lui che nei suoi libri,
quando era veramente se stesso, aveva mostrato così bene, puro come
quello d'una sorgente, l'incanto dei poveri.


 	Quanto agli altri vizi a cui aveva alluso il
signor di Norpois, a quell'amore semi-incestuoso, per di più
complicato, si diceva, da una certa mancanza di scrupoli in fatto di
denaro, se essi contraddicevano scandalosamente la tendenza dei suoi
ultimi romanzi, pieni d'una sollecitudine del bene così scrupolosa,
così dolorosa, che le minime gioie dei loro eroi ne erano avvelenate
e che per lo stesso lettore ne emanava un sentimento di angoscia
attraverso il quale l'esistenza più dolce sembrava difficile da
sopportare, tuttavia quei vizi, ammesso che fossero imputati a
Bergotte giustamente, non provavano che la sua letteratura fosse
menzognera e tanta sensibilità tutta una commedia. Così come, in
patologia, certi stati in apparenza simili sono dovuti gli uni a un
eccesso, gli altri a una insufficienza di tensione, di secrezione,
ecc., così può esserci vizio per ipersensibilità come c'è vizio
per mancanza di sensibilità. Forse solo nelle vite realmente viziose
il problema morale può porsi con tutta la sua forza d'ansia. E a
questo problema l'artista dà una soluzione non sul piano della sua
vita individuale, ma di quella che è per lui la sua vera vita, una
soluzione generale, letteraria. Come i grandi dottori della Chiesa
cominciarono spesso, pur essendo buoni, col conoscere i peccati di
tutti gli uomini, e ne trassero la propria santità, spesso i grandi
artisti, pur essendo cattivi, si servono dei loro vizi per giungere a
concepire la regola morale di tutti. Sono i vizi (o soltanto le
debolezze e le ridicolaggini) dell'ambiente in cui vivevano, i
discorsi incon eludenti, la vita frivola e scandalosa della figlia, i
tradimenti della moglie o le loro proprie colpe, quelli che gli
scrittori hanno quasi sempre biasimato nelle loro diatribe, senza per
questo cambiare il corso del loro ménage
o le cattive abitudini regnanti nella loro casa. Ma questo contrasto
colpiva meno una volta che al tempo di Bergotte, perché, da un lato,
via via che la società si corrompeva, le nozioni di moralità
andavano purificandosi, dall'altro perché il pubblico si teneva al
corrente, più di quanto avesse mai fatto in passato, della vita
privata degli scrittori; e certe sere, a teatro, ci si additava
scambievolmente l'autore da me tanto ammirato a Combray, seduto in
fondo a un palco la cui sola composizione sembrava un commento
singolarmente risibile o straziante, un'impudente smentita alla tesi
che egli aveva appena sostenuto nella sua ultima opera. Non fu quel
che poterono dirmi gli uni o gli altri a darmi molti ragguagli sulla
bontà o la cattiveria di Bergotte. Uno dei suoi intimi forniva prove
della sua durezza, mentre uno sconosciuto citava un episodio
(commovente, in quanto evidentemente destinato a rimanere nascosto)
della sua profonda sensibilità. Si era comportato crudelmente con la
moglie. Ma, in una locanda di paese dove si era fermato a passare la
notte, era rimasto a vegliare una poveretta che aveva tentato di
gettarsi in acqua, e, quando era stato costretto a partire, aveva
lasciato molto denaro all'albergatore perché non cacciasse quella
disgraziata e le usasse qualche attenzione. Forse, quanto più il
grande scrittore si sviluppò in Bergotte a spese dell'uomo con la
barbetta, tanto più la sua vita individuale affondò nella marea
delle vite da lui immaginate, e parve non imporgli più quei doveri
effettivi che per lui erano stati sostituiti dal dovere di immaginare
altre vite. Ma, al tempo stesso, poiché immaginava i sentimenti
altrui come se fossero stati i suoi, quando l'occasione lo portava a
rivolgersi a un infelice, almeno in modo passeggero, egli lo faceva
ponendosi non dal suo punto di vista personale, ma da quello
dell'essere che soffriva, un punto di vista da cui gli avrebbe fatto
orrore il linguaggio di chi davanti al dolore altrui continua a
pensare ai suoi piccoli interessi. Per questo egli suscitò intorno a
sé rancori giustificati e gratitudini incancellabili.
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