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Falce rosso sangue


















Nel mondo chiamato Theles, abitanti umani e animali convivono da sempre, e in modo tutto sommato pacifico, con le creature magiche. Infatti, i bizzarri aspetti di questi esseri, così come i loro strabilianti poteri, non li rendono diversi o emarginati, ma nemmeno permettono loro di ergersi quali entità superiori. La popolazione del pianeta si confronta quotidianamente con paradossi, incantesimi e inspiegabili eventi, il che rende usuale l’inusuale, e naturale il sovrannaturale. Anche da ciò deriva l’assenza assoluta di ricerca del divino: nelle comunità di uomini non v’è spazio per religioni organizzate, luoghi di culto o feticci da idolatrare. Lo stesso concetto di Dio è avulso dal comune sentire: qualsiasi abitante di Theles userebbe piuttosto la definizione “creatura magica particolarmente potente”.


Tuttavia, tralasciando le dissertazioni lessicali, nessun essere vivente di quel bislacco corpo celeste sapeva che la sua esistenza era in effetti dovuta all’invenzione di un autentico creatore.


Solo una sbiadita leggenda rivela la fosca verità sulla nascita di ogni cosa. Un racconto che quasi nessuno rimembra, e a cui nessuno crede; il racconto di una genesi, e di una falce lorda di sangue.


Si narra che in principio fosse il nulla.


Un universo vuoto, buio, infinitamente desolato. Poi, un giorno, forse da una dimensione parallela, comparve qualcosa. Anzi, qualcuno: un inventore. Questi, giunto nello spazio grezzo, si rese conto del suo potere: dar forma solida ai propri pensieri. Fu così che egli iniziò a creare. Pianeti, stelle e soli di mille forme e colori spuntavano uno dopo l’altro, abbattendo la coltre di buio cosmico. L’inventore divise poi quegli splendidi quadri in cornici, che chiamò galassie.


In pochi giorni, l’universo brulicava di astri e mondi, ma il creatore non era soddisfatto: trovava fastidiosa la loro somiglianza. Così, decise di elaborare peculiari caratteristiche, in modo da rendere unica ogni sua opera. Le idee cominciarono a scorrere nella sua testa, rendendolo ebbro di gioia ed entusiasta per il lavoro che l’attendeva. In tal modo nacquero mari, foreste, monti, vallate e deserti. Lo spettacolo, ora, era senz’altro più vario e soddisfacente. Tuttavia, la contemplazione di mondi immobili e immutabili tediò presto il loro stesso fondatore, che si arrovellò a lungo. Come rendere davvero intrigante un pianeta?


La risposta giunse improvvisa, dopo un interminabile stallo. Un’idea sconvolgente e ardita squarciò l’anima dell’inventore: creare vita senziente, dotata di raziocinio, pensiero e intelligenza, e con essa popolare quei globi così monotoni. Di slancio, senza nemmeno riflettere, la creatura generò miliardi di esseri simili a lui nell’aspetto, e li sparpagliò per le galassie.


Gli uomini erano nati.


Furono tempi meravigliosi. Osservare quegli esseri destreggiarsi in ambienti ostili, adeguarsi, ingegnarsi tenne desto il suo interesse a lungo. Fino a quando non realizzò che i pianeti sarebbero stati ancor più appassionanti se altre creature li avessero affollati, e se qualche regola ulteriore fosse stata loro impartita. Alzando l’indice, l’inventore si accinse dunque a generare nuovi virgulti… ma non gli venne in mente nulla.


La delusione fu tale da risultare insopportabile: purtroppo, non aveva alcuna inventiva per quella particolare branca, e più si sforzava più la testa rimaneva vuota. Vuota come l’universo prima del suo avvento.


Infelice, eppur smanioso di risolvere la questione, egli decise di spostare altrove il campo della ricerca: piuttosto che rimuginare su forme di vita che non ne volevano sapere di spuntare, il creatore si dedicò all’ideazione di un concetto.


Infine lo trovò, e lo chiamò “delega”.


Elaborando una struttura piramidale, di cui lui era il vertice naturale, questi cedette parte del suo potere ad altre creature generate ad hoc. A ognuna di esse fu garantita l’amministrazione di una galassia e dei mondi che questa conteneva, con facoltà di creare, popolare e gestire.


Non solo: egli organizzò addirittura una sorta di torneo. Al termine di ogni anno celeste, in base a un intricato regolamento con migliaia di coefficienti e parametri, gli amministratori sarebbero stati valutati e inseriti in una graduatoria che tenesse in debita considerazione pregi e lacune del loro governo. Con tale strategia, l’Essere Supremo mirava a spronarli a dare il massimo, così da ottenere infine un universo vivo, cangiante, multiforme, plasmato da diverse sensibilità.


Ogni delegato, come ovvio, interpretò la sfida a modo proprio: i più creativi progettarono soluzioni in grado di lasciare di stucco l’inventore originario, forgiando creature bellissime e intriganti, o studiando innovative dinamiche di esistenza. Altri si limitarono a svolgere il compito in modo didascalico, banale, optando per una gestione impiegatizia e per nulla creativa. Altri ancora, seppur dotati di talento, si rivelarono moralmente indegni.


Purtroppo, l’essere cui era stata assegnata la galassia contenente Theles dimostrò di appartenere a pieno titolo a quest’ultima categoria.


Dotato d’incredibile estro e fantasia, l’ambizioso amministratore utilizzò proprio quel mondo per dar vita a tutte le sue più riuscite idee, rendendolo di fatto il vanto della sua gestione, il vessillo del suo genio. Grazie a Theles, egli sbaragliò l’agguerrita concorrenza: nuovi esseri davvero strabilianti videro la luce (e vennero poi spudoratamente copiati da tanti colleghi invidiosi). Oltre a ciò, egli fu il primo ad applicare concetti rivoluzionari, che divennero poi la norma cui attenersi: i concetti di riproduzione, morte e anima. Sperimentò molto in tal senso, baloccando a lungo con trasmigrazione, reincarnazione e aldilà.


Tuttavia, tali ricerche traevano linfa da obiettivi distorti: quelli dell’accumulo di punti, del mantenimento del gradino più alto del podio degli amministratori, del trionfo professionale. Ossessionato dalla classifica di fine anno, bramoso del prestigioso riconoscimento più di ogni altra cosa, il delegato finì per smarrire la passione per il suo lavoro, sostituendola col freddo calcolo. Egli acquisì pian piano un modus operandi deviato: sfruttando le più cavillose interpretazioni del regolamento, egli imbastì un sistema basato sul sotterfugio, sulla scappatoia, sullo sfruttamento degli esseri da lui stesso generati.


Fu così che Theles visse il giorno più terribile di cui si abbia memoria.


Per innalzare i parametri di efficienza nella gestione delle anime umane, l’amministratore decise di elaborare un’unica, particolarissima creatura magica dagli immani poteri.


La chiamò Ostogoth, il Torvo Mietitore.


Un mastodontico scheletro vestito di nero e incappucciato; egli brandiva una falce sovrannaturale, in grado di mietere le fiammelle vitali contenenti l’anima degli uomini deceduti e di separarle così dal corpo, immagazzinandole nella lama dello strumento di lavoro.


Per alcuni secoli, l’efficienza del mietitore garantì al suo ideatore plausi e preziosi punti bonus.


Poi, qualcosa accadde.


Forse la tremenda mole di lavoro ininterrotto, forse un errore di progettazione, forse un’ambizione innominata… Qualcosa fece sorgere foschi pensieri nel teschio di Ostogoth. Di fatto, egli impazzì di colpo.


Divenne demoniaco, spietato, crudele. Invece di attendere il naturale trapasso degli uomini, il Torvo Mietitore decise di ergersi lui stesso a latore di morte, falciando anime di persone ancora in vita.


Fu un’autentica mattanza.


Spinto da una furia cieca e incontrollabile, il mostro si abbatté sugli umani come un flagello. Milioni di persone ignare vennero massacrate dall’incessante mulinare della falce. La leggenda narra che, dal suo punto di osservazione celeste, l’amministratore si accorse di quanto stesse accadendo allorquando scorse fiumi rosso sangue lordare il pianeta.


Lo spettacolo era talmente spaventoso che proprio il delegato, resosi conto dell’orribile creatura che aveva partorito, decise d’intervenire.


Ma quando lo fece, riuscendo in qualche modo ad arrestare la pazzia omicida della creatura ribelle, il genere umano era ormai scomparso dalla faccia di Theles.


Le contromisure furono immediate: Ostogoth, troppo potente per essere distrutto, venne nascosto in un luogo segreto e imprigionato in una cella magica, che solo una formula segreta poteva aprire; gli uomini vennero ricreati dal nulla; soprattutto, venne progettata una nuova metodologia di gestione delle anime.


Fu dunque istituito un minuscolo pianeta parallelo, deputato al loro smistamento e alla loro valutazione: il Limbo. Oltre a varare l’importante novità, l’amministratore fornì a sua volta un’ulteriore delega: nominò un direttore, che avrebbe presieduto il nuovo organo e, indirettamente, Theles stessa, così da garantire una gestione più continuativa e focalizzata delle risorse e un governo più vicino alle istanze della popolazione.


Quel pianeta era ancora il suo fiore all’occhiello, e non poteva abbandonarlo al suo destino: le classifiche di fine anno ne avrebbero di certo risentito, e già numerose penali erano fioccate a seguito dell’increscioso incidente del Torvo Mietitore. Al tempo stesso, centinaia di altri mondi affollavano la galassia datagli in gestione: l’amministratore non poteva permettersi di concentrare ogni attenzione su uno solo di essi.


Non gli restava che fidarsi del nuovo direttore.


Il destino delle anime umane, e degli uomini stessi, dipendeva ormai da lui.
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La povera signora Judith osservava il tetro scenario con occhi colmi di lacrime. Non avrebbe più dimenticato quegli attimi, né sarebbe riuscita a scacciare dalla testa quei lugubri pensieri, che sembravano rincorrersi e scontrarsi fra loro come demoni impazziti. Oltre all’insopportabile dolore, allo straziante senso di perdita e alla mesta consapevolezza di un futuro senza luce, una bizzarra sensazione si faceva strada nei meandri della sua psiche. In quegli attimi, l’anziana donna non possedeva di certo le sufficienti dosi di raziocinio e lucidità per individuarla; e quand’anche vi fosse riuscita, non avrebbe mai osato confessarlo. Eppure, Judith covava un insopprimibile senso di attesa.


Gli altri cinque compaesani accorsi sul luogo del tragico incidente condividevano con lei la medesima, malsana impazienza.


L’impazienza di chi sa che, di lì a poco, avrebbe assistito a un macabro spettacolo di straordinaria bellezza…


Il signor Terrence giaceva a terra, poco oltre una pietrosa collinetta ai confini del bosco, immerso in una pozza di sangue.


La gamba piegata in modo innaturale; gli occhi apparentemente concentrati nell’osservazione di uno spicchio di cielo così poco interessante; il bastone da passeggio spezzato in due ma ancora impugnato da una mano nodosa, fiera testimone di una vita spesa sui campi di grano; le labbra contratte in un beffardo, indecifrabile ghigno… sembrava quasi che il vecchio uomo avesse scelto con puntiglio la posa più drammatica possibile.


Le grigie nubi, che da tre giorni ormai si erano addensate minacciose sul villaggio, continuavano a rovesciare una gentile pioggia; nel contrito silenzio di quegli istanti, le gocce che s’infrangevano sulla lisa giacca del defunto parevano l’unico rumore udibile.


La plumbea atmosfera di lutto stendeva una cappa d’inerzia sui sei spettatori, che attendevano immobili: non poteva esser lontano…


D’un tratto, un fragoroso tuono proruppe nell’aere, spazzando via ogni traccia dell’atmosfera dolente che regnava sino a un attimo prima. Le nuvole appollaiate sopra la collina vennero squarciate da un’immane spaccatura. Lividi miasmi di fumo violaceo iniziarono a sgorgare da quella sorta di portale celeste, come purulenta secrezione da una ferita.


I paesani osservavano rapiti l’apocalittico quadro, ben consci che a breve avrebbero udito…


Eccolo: dalla fenditura si levò un coro di voci spettrali, una tormentata litania, seguita da un nitrito. Poi, il sordo rumore di zoccoli, il ritmato sobbalzo di ruote…


Infine, la presenza si palesò: una carrozza funebre apparve in cielo, trainata da carcasse di cavalli in decomposizione. La morte in persona sembrava condurla: il corpo era coperto da una nera tunica, il volto celato da un cappuccio. Le scheletriche dita del cocchiere reggevano le briglie, e sferzavano le bestie con veemenza. Il mezzo acquisiva velocità, lasciando dietro di sé una scia di folgori. Ormai l’impatto col terreno era imminente: con abile manovra, l’incedere dei mostruosi animali venne frenato di colpo, e il carro planò con delicatezza sul fangoso terreno. Nell’istante stesso in cui le ruote arrestarono il loro moto, le voci ultraterrene cessarono d’intonare la loro nenia, la crepa nel cielo si chiuse e la pioggia cessò di cadere.


Calò così un silenzio agghiacciante, che fece scorrere un brivido lungo la schiena dei sei compaesani.


Il cocchiere, nel frattempo, lasciò le briglie e scese il gradino della carrozza; s’incamminò verso il cadavere di Terrence, e sembrò scrutarlo per qualche interminabile istante. Il successivo movimento fu talmente fluido e repentino che sfuggì allo sguardo degli umani: ora, la torva figura imbracciava una falce, la cui lama ricurva brillava di una pallida luce. In modo altrettanto fulmineo, lo strumento mulinò lungo il petto del defunto, trapassandolo da parte a parte; ciononostante, nessun taglio o ferita ne derivò, né una goccia di sangue sgorgò dal corpo esanime. Tuttavia, dopo alcuni attimi, una fiammella blu fuoriuscì timida dal torace. Il mietitore incappucciato ripose dunque la falce, estrasse dal mantello una piccola urna di vetro, ne tolse il coperchio e la fece roteare di fronte a sé, per poi richiuderla subito dopo.


Il fuoco fatuo era ora all’interno della fiala, come una lucciola intrappolata in un barattolo.


La moglie, al termine di quello strano rituale, non riuscì a trattenere un lamento. Quel gemito sembrò, come per magia, destare gli altri spettatori dallo stato di trance in cui erano caduti; al tempo stesso, attirò l’attenzione dell’essere misterioso.


Egli si girò verso la vedova, scrutandola dalle insondabili cavità orbitali. Lei allora lo vide: un orribile teschio si celava sotto il cappuccio, senza occhi né pelle.


Con deliberata lentezza, il mietitore mosse alcuni passi in direzione di Judith; si avvicinava sempre più, sempre più… Ora si trovava di fronte all’anziana donna; alzò il braccio verso di lei, inarcò le ossute dita… e con garbo le pose sulla spalla della donna, dandole qualche goffo buffetto di consolazione:


«Carissima signora, sono così rattristato per quanto successo al suo povero marito. Le porgo le mie più sentite condoglianze».


Lei scoppiò a piangere di nuovo, e addirittura abbracciò la nera figura:


«Oh, grazie mille Flick! Sei sempre così gentile e premuroso…».


«Si figuri, non lo dica nemmeno. Ero molto affezionato al vecchio Terrence: lo conosco da quando era in fasce, e so bene che brav’uomo fosse…».


«Era anche un bel testone! Gli avevo detto di non passeggiare sulla collina con la pioggia: sapevo che era pericoloso, che poteva scivolare. Non mi ha voluto ascoltare, e adesso…».


«… adesso, mia cara, deve farsi forza. Non sarà facile superare il lutto, ma vedrà che il tempo mitigherà i suoi patimenti e le permetterà, un giorno, di ritrovare il sorriso».


«Lo spero, buon Flick… Pensi che l’anima di mio marito finirà al posto giusto? Mi rinfrancherebbe non poco saperlo…».


A quella domanda, lo scheletro incappucciato chinò mestamente il capo:


«Mi rincresce, eppure sa bene che non ho risposte per il suo quesito. Io mi limito a svolgere la mia professione: estraggo l’anima dal corpo del dipartito e la assicuro nella fialetta, che affido a chi di dovere. Non so nulla in merito alle successive fasi della catena…».


«Possibile che tu non abbia mai chiesto? Non ti hanno mai spiegato…».


«No, il mio contratto di lavoro parla chiaro: tutto quanto attiene alla successiva gestione dell’anima esula dalle mie competenze, e la procedura è top secret anche per noi addetti. Le uniche libertà che mi si concedono riguardano la gestione della futura clientela nel territorio di mia competenza e le modalità di apparizione sul luogo del decesso. A quest’ultimo proposito, mi auguro che il mio servizio sia risultato…».


Judith non permise nemmeno di finire la frase; anche gli altri uomini, taciturni sino a quel momento, si animarono d’improvviso:


«È stato eccezionale, incredibile!».


«Terrence sarebbe stato così orgoglioso, se avesse potuto vedere il trattamento che gli hai riservato!».


«Quando la carrozza è uscita dallo squarcio nel cielo… Che spettacolo…».


«Il tuo miglior avvento di sempre!».


«Siamo fortunati ad avere una morte come te nel nostro piccolo villaggio!».


La totale assenza di nervi e muscoli facciali impedì a Flick di sorridere come avrebbe voluto, ma il tono di voce palesò la sua sincera gratitudine:


«Vi ringrazio di cuore per le belle parole. Reputo un onore esser stato assegnato al nostro amato paesino, colmo di gente per bene come voi. Veder riconosciuto e apprezzato il mio lavoro è fonte di grande soddisfazione per me, soprattutto alla luce della particolare mansione che svolgo. Ora, per l’appunto, temo di dover chiedere congedo: entro sera vorrei consegnare la fialetta, e recarmi dal becchino per riferire quanto accaduto…».


La vedova sembrò addirittura indignarsi:


«Oh, ma non se ne parla nemmeno: dev’esser stata una tale faticaccia condurre la carrozza in quel modo… Ci pensiamo noi ad avvisare Gretch!».


«Molto gentile da parte sua, eppure mi permetto d’insistere: non sono per nulla stanco, e in ogni caso abito a due passi dal cimitero. Per di più, ho alcune cose da chiedere al nostro adorabile vecchiaccio… Lei, piuttosto, torni a casa, e cerchi il conforto delle persone care. A proposito, come sta il suo nipotino?».


«Ben? Povero piccolo, chissà come prenderà la notizia della scomparsa del nonno… Oggi era già molto deluso: i suoi amichetti sono passati a prenderlo per andare a giocare nel bosco, ma da qualche giorno ha un brutto raffreddore. Fuori pioveva a dirotto, quindi mia figlia gli ha impedito di uscire. E ha fatto bene: guardi cos’è successo a Terrence!».


Il mietitore annuì gravemente:


«Mi trova d’accordo: la salute vien prima di tutto, e il bosco può essere un posto pericoloso per un bambino…».
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Il nascondiglio sotto la quercia














«Sssh! Smettetela di far baccano, e parlate a bassa voce!» intimò Ricky ai due piccoli compari. Il chiasso poteva compromettere tutto.


«Sì, ok, non ti scaldare. Stiamo solo cercando di far passare il tempo» replicò stizzita Meggie, che nonostante la situazione continuava a ridacchiare e a muoversi.


«No Meg, ha ragione Ricky» bisbigliò con un filo di voce il povero Secondo, così soprannominato perché da sempre subiva l’autorità del più grosso e carismatico amico. «Siamo troppo rumorosi, e non possiamo permettercelo».


Meggie, al contrario, aveva un carattere molto forte e volitivo. Di solito era lei a impartire lezioni agli altri, e non gradì per nulla la resa incondizionata del compagno di chiacchiere:


«Bah, sei il solito smidollato, Sec. Ricky dice una cosa e tu la esegui come un ordine, soldatino dei miei stivali».


«Non sono un soldatino! Credo solo che, se stiamo facendo questa cosa, sia giusto farla bene, ecco».


«Ma se siamo nascosti benissimo! Potremmo andare avanti a urlare per ore senza che…».


A quel punto Ricky, membro più anziano e vero capo del gruppo, si spazientì:


«Ora è troppo! Finitela subito, tutti e due! Siete dei pessimi compagni, e meritereste di essere scoperti! Se Ben non si fosse ammalato, e si trovasse qui con noi ora, la penserebbe allo stesso modo. Nella situazione in cui ci troviamo dobbiamo solo rimanere acquattati sotto questa quercia, parlare a bassa voce e muoverci il meno possibile! Se non volevate farlo potevate anche rimanere a casa».


L’autorità con cui venne pronunciato il rimprovero riuscì ad abbattere le resistenze della bambina:


«Sì, questo è vero. Però siamo qui fermi da tanto tempo… Magari se urlassimo…».


La colonna vertebrale di Secondo venne scossa da un lieve brivido di paura:


«Urlare? Sei matta? Non sai che siamo in mezzo alla foresta? Sta anche venendo buio, non siamo per niente al sicuro qui!».


A quelle parole, anche la piccola Meggie sentì un refolo gelato percorrergli la schiena; tuttavia, decise di mantenere un tono altezzoso:


«Puah, sei un pauroso e basta! Non ci sono pericoli, e abbiamo giocato nel bosco un sacco di volte».


Ricky, ben consapevole dello stato d’inquietudine in cui ormai versavano i due amichetti, decise di rincarare la dose:


«Già, siamo stati qui altre volte, ma non ci siamo mai attardati sin oltre il tramonto. Tra meno di un’ora sarà notte, e sapete cosa succede ai bambini incauti che si perdono nella foresta di Nethengham… Non siamo certo soli qui in mezzo».


Era sua precisa intenzione quella di risultare torvo e minaccioso. Tuttavia, il tono grave con cui pronunciò l’ultima frase riuscì, paradossalmente, a spaventare anche lui.


«Ti riferisci forse a lei?» chiese il timoroso Secondo, che era già terrorizzato da tempo. «Il fiume dovrebbe essere lontano da qui, no? Abbiamo scelto questa quercia proprio per evitare…».


«Non sai quello che era successo ai due figli degli Eachen qualche estate fa? Noi eravamo troppo piccoli per ricordare, ma i miei genitori mi hanno raccontato che…».


«Zitta Meg! Era solo un modo per spaventarti e non farti uscire di casa».


«No Sec, ti sbagli. Una sera, quei ragazzini andarono nel bosco per raccogliere delle pigne da mettere nel fuoco. Si persero, e le loro urla non raggiunsero il villaggio. Ma svegliarono Jenny…».


«Smettila adesso, ho paura!».


Di norma, Secondo non avrebbe mai ammesso una cosa tanto scabrosa agli amici del cuore, ma in quei lugubri momenti la reputazione passava in secondo piano.


Ricky, dispiaciuto per la piega che aveva preso la situazione, decise di provare a razionalizzare:


«Secondo me non rischiamo davvero. Ragionate: cosa sappiamo di lei?».


Meggie, che si sentiva molto ferrata sull’argomento, intervenne:


«Be’, Jenny Dentiverdi è uno spirito cattivo che vive nei fiumi. Ha la pelle verde, lunghissimi capelli che sembrano alghe e denti marci e affilati».


«Ok, e qual è la sua caratteristica principale?».


«Ovvio: spinge i bambini nell’acqua e li affoga!».


Sec, in un disperato tentativo di tranquillizzare se stesso e gli altri, imbroccò la corretta chiave di lettura:


«Resta comunque un demone acquatico. Se si allontana dal fiume perde le forze, e qui siamo in mezzo al bosco, no?».


«È vero!» esclamò Meggie, sollevata dall’interpretazione. «Infatti, i figli degli Eachen vennero chiamati da un canto. Poi, quando giunsero al corso d’acqua, lei li spinse e li annegò. Noi però sappiamo che qui non è pericolosa, quindi non dobbiamo far altro che restare nel bosco!».


Ricky annuì con forza pur sapendo che, in base alle dicerie popolari, le melodie vocali di Jenny erano in grado di ipnotizzare le menti deboli (come quelle dei bambini) e di portarle verso il corso d’acqua contro la loro volontà. Tuttavia, non gli sembrava davvero il caso di preoccupare ulteriormente la cricca:


«Perfetto, allora la Dentiverdi è fuori gioco. In ogni caso, dobbiamo restare zitti e nascosti almeno per un po’. Se non succederà nulla fino al calar della notte, decideremo a maggioranza come comportarci, ok?».


Gli altri due accettarono di buon grado la proposta, che parve loro ragionevole. Ma ormai, il clima sereno di prima era solo un vago ricordo.


Nella foresta non volava una mosca: solo il fruscio del vento fra le fronde giungeva alle orecchie dei bambini. Il freddo si faceva pungente, e pian piano le dita e i nasi dei tre iniziarono a intirizzirsi. La luna, nel frattempo, spargeva i suoi pallidi raggi fra le conifere, vestendo il bosco di una luce ben poco rassicurante.


I piccoli rimasero lì, nascosti sotto la quercia, a osservare il lugubre incedere delle tenebre dal piccolo spiraglio fra le radici. Nessuno fiatò per oltre trenta minuti, sinché non percepirono qualcosa di subliminale serpeggiare nell’aria. Nessuno ebbe il coraggio di dirlo, ma tutti e tre lo sentivano nelle viscere: erano osservati.


Quando la tensione divenne insostenibile, Ricky decise di sussurrare agli altri:


«Ok, a questo punto dobbiamo valutare un altro piano. Credo sia ormai ora di cena, e i nostri genitori saranno molto preoccupati. Dobbiamo tentare di tornare al villaggio».


La proposta parve sollevare l’animo dei compagni, che però conoscevano le possibili controindicazioni:


«Va bene, ma… ce ne andiamo così? E con lui come facciamo?» domandò timoroso Secondo.


«Non possiamo preoccuparci di lui ora: dobbiamo pensare a noi!» ribatté Ricky. «Ora conto fino a cinque, poi do il via, usciamo dal nascondiglio e corriamo verso il paese. Seguite me, conosco la direzione: in meno di dieci minuti saremo al sicuro».


«Sì, ma lui…».


«Ci penseremo domattina, Sec! Ora dobbiamo andare!».


La decisione era presa.


Col cuore in gola per l’imminente fuga attraverso la foresta, i tre erano pronti a scattare. Ricky iniziò a bisbigliare il fatidico conteggio:


«Ci siete? Allora uno, due, tre, quat…».


Non riuscì a terminare. Un suono apparentemente innocuo rimbombò nel petto dei piccoli come fosse una fragorosa esplosione.


Un passo.


E poi un altro. Più vicino.


I tre rimasero congelati nell’innaturale posizione che assume il corpo prima di affrontare uno scatto, troppo spaventati per muoversi o guardare fuori. Riuscirono solo a rimanere lì, rannicchiati l’uno contro l’altro in totale silenzio, nella flebile speranza che l’essere là fuori li avrebbe lasciati perdere e se ne sarebbe andato.


I successivi rumori non parvero corroborare l’ottimistica prospettiva. Una creatura stava passando al setaccio la zona, alla ricerca di qualcosa. D’improvviso, un suono ancor più minaccioso fece sobbalzare i bambini.


Era un ghigno. Sommesso, ma comunque raggelante. Dunque, erano stati scoperti?


I passi ripresero, e ognuno pareva più minaccioso del precedente. Chiunque fosse, si trovava ormai di fronte a loro.


Vi furono pochi secondi di quiete assoluta, che ai piccoli parvero più che un’eternità. Poi successe.


Una mano, avvolta in un nero guanto, iniziò a frugare sotto le radici. Il proprietario dell’arto era dannatamente vicino, tanto da poter percepire l’affannoso respiro di Ricky, che in qualche modo riuscì a mantenere la lucidità per non scoppiare a piangere. Purtroppo non bastò: un sospiro lo tradì, rivelando infine la sua presenza all’essere misterioso. Il quale, tuttavia, invece d’insistere nella ricerca ritrasse la mano. Forse se ne stava andando, pensarono i tre.


Sbagliavano: la mano piombò di nuovo sotto la quercia. Questa volta, reggeva una testa per i capelli.


Il volto era contratto in una smorfia indecifrabile, mentre i profondi occhi scuri scandagliavano l’oscurità con accorta risolutezza. Sinché non incrociarono quelli di Meggie.


«Trovati…» disse la testa con tono tenebroso.


Secondo, forse impazzito di paura, balzò in avanti… e abbracciò con tutto il calore e la riconoscenza possibili il viso penzolante.


«Rod! Sei tu allora! Meno male, ci hai fatto prendere uno spavento… E poi, avevamo paura che arrivasse Jenny Dentiverdi!».


«Io non ero per nulla spaventata!» replicò una spudorata Meggie.


Il volto baffuto si sciolse in un sorriso amichevole.


«So che sei coraggiosa, Meg. Nondimeno, questa volta abbiamo commesso un errore, io per primo: non avremmo dovuto giocare sino a tarda ora. Non riuscivo a trovarvi, e adesso è buio. Cosa dirò ai vostri genitori per giustificare il forte ritardo?».


«Be’, in fondo tu sei una potente creatura magica, e da secoli ricopri il ruolo di responsabile della sicurezza del villaggio, no? Non dovrai certo render conto del tuo operato a dei poveri umani come mio padre e mia madre, vero?» argomentò Ricky, che aveva colto la serietà del dilemma. «E poi, potremmo raccontare che ci eravamo persi e che tu ci hai ritrovati e condotti a casa. Così faresti anche bella figura!».


«Ti ringrazio per la cortese proposta, ma non intendo accettarla. Il mio codice di cavaliere senza testa impone di raccontare sempre e comunque la verità, e di non rifuggire mai da responsabilità e doveri. Racconterò l’accaduto in modo onesto, e mi sottoporrò a critiche e doglianze che ne dovessero derivare. Ricordate bene, cari bambini: render conto agli umani del mio operato è la prima e più importante delle mie mansioni, proprio perché soprintendo alla salvaguardia e all’incolumità degli abitanti di Gallowthorn. Il mio unico scopo è difendervi dai pericoli, e non avrei dovuto accettare di prender parte a questo pericoloso nascondino al contrario…».


Meggie lo redarguì con aria da saputella:


«Si chiama sardina, non “nascondino al contrario”, ed è un gioco divertentissimo! Uno si nasconde e gli altri lo cercano, ognuno per conto proprio, e quando uno trova quello che si è nascosto si nasconde con lui, finché non resta un solo partecipante fuori, che perde. A te non piace solo perché perdi sempre!».


«Questo non è vero! O meglio: è vero che perdo sempre, ma non per questo lo disprezzo. E poi, diciamolo con franchezza, la mia sconfitta è pressoché scontata: scegliete ogni volta tane troppo piccole, in cui un bestione come me non potrebbe mai entrare. E c’è di più: io sospetto che voi vi accordiate prima sul nascondiglio in cui trovarvi, furbetti! Sbaglio, forse?».


Il sorriso divertito ma colpevole dei tre amichetti fugò ogni dubbio circa il loro piccolo segreto.


Fu Ricky a vuotare il sacco:


«Ci hai scoperti, Rod. Chiediamo scusa… Volevamo solo farti uno scherzo!».


«Adesso non ce l’hai con noi, vero?» chiese un costernato Secondo, già crollato in un abisso di rimorso per aver accettato di barare.


Il viso del cavaliere si produsse nell’espressione più affettuosa di cui fosse capace:


«No Sec, certo che no».


«Giuri?».


«Certo! Io, Sir Roderick Princeval Goodforp Brumwald giuro di non essere arrabbiato coi tre giovani che mi hanno sconfitto (seppur irregolarmente) nel nobile gioco della sardina. Ora, però, usciamo da questo buco e torniamo in paese, altrimenti qualcun altro si adirerà al posto mio! Ho legato il cavallo poco lontano da qui: in men che non si dica saremo di ritorno».


Una volta fuori dal nascondiglio, il cavaliere condusse i piccoli verso il fido destriero di nome Whistle, splendido esemplare di destriero infuocato: nero come la pece, criniera e zoccoli che sputavano fiamme magiche nei momenti di galoppo più concitati. Con delicatezza li fece montare sull’imponente animale, e li condusse verso casa.


Il tragitto fu breve come previsto, ma quando infine entrarono nel dedalo di placide e serpeggianti viuzze di Gallowthorn, i bambini già dormivano. Fu allora che Meggie, aperti gli occhi per un istante, pose a Sir Roderick una domanda che lo colse di sorpresa:


«Perché quelli della tua razza vengono chiamati cavalieri senza testa? Non è mica vero: tu ce l’hai la testa, solo che è staccata dal collo!».


Dopo averci riflettuto, la sola risposta che Rod riuscì a trovare fu:


«Non lo so, Meg. Alle volte penso che chi ha creato noi esseri magici abbia combinato un bel po’ di pasticci».
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Voci dall’armadio rosso














Flick era intenzionato a sbrigare le formalità del caso in maniera veloce e puntuale: aveva impegni per la serata. Dapprima, lasciò carrozza e destrieri putrefatti nella stalla comunale (seppur in uno specifico settore a loro dedicato poiché, per motivi tutto sommato comprensibili, gli altri animali sembravano inquietati dalla loro vicinanza). Per premiarli del buon lavoro svolto, diede loro uno zuccherino a testa. Gli era capitato di chiedersi se dei cavalli decomposti potessero o meno percepire i sapori; fatto sta che, ogni volta che offriva loro la zolletta, sembravano gradirla. E questo a lui bastava.


Percorse poi con passo veloce il sentierino che conduceva al lato ovest della piccola Gallowthorn, evitando l’affollata piazza centrale e salutando i pochi paesani incontrati, che ovviamente lo tempestarono di domande sulla triste dipartita di Terrence. Una volta raggiunta la fattoria dei Netwill si fermò a salutare il loro mastino a tre teste, che ogni sera lo rincorreva per una razione di coccole. Superato il vicolo concesse un fugace saluto con la scheletrica mano alla signora Meredith, che come sempre scrutava il vicinato dalla finestra del salotto. Gli spiaceva essere così sfuggente, ma con quella signora non s’intratteneva mai troppo volentieri: era sola, parecchio anziana e ben poco reattiva mentalmente, e continuava a chiedergli quando sarebbe venuto a prenderla per portarla nell’aldilà, nonostante lui ogni volta ribadisse che non poteva saperlo. Imboccò dunque la salita, raggiungendo infine l’ultima abitazione prima del cimitero. La sua.


Flick sapeva che in paese si potevano trovare dimore più sfarzose ed eleganti (a partire dalla pomposa reggia del sindaco Fizzle); nonostante ciò, lui non l’avrebbe scambiata con quella di nessun altro. L’orticello coltivato a zucche e mandragola, le pareti di legno violaceo, il rintocco a morto della piccola campana quando si apriva il portone, le candele che illuminavano il salotto di una tetra luce, la tovaglia del tavolo in cucina raffigurante una danza macabra, il letto costruito a forma di bara… Tanti piccoli tocchi personali che contribuivano a mettere Flick di buonumore ogni volta che rincasava.


Visto lo scarso tempo a disposizione, il mietitore decise di non attardarsi ad accendere il camino, ma di sedersi sulla scrivania e concludere subito le attività rimanenti.


Aprì dunque il registro cronologico; dopodiché, scrisse con calligrafia ordinata i dati personali del deceduto. Infine si diresse verso lo sgabuzzino in cui, oltre ad alcune cianfrusaglie (falce disattivata di riserva, smacchiatore e setola per lucidare le ossa, completo estivo di colore leggermente meno scuro e di tessuto più leggero, un piccolo organetto funebre che gli avevano regalato anni addietro ma che non aveva mai imparato a suonare) si trovava uno strano armadio color cremisi.


Lo aprì. Le mensole erano vuote. A quel punto, Flick estrasse dalla tasca la fialetta contenente l’anima del signor Terrence, la depose con attenzione sulla scansia centrale, richiuse e premette un minuscolo tasto posizionato sulla maniglia destra. Dopo pochi attimi, dall’interno dell’armadio iniziò a propagarsi un intenso bagliore.


Il responsabile di zona era pronto a ritirare l’anima.


«Ciao Flick, come ti va?» chiese un’annoiata voce proveniente dal rosso mobile.


«Ciao Al! Qui tutto a posto come sempre, grazie per l’interessamento. E lì nel Limbo, che si racconta?».


«Solita routine. Un’autentica noia, puoi credermi. Però, ho sentito quelli del reparto gestione personale, e mi dicono che a breve voi mietitori verrete convocati quassù».


La notizia, a dir poco inaspettata, fece rizzare le orecchie (pur non avendole mai possedute) di Flick:


«Dici davvero? Una convocazione? Non avveniva da anni… Non ti hanno spiegato il motivo?».


«Francamente no. Sai che qui è tutto vincolato dalla più stretta privacy: è già qualcosa che sia riuscito a carpire la notizia. Presumo si tratterà del solito corso di aggiornamento professionale».


«Mi sembra alquanto improbabile: la normativa non è cambiata, e non ci è giunta alcuna comunicazione a riguardo. Davvero non riesco a immaginare… Ma ti sto facendo perder tempo. Credo sia inutile, prima di congedarci, raccomandarmi di collocare nel posto giusto l’anima che ti ho appena consegnato. Era davvero un brav’uomo…».


«Mi fido, ma te lo ripeto ogni volta: io non ne so niente, amico. Faccio come te: ritiro e consegno a un altro, che credo faccia la stessa cosa, come quello dopo di lui. Non ho idea di quanti passaggi ci siano prima dell’approdo finale e, se devo essere onesto, nemmeno voglio saperlo. Certi segreti meglio lasciarli ai pezzi grossi, non credi?».


«Già, suppongo sia come dici. Anche se alle volte… Sì, alle volte trovo frustrante la consapevolezza di essere l’insignificante, minuscolo ingranaggio di un enorme macchinario del quale non conosciamo nemmeno il funzionamento».


«A me va benissimo rimanere minuscolo e ignorante, perlomeno finché mi pagano. E ora, Flick, mi devi scusare…».


«No Al, tu devi scusare me: ogni tanto mi perdo nelle mie inconsulte dissertazioni che non portano da nessuna parte. Non ne potrai più, immagino».


La voce oltre l’armadio si fece gentile:


«Al contrario: è un piacere scambiare due chiacchiere con te. Sei uno dei mietitori più educati e a modo che abbia mai conosciuto! Comunque, ti devo salutare: finisco con questa boccetta ed esco dall’ufficio. Dopo penso di andare al cinema, anche se non so ancora a veder cosa. Tu hai piani più bellicosi dei miei per la serata?».


Flick non riuscì a trattenere una risata:


«Non so nemmeno cosa sia quel “cinema” di cui parli, e credo di non aver mai trascorso una serata bellicosa in tutta la mia vita! Qui a Gallowthorn i passatempi scarseggiano, e il massimo che ci si può concedere è una bella bevuta con gli amici. Nel mio caso, poi, si tratta di un modo come un altro per stare in compagnia dal momento che, non possedendo organi interni, non posso ubriacarmi. E se proprio devo essere onesto fino in fondo, fatico terribilmente a percepire i sapori. A ogni modo, fra poco andrò a trovare Gretch, il becchino del paese, per mangiare un boccone e scambiare due chiacchiere. Credo ci sia anche qualche altro amico».


«Pare un ottimo programma, ma ti prego: non raccontarmi mai più quella storia dell’alcol, mi mette addosso una tristezza indescrivibile. Mi hai fatto venir voglia di sbronzarmi…».


«Scusa se ti ho turbato. Comunque non bere troppo, o domani non renderai a lavoro! Buona serata Al».


«Starò attento a non esagerare. Buona serata a te Flick, ci ribecchiamo per la prossima consegna!».


Dopo che l’ultima parola fu pronunciata, la luce dentro l’armadio rosso si spense di colpo. La fiala era stata prelevata, e il portale dimensionale tra Theles e Limbo richiuso.


Flick uscì dallo sgabuzzino, prese l’ombrello (le nuvole addensatesi di nuovo sul paese non lasciavano presagire nulla di buono per la nottata) e uscì.


Pochi passi separavano la sua abitazione dal cimitero, e nel breve lasso di tempo che impiegò per raggiungere la casa di Gretch non riuscì a elaborare un pensiero compiuto circa il suo stato d’animo. Eppure, la discussione col responsabile di zona lo aveva reso meditabondo. Non capiva come mai, dopo tanto tempo, i mietitori dovessero tornare in quel posto bislacco. Soprattutto, un dubbio lo corrodeva: perché tanta segretezza circa lo smistamento delle fiale? Perché non poteva conoscere il destino delle anime che lui stesso mieteva, anime di persone che conosceva e a cui aveva voluto bene? In quella breve camminata verso il sepolcreto, Flick si sentì davvero un insignificante, minuscolo ingranaggio.
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La nobiltà delle mansioni umili

















Sir Roderick si sarebbe aspettato reazioni più veementi da parte dei genitori. Invece, se la cavò con delle banali richieste di spiegazioni circa l’inaspettato ritardo dei tre discoli, e con qualche indulgente pacca sulla spalla.


Tutti gli abitanti di Gallowthorn stimavano il cavaliere senza testa, e tenevano in gran conto la sua infaticabile opera di sorveglianza del paese. Francamente, negli ultimi secoli (per la precisione, dai tempi della carica dei cinghiali mannari) non vi erano mai state emergenze degne di tal nome, bensì compiti di scarso lustro e basso rilievo. Ma non per lui. L’ammirevole etica del lavoro lo spingeva a profondere ogni stilla del suo impegno in ogni aspetto della professione, foss’anche far scendere un micio dall’albero o aiutare una vecchietta col mal di schiena a innaffiare il prato. La regola era: affrontare con la massima attenzione e cura ogni mansione, per quanto umile essa potesse sembrare. La gratitudine delle persone lo faceva star bene, senza contare che era anche pagato per aiutarle. Nella sua quotidianità non c’era spazio per ambizioni di grandezza, o sogni di eroiche imprese.


Certo, ogni tanto si concedeva una cavalcata col suo adorato Whistle, e approfittava dell’occasione per allenarsi con la spada (avendo una mano occupata a reggere la testa, doveva abbandonare le briglie per brandirla, e si trattava sempre di un’operazione complessa). Trovava sublime la sensazione del vento freddo sul viso, abbinata al tepore delle fiamme emanate dalla criniera, che tuttavia, proprio a sancire una naturale simbiosi tra le due razze magiche, non bruciavano gli esponenti della sua cavalleresca specie.


Eppure, proprio in quelle occasioni Sir Roderick si chiedeva se suo padre sarebbe stato fiero di lui. Di certo avrebbe apprezzato la sua abnegazione, ma forse si sarebbe aspettato qualcosa di più.


Lord Bruce Princeval Goodforp Brumwald era un leggendario cavaliere, che cadde in difesa della capitale durante il terribile assalto dei vichinghi. Le sue gesta erano leggendarie, ma chi lo conosceva bene ricordava soprattutto la sua vicinanza ai cittadini.


Quindi sì, a Rod piaceva pensare che sarebbe stato orgoglioso del suo unico figlio.


In più, la creatura era convinta che la tranquillità pressoché totale di cui Gallowthorn si beava derivasse da un’attenta gestione delle risorse e da un oculato controllo del territorio. In effetti, se i problemi non si presentavano alle porte del villaggio, era anche perché l’accorta sicurezza sconsigliava azioni scellerate. In primo luogo, un cavaliere senza testa incuteva sempre un certo timore (nonostante i buffi mustacchi che Rod non si decideva a tagliare); oltre a ciò, il personale di spaventapasseri da lui scelto garantiva piena efficienza… ma comportava anche spese.


Il tema stipendi era scottante, e sapeva che prima o poi avrebbe dovuto discutere della faccenda col sindaco Fizzle. Quel borioso grassone gli aveva già fatto capire in alcune occasioni che, a suo modo di vedere, l’amministrazione destinava troppi soldi alla protezione del villaggio. In onestà, la placida atmosfera che avvolgeva Gallowthorn da svariati decenni pareva avvalorare le argomentazioni del primo cittadino; Rod, d’altra parte, non se la sentiva di licenziare nessuno. Era stata sua l’idea di assumere e posizionare quattro spaventapasseri che mettessero paura agli animali pericolosi, sconsigliassero i malintenzionati e segnalassero strani avvistamenti nei dintorni del perimetro. Per fortuna, sino ad allora non c’era mai stato granché da lavorare, ma questo non significava certo che i loro servigi fossero inutili: qualche pericolo poteva uscire dall’ombra in qualsiasi momento.


Inoltre, suonava ironico che proprio Fizzle si innalzasse a portabandiera di un’oculata gestione dei fondi comunali, viste le ingenti somme investite in modi rivedibili (e sempre stranamente prossimi ai suoi interessi personali).


Sir Roderick scosse la testa (con la mano che la teneva): quella sera non aveva alcuna intenzione di rovinarsi il fegato per colpa di politici e questioni professionali: avrebbe continuato a smarcarsi cordialmente dal sindaco quando lo incontrava per strada e, se non ci fosse riuscito, avrebbe affrontato la discussione, forte delle sue ragioni.


Ora aveva progetti ben più leggeri e piacevoli: il cimitero era dietro l’angolo.
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Chiacchiere davanti al fuoco














«Mio caro Gretch, questo stufato è una vera delizia. Sughetto fantastico, e che dire delle carote? Complimenti!».


«Grazie Flick, troppo gentile. In realtà sono patate e non carote, ma apprezzo comunque il tentativo».


«Davvero? Ah, devi scusarmi, sai che le mie papille gustative non sono troppo sviluppate; in realtà, non credo nemmeno di possederle. Ciò non toglie che tu sia un ottimo cuoco! Dico bene, Sid?».


«Senza ombra di dubbio. Trovo queste patate davvero squisite, anche grazie all’ammirevole utilizzo del timo, e me ne accorgo a ogni boccone. Tuttavia, non posso esimermi dal fare una precisazione: io ritengo, mio buon Flick, che non sia colpa delle papille gustative di noi mietitori se fatichi a distinguere i sapori. Sospetto invece che quella dell’assenza di organi sia sempre stata una tua scusante generica, della quale ti servi nei momenti opportuni. Prova a rifletterci per un attimo: stiamo conversando amabilmente da quasi un’ora pur essendo sprovvisti di corde vocali, giusto? Io ti vedo, eppur non ho occhi, giusto? Mi fermo qui: non voglio infierire sul mio collega e amico. Il succo del discorso è che sei uno chef coi fiocchi, Gretch, e che dovresti invitarmi più spesso!».


Il vecchio becchino barbuto annuì, lusingato per le belle parole dell’altro mietitore seduto a tavola.


Si trattava di una morte, come Flick, che prestava servizio a Cothbridge, la capitale di Albione, distante meno di quaranta miglia da Gallowthorn. Come ovvio, trattandosi di un centro abitato ben più esteso e popoloso di quest’ultimo, Sid era responsabile del solo quartiere nord, quello più benestante.


Le sue frequentazioni aristocratiche e la vita mondana si manifestavano appieno nella dialettica brillante, nei gusti raffinati e nel vestiario, davvero ricco di stile per un esponente della sua razza (anche se Flick aveva sempre trovato piuttosto pacchiana la sua cintura bianca di coda di tritone). A voler essere polemici, si sarebbe potuto aggiungere che la bella vita si riverberava sui ritmi di lavoro, blandi anzichenò. Da quando il segnalatore magico di decessi, presente sul manico della falce, comunicava un trapasso, trascorreva almeno un giorno (o due) prima della mietitura dell’anima (con buona pace di parenti e amici del defunto).


Ma Sid, in fondo, era una buona creatura, e gradiva oltre misura le poche serate senza glamour, spese a chiacchierare con gli amici davanti a un bel camino crepitante e a un buon piatto caldo. In particolar modo quando fuori pioveva.


«Ehi Flick, se continua a diluviare resto a dormire qui a Gallowthorn! Tu hai una camera per gli ospiti, no?».


«Eccome! Dotata di tutti i comfort per un mietitore di città in trasferta: appenditunica, portafalce, calde ciabatte e graziosa vestaglia da notte con fantasia a quadri. Che ne dici?».


«Che non indosserò mai e poi mai una orrenda vestaglia da notte a quadri: sai che odio quell’indumento più di ogni altra cosa. Però accetto di buon grado il resto, e ti ringrazio per la solita cortesia. Comunque ne parleremo poi: la serata è ancora lunga! Giusto Gretch?».


«Giusto! E spero che il quarto commensale arrivi presto, o lo stufato diventerà freddo».


Sid si lasciò scappare una risata maliziosa:


«Il pennellone sarà qui a breve, vedrai. Starà reggendo l’ombrello di qualche umano ubriaco che esce dalla locanda, oppure portando il cane a tre teste dei vicini a fare i suoi bisogni, o altre epiche avventure del genere».


Flick non gradì il tono sarcastico del collega:


«Non si prendono in giro gli assenti, a maggior ragione se non lo meritano. Lui fa tantissimo per questo villaggio, e…».


«Ok ok, mi rimangio tutto. Stavo solo scherzando, e sai quanto sia affezionato al nostro amico. È solo che mi fa ridere: un bestione grande, grosso e spaventoso come lui che passa le giornate a compiere buone azioni in giro per il paese. Lodevole, ci mancherebbe altro, ma comunque strano. Provate a pensare se un giorno dovesse perdere la testa (chiedo venia per il terribile gioco di parole) e diventare cattivo: col suo spadone potrebbe…».


«… infilzare i mietitori con la lingua troppo lunga!».


I tre si girarono verso la voce proveniente dalla finestra, e nel buio della notte scorsero un lugubre capo penzolante, tenuto per i lunghi capelli scuri da una mano guantata. Un fulmine squarciò il cielo in quell’istante, rivelando dei vistosi baffi sul volto staccato dal corpo.


«Rod! Finalmente sei arrivato!» esclamò entusiasta Gretch, timoroso che uno stufato tiepido avrebbe ottenuto meno consensi da parte del cavaliere.


«Ebbene sì!» confermò lui dopo aver raggiunto la compagnia nell’accogliente sala. «Giusto in tempo per udire gli sproloqui degli snob di città!».


La voce era divertita, tanto che Sid capì di potersi prendere un’ultima licenza:


«Touché, Sir Roderick. Mi dolgo per aver sottovalutato la tua meritevolissima professione. Come mai questo ritardo? Stavi difendendo i poveri umani di Gallowthorn da un’invasione vichinga?».


«Molto meglio!» ghignò lui. «Ho accompagnato a casa tre bambini dopo che mi avevano appena sconfitto a sardina».


«A cosa?».


«È una sorta di nascondino al contrario. Passiamo alle questioni serie: mi sembra di sentire un buon odorino provenire dalla tavola. Spero mi abbiate aspettato, brutti cafoni!».


Nonostante il tono giocoso, Flick si sentì in dovere di spiegare:


«Ne abbiamo solo assaggiato un boccone. Volevamo aspettarti, ma non sapevamo se e quando saresti arrivato…».


«Nessun problema Flick, la mia era solo una burla. Devo ammettere che ho una fame da lupi! Cercare quei tre mariuoli per tutta la foresta mi ha messo un bell’appetito».


Detto questo, Sir Roderick si sedette, e accettò di buon grado la generosissima porzione che Gretch gli aveva preparato. Dopodiché, impugnò la testa con entrambe le mani e l’appoggiò sul collo. Si scusò per l’imminente operazione, che sapeva essere un po’ macabra da osservare (in realtà, interloquendo con un becchino e due mietitori, si trattava di uno scrupolo eccessivo).


Compì quindi una repentina rotazione del capo. Fece tre giri completi: ora la testa sembrava completamente avvitata. Al termine della procedura, si udì un rumore simile a un clic provenire dal collo.


«Bene, agganciato: sono pronto per mangiare e bere a volontà!».


«Lo speriamo» soggiunse Sid, che ormai aveva preso gusto a punzecchiare il cavaliere. «Ricordo ancora quella volta, nel pub di Golthord, in cui non ti eri attaccato bene la testaccia e ti erano colate zuppa e birra sull’armatura. Era stato uno spettacolo poco edificante, te l’assicuro».


«È stato imbarazzante, lo ricordo bene. Roba vecchia: ai tempi non avevo ancora perfezionato la tecnica del triplo cerchio! Ormai si chiude tutto in maniera piuttosto ermetica, basta non ingurgitare troppa roba in una volta sola. Vedrete, a fine cena la mia armatura sarà ancora linda e luccicante!» esclamò compiaciuto Sir Roderick.


Flick sembrava condividere l’entusiasmo del compaesano:


«Bene, siamo proprio contenti per te! Ora, se me lo concedi, ti sottopongo un quesito. Stavamo giusto discutendo del condimento: prova ad assaggiarlo, e dacci il tuo parere. Voi due non aiutatelo, mi raccomando: niente indizi!».


Al mietitore la sfida pareva stimolante, dunque rimase contrariato quando, dopo una semplice cucchiaiata, l’amico baffuto rispose:


«Be’, sono patate, con un po’ di timo sopra. Buonissime, peraltro. Il tuo palato ha fatto cilecca come al solito, eh?».


Gretch decise che era il momento giusto per cambiare discorso (sapeva quanto Flick soffrisse per i sensi poco sviluppati):


«Sono proprio contento di avervi qui, nella mia umile dimora. Non vorrei sembrare cerimonioso, ma scambiare quattro chiacchiere con gli amici è davvero impagabile per me. Sono un becchino, e ho più a che fare coi defunti che non con i vivi».


«Ah, non dirlo a me e a Flick!» puntualizzò giustamente Sid.


«Lo so, eppure è diverso: voi siete stati creati per questo. Io la mia professione me la sono scelta. Il vostro ruolo, poi, è alto e nobile: estraete le anime della gente e donate loro l’immortalità. Le mie mansioni sono molto più umili, e si limitano al corpo dei trapassati. L’ho sempre saputo: il detective investigativo sarebbe stato il lavoro giusto per me. Ne avrei la stoffa, sono sicuro!».


Sir Rod colse la palla al balzo:


«Quella dell’investigatore, se me lo permetti, suona più come il sogno irrealizzato che si coltivava da bambini, piuttosto che un’effettiva prospettiva di carriera. E poi, ci sono lavori ben più ardui del tuo: pensa se fossi finito in municipio, magari nell’ufficio del sindaco!».


Al solo sentir nominare il primo cittadino, Gretch e Flick sbuffarono all’unisono. Sid sembrava perplesso:


«Bah, sarà davvero terribile come lo dipingete? In fondo il paese è in salute, qui si sta bene e non vedo problemi gravi. Sbaglio?».


Flick non poté fare a meno di puntualizzare:


«Dici il vero: a Gallowthorn si può vivere in pace e serenità, e questo per noi non ha prezzo. Però, gran parte del nostro benessere deriva dalla buona volontà dei cittadini, dal lavoro di agricoltori e allevatori, e soprattutto dall’armonia fra umani e creature magiche. Ed è proprio questo che mi preoccupa: il clima di collaborazione fra le diverse razze qui è forte; tuttavia, in questi ultimi due anni di amministrazione Fizzle, sembra che qualcosa stia pian piano mutando. Pare che il sindaco stia cercando di favorire le persone e di creare a ogni costo separazione, se non addirittura contrapposizione. La scelta di concedere buoni pasto per la pausa pranzo solamente ai dipendenti comunali umani potrà apparire un esempio stupido, ma è solo l’ultimo dei tanti piccoli casi di sperequazione a cui stiamo assistendo di recente».


Sid, che ormai si sentiva a suo agio nel ruolo di bastian contrario, tentò d’imbastire una rapida tesi difensiva per il paffuto sindaco:


«Mmmh, non la ritengo una scelta dissennata: gli umani danno i numeri se non mangiano almeno due volte al giorno, mentre la maggior parte delle creature magiche ha esigenze ben inferiori. E poi, siamo sinceri: qui a tavola ho due esempi di lavoratori magici che sembrano creati apposta per avvalorare le decisioni di Fizzle: uno deve avvitarsi la testa per evitare di sbrodolare dappertutto, l’altro non ha bisogno di alimentarsi per sopravvivere e non saprebbe distinguere un’acciuga da una fetta di pancetta affumicata!».


Gretch, sotto la folta e ispida barba grigia, non riuscì a trattenere un sorriso; subito dopo, intervenne nella discussione:


«Pancetta a parte, sono grosso modo le stesse motivazioni che adduce lui. È dotato di notevole eloquio, e col suo linguaggio forbito riesce spesso a convincere i sempliciotti di aver ragione. Nodimeno, se si togliesse la patina aulica dalle parole e si analizzassero i meri concetti, si potrebbero rinvenire derive ideologiche pericolose. Anche al sottoscritto pare chiaro che stia spargendo malanimo fra la popolazione, e sono abbastanza preoccupato dalle sue possibili mosse future. Non per me, visto che a breve andrò in pensione e mi ritirerò a vita privata, ma per tutta Gallowthorn».


«Già» confermò il cavaliere senza testa. «Nemmeno io nutro grande simpatia per il primo cittadino; fra l’altro, vuole ridurre il numero degli spaventapasseri di difesa. Spero ci ripensi…».


«A me ha intimato di usare con minor frequenza la carrozza volante» rincarò Flick. «Sostiene che comporti eccessivo dispendio di fondi pubblici. Capirai: basta uno stalliere che curi la manutenzione del mezzo, visto che i cavalli non hanno necessità di mangiare e non vanno strigliati (sono già putrefatti da tempo)».


Sid decise che l’argomento era stato sviscerato a sufficienza:


«Ok, ho capito: Fizzle è un tirchio razzista e manderà l’intero paese di Albione in rovina. Prima che ciò accada posso chiedere a Gretch se ha un bel digestivo da sorseggiare davanti al camino? Magari, se la richiesta non suona troppo ardita, disquisendo di argomenti meno catastrofici?».


«M’inviti a nozze: posso offrirti una bottiglia di scotch speciale, stagionato in botti di quercia del nostro amato bosco di Nethengham. Bicchierino per tutti?».


«Io non ho rovesciato ancora niente, quindi accetto!» decise Rod.


«Io non ho bisogno di digerire e non percepisco l’alcol, ma lo assaggio volentieri» aggiunse Flick.


Sid sbuffò:


«Io, che non appartengo alla categoria dei casi clinici, lo bevo e me lo gusto. Grazie, Gretch. Come fai a frequentare questi due disperati?».


Il saggio vecchietto, dopo aver versato il liquore ai tre amici, si accese una pipa e replicò:


«Qui siamo un po’ rozzi e provinciali, dovresti saperlo. In una grande capitale come la tua saremmo dei pesci fuor d’acqua, e non potremmo mai prender parte alle sfrenate notti mondane di cui ci narri. Eppure, se nei sabati sera piovosi ti scomodi e vieni sin qui per trovarci, si può concludere che con noi disperati così male non si stia. Ho ragione?».


Il mietitore capì che poteva infine uscire dal ruolo di polemico ed esser sincero:


«Tu hai sempre ragione: forse non scambierei il mio stile di vita col vostro, ma non posso negare che la compagnia di voi paesanotti sia inestimabile. In più, questo scotch è strepitoso! Sono così felice di trovarmi qui, che prolungo la permanenza: resto a dormire da te, Flick. Piove troppo, e non intendo andarmene prima di aver bevuto un altro bicchierino di questo nettare».


Flick se ne rallegrò:


«Ben volentieri, caro collega. Beviti l’ultimo sorso, salutiamo i nostri amici e andiamo a letto. È tardi, e non vedo l’ora di vederti con la vestaglia quadrettata!».


Gretch e Sir Roderick scoppiarono a ridere. Sid, per stare al gioco, si tolse il cappuccio, snudando un teschio levigato e candido. Incorniciato dalle lingue di fuoco del camino, si produsse nell’espressione più tetra che poteva, e con voce fintamente minacciosa bisbigliò:


«Scordatelo, amico».
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La pioggia smise di ticchettare sulle finestre a notte inoltrata, facendo spazio, dopo poche ore, a una mattina uggiosa e fredda.


Proprio come piaceva a Flick, che si svegliò di ottimo umore e, con grande fatica (non era un fenomeno in cucina), preparò un tè per il suo scheletrico ospite. Verificò la presenza di biscotti nella credenza (in effetti ne erano rimasti un paio, ma la sinistra consistenza lo convinse a gettarli senza indugio nella spazzatura) e chiamò Sid:


«Sveglia! Tè caldo pronto in tavola!».


La voce del collega giunse da fuori:


«Sono nel tuo giardinetto, raggiungimi qui! Non faccio colazione, grazie mille comunque».


Un po’ deluso per lo sforzo inutile, Flick bevette l’infuso (che non gli parve così dissimile dallo scotch assaggiato la sera prima) e raggiunse l’amico, intento a studiare l’orto con aria assorta.


«Come mai guardi le mie zucche? Ti sembra così strano che abbia questa passione?».


«Di mattina non ho la stessa brillantezza argomentativa che sfoggio dopo cena, dunque mi asterrò dal chiederti come mai coltivi ortaggi dei quali non senti il sapore. In realtà, stavo solo riflettendo su come l’esistenza di due mietitori possa essere diversa. Alcuni umani credono ancora oggi che siamo solo dei noiosi falciatori di anime identici l’uno all’altro. Non sanno quanto sbagliano…».


Flick ripensò al suo colloquio con Al, e si rese conto che non gli sarebbe capitato momento migliore per provare a chiarirsi le idee:


«Già, sbagliano di grosso. Anche se… delle volte anch’io percepisco la serialità di ciò che facciamo. Amo il mio lavoro, ma alcuni suoi aspetti cominciano a lasciarmi perplesso».


«Oh, fermi tutti. Ero convinto che fossi il professionista più serio e indefesso del globo, e ora mi parli addirittura di perplessità. Cosa succede, Theles sta cominciando a girare alla rovescia?».


«No, nulla di sconvolgente. È solo… Tu non ti senti frustrato per il silenzio del Limbo? Non credi che noi, che estraiamo le anime dai corpi, dovremmo quantomeno sapere dove vanno a finire? Secondo te non sarebbe giusto conoscere l’effettivo servizio che rendiamo alla gente, avendo così piena consapevolezza del nostro ruolo nella società?».


Flick si sentiva vulnerabile: sapeva che Sid era una buona morte, ma aprirsi così con lui poteva significare esporsi a una colossale presa in giro. Invece, l’interlocutore rimase silenzioso a lungo, come se stesse soppesando le corrette parole da usare. Poi, con voce meditabonda, sussurrò:


«Sai, è buffo: anni fa ero afflitto dai tuoi stessi dubbi. Trovavo svilente la routine di dover fornire in continuazione anime a un essere di cui non conoscevo nemmeno il volto, per mezzo di uno stupido armadio. Mi sembrava di consegnare bottiglie di latte; eppure, dannazione, quelle fialette contengono l’essenza stessa di un essere umano! Noi le mietiamo in continuazione, per millenni; eppure, la certezza circa il loro approdo finale ci è preclusa. Ironico, vero?».


A Flick non sembrava vero: Sid aveva i suoi stessi dubbi.


«Esatto, anch’io la penso così! Tu come hai superato la questione?».


«Be’, di certo abitare in un grande centro abitato mi è servito a elaborare una teoria, che ritengo piuttosto convincente. Vedi Flick, il punto di partenza è questo: l’amministrazione ad alti livelli si basa su meccanismi intricati e tutt’altro che cristallini. Ogni cosa si riduce a burocrazia, procedura, formalità… Passaggi su passaggi che ci separano dalla verità. Noi, poveri impiegati, cosa sappiamo di certo? Che le anime vengono gestite dal Limbo, no? E cos’è quel posto, se non il più mastodontico, tentacolare groviglio di uffici, dipartimenti, reparti e altre migliaia di suddivisioni inutili? Come se non bastasse, lì utilizzano marchingegni incomprensibili per noi abitanti di Theles. Con quella tecnologia, come la chiamano loro, riescono a fare cose assurde: lavorano seduti, davanti a schermi con un sacco di immagini colorate dentro, riescono ad avere la luce anche senza torce o candele, si spostano con enormi aggeggi di ferraglia che sostituiscono i cavalli… È troppo per noi: non siamo in grado di comprendere una realtà così diversa dalla nostra. Per noi, il Limbo resterà sempre un indecifrabile dedalo. Non solo: io credo che i dipendenti assunti lì siano ancor più ignari di noi. Tieni a mente che la gran parte del personale è composta da brownie, folletti operai. Scelta davvero saggia, visto che non esigono salari alti, preferendo esser pagati in cibo e bevande, che non necessitano di dormire (anzi, prediligono lavorare durante la notte) e che non hanno alcuna capacità corporativistica (quindi niente sindacati, in buona sostanza). Capisci ora? Le creature assunte non si fanno domande, firmano senza remore decine di clausole contrattuali sulla privacy, con pesantissime penali in caso di fughe di notizie, e svolgono la loro professione a testa bassa.


Forse si tratta di una magra consolazione, ma io trovo che noi mietitori, rispetto a loro, abbiamo più consapevolezza: nella maggior parte dei casi conosciamo i defunti, li abbiamo visti crescere e invecchiare, e sappiamo se le loro anime sono buone o cattive (so che si tratta di una semplificazione eccessiva: è solo per rendere l’idea). Proprio questo aspetto toglie meccanicità alla nostra professione: per noi ogni anima è diversa e, a suo modo, unica. Dunque, la mia conclusione è: la verità non è cosa per noi, e non vale la pena sbatterci la testa. Purtroppo non avremo mai idea di come si concluda davvero il nostro lavoro, tanto vale rassegnarci. Quantomeno, possiamo sperare che le anime delle persone meritevoli vengano giudicate in modo equo, e che finiscano quindi in un luogo felice».


Ciò detto, Sid sospirò e si voltò, quasi si vergognasse della confessione. Flick rispettò lo stato emotivo del collega, che raramente si lasciava andare in quel modo.


Si stava sforzando di trovare una replica adeguata, ma proprio in quell’istante si accorse di una familiare sagoma in cielo.


«Ehi Sid, guarda chi c’è! Il mio responsabile di zona, Al, me l’aveva preannunciato».


«A cosa ti riferisci? Parli di quell’uccellaccio nero?».


«Certo. Non vedi? È un corvo messaggero robotico, con un dispaccio proveniente dal Limbo».


Sid scosse la testa:


«Bah, non capirò mai il perché di questa strategia cervellotica per spedire semplici comunicazioni di servizio, quando basterebbe ficcare un foglio nel mobile rosso come facciamo noi con le boccette. Anzi no, ho già maturato una convinzione: scommetto che qualche personaggio influente del pianeta parallelo possiede un allevamento di pennuti che non sa come impiegare altrimenti. Torniamo così ai meccanismi poco limpidi di cui discettavo poco fa…».


«Può essere; a me, tuttavia, questo metodo ha sempre affascinato: adoro i corvi, anche quelli meccanici».


Come se avesse compreso le gentili parole del mietitore, il pennuto planò sul suo braccio ossuto, abbandonando nella mano un foglio chiuso da un sigillo in ceralacca.


«Ok sentimentalone, si può sapere cosa ha condotto qui l’uccello del malaugurio?».


Flick non avrebbe saputo spiegare il perché, ma quella comunicazione non lo lasciava tranquillo.


«Si tratta di una convocazione, estesa a tutti i mietitori di Albione, per un corso di approfondimento professionale obbligatorio. Martedì prossimo, dalle ore quindici alle diciannove e trenta, al Padiglione 28. Titolo del convegno: “Analisi e studio delle proposte di rinnovamento contrattuale, deontologico e strutturale della professione”. Che ne pensi?».


«Che si potrebbe riassumere l’intero concetto con l’espressione “aria fritta”. Anche se quel “contrattuale” non mi piace mica tanto: che intendano apportare modifiche al contratto collettivo di lavoro?».


«Non credo proprio, Sid. Noi, al contrario dei poveri brownie, i sindacati ce li abbiamo eccome, e di certo ci avrebbero comunicato eventuali novità. In più, gli accordi verranno rinegoziati tra due secoli… È così strano, non riesco a capire. Di cosa parleranno i relatori?».


«Boh, chi se ne frega. Lo so perché sei così agitato: da quanto non passi una giornata in quel posto?».


Flick fece mente locale, poi rispose:


«Da quasi quarant’anni. È stato in occasione della minaccia di sciopero, conseguente al folle progetto d’introdurre la mobilità, ricordi?».


«Eccome!» confermò il collega. «Più di ogni altra cosa, rimembro il tuo teschio spaesato una volta giunto nel Limbo: sembravi davvero un pesce fuor d’acqua».


«Lo ero. Credo ci sia un motivo se i due mondi sono separati, e se i punti di contatto fra realtà così diverse risultano così labili. Non mi ci trovo proprio in mezzo a quel casino, a quei rumori, a quelle luci… So che solo noi mietitori abbiamo l’onore di poter andare e tornare da lì, tuttavia non sono certo che si tratti davvero di un privilegio. In fondo, invece di chiarirmi le idee, passare del tempo lassù mi fa sorgere ancor più dubbi».


Sid fece spallucce:


«Non so che dirti. Io, invece, andrei a viverci volentieri, ma le mie richieste di trasferimento non hanno mai avuto risposta. Chissà in base a quali parametri prendono certe decisioni… E continua a sfuggirmi anche il motivo di questo convegno, a voler essere onesti. Forse sarà l’occasione giusta per discutere della famigerata Norma Z, che ne pensi? L’ho sempre odiata!».


«No, quello mi sentirei di escluderlo: la regola delle tre giornate è l’unica a non esser mai cambiata in tutta la storia di Theles, e l’unica che non può venir violata per nessun motivo di natura professionale o personale, e che…».


«Conosco la filastrocca: e che comporta l’immediata rimozione del trasgressore dall’incarico. Io aggiungerei un comma all’articolo: e che c’impedisce di usufruire di ferie decenti. Una bella fregatura, te lo dico io».


«Credo sia inevitabile: i becchini non intervengono prima del prelievo dell’anima, né si possono celebrare i funerali. Lasciare un defunto a macerare per oltre settantadue ore non dev’essere propriamente il massimo per le narici umane».


Sid scrollò il teschio in segno di disaccordo:


«Quindi, tu pensi che la Norma Z, lo spauracchio assoluto di noi mietitori, la prima lezione che t’impartiscono in accademia (anche se non ce ne sarebbe bisogno: ogni esponente della nostra razza conosce quel precetto in modo istintivo), tragga esclusivo fondamento da motivazioni di carattere olfattivo? Secondo me ti sbagli: c’è qualcosa di ben più grosso sotto, fidati».


«Potrebbe esser come dici tu; d’altra parte, non c’è modo di saperlo: nessuno ha mai infranto la norma».


«Un altro mistero del nostro lavoro, eh? In ogni caso, a proposito di narici in pericolo, devo salutarti: mi sono appena ricordato del cadavere di un povero maggiordomo da mietere. Sarà trapassato da una cinquantina di ore buone, e la famiglia Holtes avrà senz’altro da ridire se non provvedo in tempi brevi. Quindi, grazie per la bella chiacchierata e per l’ospitalità!».


«Grazie a te Sid: è sempre un piacere. Ci vediamo martedì mattina nel Limbo, ok?».


«Certo. Porta un bel libro, ci sarà da annoiarsi!».


Con quelle parole, il mietitore di città si congedò da Flick, imboccando poi il sentiero per la stalla dove, la sera prima, aveva lasciato l’elegante carrozza funebre.


Né lui né il suo amico si accorsero di quella strana figura, nascosta dietro il muretto della fattoria dei Netwill e spuntata dall’armadio rosso di Flick quella stessa notte. Ora che la strada era sgombra, poteva iniziare.
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Dopo aver salutato Sid, Flick rincasò, mettendosi alla ricerca di un libro da portare nel Limbo martedì (pur avendo intenzione di ascoltare gli interventi dei relatori).


Tuttavia, le azioni di quel mietitore non interessavano più alla creatura nascosta, che si apprestava a entrare in azione.


Con fare furtivo e in totale silenzio, questi si spostò dal muretto, acquattandosi subito dopo sotto un albero. Nessuno se ne avvide, anche grazie al completo camaleonte assegnatogli per la missione, in grado di assumere colore, sfumature e pattern di tutte le superfici su cui poggiava.


Ora doveva introdursi nell’abitazione in fondo al vicolo. Ispezionando porte e finestre, egli si accorse dell’assenza di occhi indiscreti. L’unico potenziale disturbo risiedeva nel cane a tre teste, che trotterellava allegro nel giardino. Sarebbe stato rischioso sfidare l’olfatto di ben sei narici, dunque l’essere scelse di arrampicarsi sui tetti. Con innaturale agilità, riuscì in pochi attimi ad appollaiarsi sul piccolo balcone della dimora che gli interessava. Forzò la finestra senza affanni o rumori, e s’introdusse.


La sistemazione in cui si ritrovò era alquanto modesta, rifletté la creatura, che nemmeno sforzandosi riusciva a cogliere l’utilità di quanto stava per fare. D’altra parte, lo avevano pagato abbastanza da levargli dubbi e perplessità. Scese quindi le scale, e trovò ciò che cercava. Proprio dove doveva essere.


L’anziana signora alla finestra scrutava, con sguardo assente e malinconico al tempo stesso, le case dei vicini. Il viso si contorceva in un inestricabile crocevia di rughe, che nemmeno la tuta mimetica avrebbe potuto riprodurre fedelmente; le nodose mani si stringevano l’una all’altra come a farsi compagnia a vicenda, obbligandosi ad andare avanti.


Un quadretto piuttosto triste, che l’essere furtivo non vedeva l’ora di lasciarsi alle spalle (era terrorizzato dall’idea di invecchiare).


Eppure, non era ancora abbastanza vicino; mosse pertanto un circospetto passo in direzione della donna, poi un altro…


Lei si girò.


L’aveva sentito, e ora l’aveva visto. Per la prima volta da quando aveva memoria, qualcuno era riuscito a scoprirlo.


La creatura percepì un tuffo al cuore, e il pensiero d’esser stato identificato gli seccò la gola. Lui, che si era infiltrato in basi militari, uffici segreti e palazzi governativi, battuto da una cara vecchietta afflitta dall’arteriosclerosi.


In un battito di ciglia, ponderò le gravissime ripercussioni che un fallimento nella missione avrebbe potuto comportare: oltre a un abissale crollo di autostima e a una gigantesca macchia curricolare, c’erano seri rischi per la sua incolumità. Il mandante era troppo influente: si trattava in assoluto del pezzo più grosso per cui avesse mai lavorato in tanti anni di onorata carriera. Non poteva deluderlo, ne andava della sua stessa vita.


No, impensabile: avrebbe dovuto agire subito, con rapidità e precisione, senza produrre rumori (era il primo requisito per la buona riuscita dell’incarico). Stava per scattare, quando la signora parlò:


«Flick, sei tu?».


La creatura provò a stare al gioco, pur consapevole che la sua voce, a dir poco peculiare, avrebbe senz’altro finito per tradirlo:


«Ehm… Sì, sono io, signora Meredith» pronunciò con scarsa convinzione, e strinse i denti in attesa della replica.


«Oh, ti sei infine deciso!».


L’intruso sorrise. Non gli pareva possibile: l’anziana donna ci era cascata. Si avvicinò ancora a lei; mise la mano in tasca, ed estrasse lo strumento di lavoro.


Ormai si trovava in posizione: era fatta. A dir poco sollevato, si concesse addirittura un ultimo vezzo:


«Mi sono deciso? Deciso a far cosa?».


Meredith gli rivolse un sorriso buono e avvilito, che lo fece sussultare per un istante (anche se non l’avrebbe mai ammesso). Poi bisbigliò:


«A prendere la mia anima. Sono morta, vero?».


Ecco, proprio ciò che serviva per curare il ferito amor proprio della creatura sconosciuta: una bella frase a effetto.


«Non ancora, ma provvedo subito».
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Non lontano da Gallowthorn, il vento freddo della sera scuoteva dal torpore le foglie degli alberi, e faceva sorgere alla creatura silvana più di un brivido lungo l’irsuta schiena. Questa, per sua fortuna, conosceva da tempo il metodo perfetto per scaldarsi, e passare una bella serata in allegria, per sovrappiù. Gli bastava solo trovare una radura tranquilla… Ecco, quello spiazzo era perfetto!


Il pur brevissimo tragitto si rivelò irto d’insidie: gli zoccoli si trascinavano stanchi, dipingendo traiettorie sghembe sul terreno. L’andatura era lenta e caracollante, il fiato corto a dir poco. Infine arrivò a destinazione, e con leggiadria pachidermica si sedette.


Quella singolare creatura barbuta, dalle fattezze di un umano ma ben più tozza e munita di corna, coda e zampe di capra, si poteva trovare in discreto numero nei boschi ellenici. Prima di Puko, invece, non si erano mai visti satiri ad Albione. D’altra parte, nessun rappresentante della sua razza aveva mai combinato quello che aveva combinato lui.


L’ambientamento nel nuovo stato non si era rivelato agevole; eppure, dopo tanto girovagare, Puko si era convinto che la foresta di Nethengham facesse al caso suo: placida, ombreggiata al punto giusto, munita di simpatici animaletti con cui chiacchierare, giacigli d’erba in cui dormire… e quel che più contava: radure in cui bere.


Dunque, perché non iniziare subito? Da una sdrucita sacca di tessuto marrone il satiro estrasse una fiasca di argilla, che posizionò con cura tra le ginocchia, e un flauto di legno. Portatosi lo strumento alle labbra, Puko iniziò a suonare.


Si sentiva le dita fluide quanto un muro di mattoni, ed era a malapena consapevole di cosa stesse facendo; tuttavia, avrebbe centrato quella melodia (l’unico ricordo davvero nitido in tanti anni di alcolismo) anche se gli avessero mozzato le braccia. Quella sequenza di ventuno note era troppo importante: grazie a essa, la sua adorata fiaschetta si riempiva di vino rosso, corposo e fruttato.


In realtà, la magia del flauto era stata concepita per la creazione di un solo bicchiere, ma Puko aveva individuato da tempo la scappatoia: bastava allungare l’ultima nota il più possibile, e il delizioso nettare sgorgava in quantità proporzionale. Purtroppo, la dissoluta creatura si avvide di aver poco fiato per riempire il vaso. Non gradiva iniziare una sessione etilica con la fiasca mezza vuota, ma non ricordava già più dove avesse poggiato il flauto (che, come al solito, era finito sotto la sua gamba destra).


Ci avrebbe pensato poi: ora aveva sete.
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Era martedì mattina, e Flick aveva preparato ogni cosa con cura: completo elegante (quantomeno secondo i suoi canoni: Sid non sarebbe stato così generoso nella definizione), romanzo sentimentale per i momenti di noia e fagotto con gli effetti, che il mietitore legò alla falce. Chiuse a chiave il portone, dopo la consueta occhiata compiaciuta all’orticello: quel dì, le zucche sembravano particolarmente in salute. Scrutando in fondo al viale, tuttavia, si accorse di una circostanza insolita: la signora Meredith non si trovava al suo consueto posto, in assidua osservazione davanti alla finestra. Forse era ancora a letto, pensò il mietitore. Per sicurezza controllò la falce; come ovvio, si trattava di un mero scrupolo dettato da pignoleria: la luce del manico era verde, dunque non si erano verificati decessi nella sua zona di competenza territoriale.


Sollevato per la lieta circostanza, la creatura incappucciata si diresse verso lo sgabuzzino, tolse le scansie di legno dall’armadio rosso, schiacciò il tasto sulla maniglia ed entrò nel mobile. La bizzarra luce si diffuse nello stanzino. Pochi istanti dopo, il padrone di casa si trovava già nel Limbo.


Flick, purtroppo, era ignaro di quanto fosse accaduto intorno a lui poco prima. Non si era accorto di come la creatura furtiva fosse entrata e uscita da quello stesso mobile, né che avesse ucciso a sangue freddo la povera Meredith. Il corpo senza vita della vecchietta era stato deposto (per motivi che lo stesso assassino ignorava) nel fienile della fattoria dei Widdlen, a poche miglia da Gallowthorn.


La signora non presentava segni di ferite, né sangue sui vestiti. La disordinata messe di rughe segnava sul suo viso la consueta espressione serena e rassegnata, solo in parte stravolta dalla stretta fascia blu posizionata sulla fronte. Una sorta di benda, ornata da un bizzarro simbolo magico. Proprio ciò che aveva impedito alla falce di Flick di segnalare il trapasso.
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All’ultimo piano del più alto grattacielo di tutto il Limbo, un uomo apparentemente sulla cinquantina, vestito con un improbabile completo color verde mela, entrò nel suo elegante e moderno studio. Dopo aver incassato il cenno positivo da parte della segretaria, il suo volto si fece raggiante.


«Dunque, signorina Fürstenberg, ci siamo. Tutto come nei miei piani!».


La bella collaboratrice, a quelle parole, fulminò il direttore con un’occhiataccia, ma gli spessi occhiali indaco (in tinta con l’abito) e la mancanza d’iride e pupilla ne mitigarono l’efficacia:


«Sì, potremmo dire così, anche se avrei gradito sentir parlare di “nostro” piano. Le sembra una richiesta così inconsulta?».


Il capo sbuffò:


«Bah, come preferisce, se ci tiene tanto… A ogni modo, ritengo opportuno udire da lei un approfondito briefing della situazione».


La signorina sbuffò di rimando:


«Ancora? Non le avevo già fatto il punto solo ieri sera? Comunque ok, ci vorrà poco. Per ora si procede senza intoppi: quel grottesco agente segreto è quasi riuscito a far saltare la copertura, il che mi sembra davvero oltraggioso se si considera quanto sia pieno di sé e quanto sia stato pagato. In definitiva, tuttavia, ha posizionato il corpo nel luogo previsto».


«E quel mietitore non si è accorto del decesso. Mmmh, quindi la fattura magica da lei installata sulla fascia blu ha fatto il suo dovere…».


Altro sguardo torvo della segretaria, che odiava essere interrotta (e il suo interlocutore lo sapeva benissimo):


«Certo, capo. Le mie formule non falliscono mai. E sarei giunta al punto del mietitore anche senza imbeccate».


Il direttore finse disinteresse, e trasse spunto per aprire altre parentesi pretestuose (adorava irritarla):


«Certo, certo. Dunque, anche questo ufficio è protetto e schermato da una delle sue stregonerie, dico bene? Niente intercettazioni ambientali o cose simili, me lo conferma?».


«Credo di averglielo confermato almeno sette-otto volte solo questa settimana. Nessuno può sentirci, e quando dico nessuno mi riferisco anche al superiore, ok? Ciò non toglie che, qualora il casino che stiamo mettendo in piedi dovesse concretizzarsi, qualche spiegazione a chi di dovere dovremo pur fornirla, no?».


Espressione impettita e boriosa del datore di lavoro:


«A quello penserò io, non si preoccupi».


«Invece mi preoccupo sì: sono io che rispondo al telefono. E so già che andrà a finire come le altre volte: lei mi ordinerà di riferire che ha un impegno, che è in bagno o che sta ricevendo. Così, mi sorbirò io le lamentele e l’elenco dei problemi da affrontare. Non solo: pronostico che sarà sempre la sottoscritta a doverli risolvere. Questo perché quando tenterò di riferirle il contenuto della telefonata lei m’interromperà, dicendo che col delegato ci ho parlato io, e che quindi so io cosa va fatto. Le risulta familiare questo scenario? No, non si senta in dovere di replicare, ci siamo già capiti. Ora, se le interessa, posso proseguire col suo inutile briefing. Magari senza ulteriori interruzioni».


Il capo si divertiva un mondo a indispettire la Fürstenberg, ma sapeva altresì quanto vitale fosse il suo apporto; quindi, incassò il colpo con finto aplomb, e rispose:


«Sì, se non le dispiace».


«La comunicazione recapitata al mietitore riportava l’obbligo di partecipazione a un corso di aggiornamento, con inizio previsto nel pomeriggio di oggi. Sotto tale profilo, è occorso un piccolo imprevisto, che ha ritardato la missione del sicario: insieme a lui c’era un altro falciatore di anime, tale Sid».


Il capo sussultò:


«Cosa? Questo è un disastro, manda a monte tutta la progettazione. Ah, che notizia ferale! Ora come faremo a…».


Replica con voce genuinamente rassegnata:


«Ehm… In realtà, capo, se ci riflette anche solo per un istante, si accorgerà che tale circostanza imprevista non può che giocare a nostro favore, poiché…».


«Ah, perché… Sì, ho capito, in effetti… Certo, è ovvio, non ci avevo pensato. Molto bene!».


La fragorosa (quanto costruita) risata in cui proruppe non riuscì affatto a celare la verità: non aveva per nulla compreso come la presenza di quella morte potesse aiutarlo, eppur si fidava della collaboratrice (e di certo non avrebbe accettato l’onta di chiederle ulteriori spiegazioni).


Lei decise di avere pietà, così continuò senza fare domande:


«Il bersaglio giungerà qui nel Limbo a breve. Il nostro agente sotto mentite spoglie dovrebbe quindi entrare di nuovo in scena tra poche ore».


Altra interruzione del direttore (doveva farlo per riacquisire punti dopo la recente sconfitta dialettica):


«Auguriamoci che stavolta dimostri più professionalità di quanto non abbia fatto con quella vecchietta: non mi è piaciuto per niente in quel frangente. Ha scelto lei quello strambo tipo, o sbaglio?».


«Capisco possa sembrarle così, dal momento che in questo ufficio da millenni faccio tutto io» fu la glaciale ribattuta della collaboratrice. «Purtroppo, devo deluderla: la selezione del sicario è opera sua. Le ricordo inoltre che non si è nemmeno degnato di leggere il suo curriculum e il dettagliatissimo dossier da me preparato in settimane di lavoro, ma che lo ha assoldato solo perché era il più caro sull’elenco dei professionisti da me stilato».


«Be’, se uno chiede tanti soldi sarà bravo per forza, no? E poi, di fondi da impiegare ne abbiamo in abbondanza, non le pare?».


«Certo, peccato provengano da affari sporchi come una fognatura al sole e dal portafoglio di poveri contribuenti, che peraltro saranno le prime vittime della fosca trama. Davvero impietoso, non trova?».


Il datore di lavoro inarcò il sopracciglio, tentando (invano) di prodursi in un’espressione astuta:


«Abbiamo già discusso dell’argomento, signorina Fürstenberg. Non si può preparare una frittata senza rompere qualche uovo, né si può ottenere la rivoluzione senza creare un po’ di caos. E il caos è sempre stato parte fondamentale del mio piano».


Tono di voce della segretaria ai limiti del compatito:


«Ah, so bene come sguazza nella confusione: basta guardare la sua scrivania. E non avevamo stabilito circa dieci minuti fa che era il “nostro” piano?».


«Giusto, ha ragione. Grazie per il briefing, mia cara. Ora la prego di curare l’altra faccenda, quella del pentolone e dello strano essere con le corna. Insomma, sì, quello a cui deve far vedere…».


La segretaria lo interruppe con un autoritario gesto della mano. Non riusciva a credere che un progetto così importante potesse esser trattato con simile sufficienza:


«Sì, sì, me ne occuperò subito. Dovrò staccare il telefono per qualche attimo: ho bisogno della massima concentrazione. Proprio per questo, gradirei non venir disturbata da datori di lavoro petulanti, se mi spiego».


Questi optò per la risposta diplomatica:


«Nessun disturbo da parte mia, glielo posso garantire. Anzi, ne approfitto per andarmene a casa: è quasi ora di pranzo. Visto che stavolta uscirà dall’ufficio dopo di me, si ricordi di spegnere luci e condizionatore e di chiudere bene la porta: dovrebbero essere tre giri della chiave lunga».


L’ultima rasoiata della sessione mattutina non si fece attendere:


«Grazie per il ragguaglio, anche se in duemila anni di lavoro sono sempre stata io a chiudere l’ufficio, tanto in pausa pranzo quanto prima di cena. Solo due volte sono uscita prima di lei, e solo perché mi aveva chiesto di andarle a comprare dei fumetti. Mi permetto un’altra precisazione: nemmeno sforzandomi riesco a interpretare le undici e trenta del mattino come “quasi ora di pranzo”, soprattutto quando si è giunti in ufficio alle dieci e cinquantotto a seguito di lauta colazione. Ah, e per la cronaca gli scatti della serratura sono quattro».


«Certo, volevo dire quattro. A più tardi, signorina Fürstenberg».


Detto questo, il direttore se ne andò.


L’assistente, infine sola, decise di godersi quel delizioso silenzio per qualche minuto.


Una volta sconfitto il sottile senso di nausea che la voce di quell’inetto immancabilmente le procurava, decise di rimettersi al lavoro. Prima avrebbe finito con quel satiro, e prima sarebbe andata a mangiare.
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Puko giaceva nello stesso punto della radura e nella medesima posizione da quasi undici ore, ma non dormiva del tutto. Nemmeno si poteva dire fosse particolarmente vigile: piuttosto, il satiro si crogiolava in quello stato di deliquio etilico mattutino che tanto bene conosceva. In precario equilibrio mentale e fisico (la formalità del vomito, a dire il vero, era stata espletata poco prima) la creatura silvana si beava della conversazione con uno scoiattolo immaginario (altro classico del suo repertorio):


«Bell’animaletto, come stai? Bell’animaletto… Vuoi un bicchiere? Purtroppo non trovo il flauto, e poi mica ho bicchieri io, ho la fiasca! Ah: non son mica un damerino, altro che bicchiere! Ma tu sei piccolo, forse preferivi il bicchiere…».


La sua fervida immaginazione gli permise di percepire la squittente replica dell’inventata bestiola. E allora s’infuriò:


«Bah, perché voi stupide bestie vi ostinate a parlare con versi ridicoli? Ti ho detto prima che non trovo il flauto, no? Allora come faccio a capirti, eh, cervellone? Se non suono la melodia apposita, come vuoi che riesca a capire i tuoi maledettissimi rumori? E poi non ho voglia di suonare. Col cavolo che spreco fiato per te, te lo sogni!».


Al termine del rimprovero, Puko decise che quell’impertinente scoiattolo non meritava più la sua attenzione; quindi, dopo essersi concesso un sonoro rutto, decise d’impegnare ogni fibra del suo essere per cambiare posizione. A seguito di immani sforzi riuscì a girarsi, dando le spalle al roditore. Purtroppo, si sentiva molto più comodo prima (un braccio era rimasto schiacciato sotto al corpo, e dopo venti secondi gli faceva già un male assurdo), ma non aveva affatto le energie per un nuovo, faticosissimo spostamento. Dopo essersi ripreso dalla fatica, il satiro riaprì gli occhi, e con suo grande disappunto si accorse che l’antipatico animaletto aveva cambiato albero, ed era ancora di fronte a lui. Non si sentiva affatto di buonumore quel mattino, e interpretò quella mossa come un autentico gesto di sfida:


«Ah, dunque lo fai apposta! Non vuoi lasciarmi in pace, eh? Adesso t’insegno io a disturbare un povero satiro che sta riposando: aspetta e vedrai, appena riesco ad alzarmi…».


In quell’istante, successe una cosa davvero inaspettata.


Il sole si oscurò di colpo, e la testa della bestiola cominciò a ruotare in modo vorticoso; il suo corpicino s’ingrandì, acquisendo caratteristiche antropomorfe. Dietro di lui, il placido paesaggio silvano venne coperto da un inquietante drappo viola che, sospinto dal vento, ondeggiava sinuoso e beffardo.


Lo scoiattolo, nel frattempo, non era più tale: una creatura dai tratti femminei si ergeva in fronte al satiro; il buio, tuttavia, non gli permise d’identificarla. Dopo alcuni attimi di angoscioso silenzio, l’essere si rivolse al fauno con voce priva di colore o espressione:


«Questo è ciò che accadrà. Il tuo dovere consisterà nel dare l’allarme… per ora».


Pronunciate le enigmatiche frasi, scostò il drappo viola, rivelando una tela bianca e liscia sospesa nel vuoto. Su essa, allo schiocco delle dita dell’essere misterioso, iniziarono a comparire immagini in movimento. Dapprima sfocate e confuse. Poi più definite e nitide. Infine chiarissime.


E agghiaccianti oltre ogni immaginazione.


Puko era come paralizzato dal terrore, non aveva mai visto nulla di paragonabile a quello spettacolo tragico e grottesco.


D’un tratto, la tortura visiva finì. La tela si riavvolse e scomparve, la sinistra figura celata nella tenebra si rimpicciolì, tornando alle fattezze di scoiattolo, e il sole tornò a splendere.


Il satiro, ancora troppo confuso per muoversi o ragionare, riuscì solo a fissare il piccolo roditore con occhi stravolti. Si rese conto che la bestiolina di prima era solo frutto della sua immaginazione corrotta dall’alcol, ma che ora non stava sognando affatto.


L’animaletto ricambiò lo sguardo, e prima di svanire nel nulla si concesse un’ultima frase nell’idioma di Puko:


«Non resta molto tempo».
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L’impatto col Limbo, per Flick, era sempre difficile; quella mattina fu addirittura traumatico.


Appena uscito dall’armadio rosso di casa sua, il povero mietitore venne catapultato nel solito stanzone colmo di piccoli brownie, che non lo degnavano del minimo sguardo. Erano pressati l’uno contro l’altro in claustrofobiche postazioni lavorative, eppure non sembravano curarsene: le loro attenzioni parevano assorbite dalla visione del bizzarro pannello nero posto a pochi centimetri dal loro viso. Esso, addirittura, sembrava reagire (ogni tanto emetteva anche dei suoni!) a non meglio precisati stimoli inviati all’impazzata da bottoni, minuscoli e all’apparenza identici l’uno all’altro, che i folletti schiacciavano senza sosta.


Rapito (ma per nulla affascinato) da quella strana situazione, Flick non si avvide che un brownie dal naso a patata si era posizionato di fronte a lui, in scocciata attesa:


«Allora, vuole seguirmi o preferisce rimanere tutta mattina qui, a osservare i miei colleghi? Non ha mai visto un computer in vita sua?».


«Comp… Ah sì, Sid una volta aveva provato a spiegarmi il concetto, ma con quelle stramberie moderne non ho proprio feeling. Immagino lei sia un responsabile di zona come il mio amico Al! Me lo saluti caramente!».


La piccola creatura barbuta assunse un’eloquente espressione tra il compatito e lo stizzito, e con tono monocorde rispose:


«Non so chi sia Al. Io faccio solo il mio lavoro, come le altre centinaia di folletti che lavorano nel Limbo. E la mia mansione odierna consiste nell’indicare la strada per il convegno. Ecco, dunque: esca dall’ufficio e scenda le scale; si troverà in una grossa hall; oltrepassi la porta scorrevole posizionata a fianco del desk della segretaria; una volta fuori dovrà attraversare la strada; lasci perdere strisce pedonali e semafori (il traffico al mattino è troppo pericoloso per i pedoni); percorra piuttosto il sottopassaggio alla destra del distributore di hot dog, e giungerà dritto nella piazzola degli autobus; una volta lì, troverà una navetta approntata per voi mietitori, che la condurrà sino al Padiglione 28, sede del convegno. Le è tutto chiaro?».


Flick aveva compreso al massimo metà delle indicazioni, e l’altra metà l’aveva già dimenticata. In compenso, gli era montato un mal di testa memorabile, come sempre quando immagazzinava troppe informazioni in poco tempo. La poco attraente prospettiva di chiedere nuovi ragguagli alla burbera creatura lo portò a mentire spudoratamente:


«Ehm, direi che ho capito, è stato chiarissimo! Allora mi dirigo verso il bus barchetta, ok? Grazie per le dritte, buona giornata e buon lavoro!».


Il brownie grugnì un vocabolo strano, che lo spaesato mietitore non riuscì a interpretare, tornò a sedersi senza salutare e impugnò un aggeggio. Schiacciò dei tasti (in quel posto sembrava non si potesse farne a meno) e se lo portò all’orecchio. Flick non volle osservarlo oltre, per paura di essere nuovamente redarguito; decise quindi che era giunto il momento di scendere le scale e provare ad arrivare a destinazione.


Ciò che confortava il mietitore era la probabile presenza di altri colleghi nella hall sottostante. In fondo, quella mattina ogni mietitore di Albione avrebbe partecipato al convegno: un collega col quale condividere l’impervio tragitto l’avrebbe trovato. Più speranzoso a ogni gradino, Flick giunse a piano terra, ma con suo somma delusione non rintracciò nemmeno un suo simile.


Proprio mentre stava per maledire la sua sfortuna, percepì una mano (che a lui parve più simile a una zampa) sulla spalla. Si voltò, e si trovò di fronte uno degli esseri più improbabili che avesse mai visto.


La mano, in effetti, apparteneva a un nue, bislacca creatura dell’estremo oriente. Flick non sapeva davvero come rapportarsi a quell’interlocutore dalla testa di scimmia, corpo di procione e coda di serpente. Il primo impulso fu quello di prorompere in una fragorosa risata; tuttavia, l’idea di risultare sgarbato con chicchessia lo nauseava a tal punto che riuscì stoicamente a resistere. E poi, rifletté, a ben vedere nemmeno lui era di aspetto canonico. Quindi, stringendo i denti per evitare di esplodere, biascicò una frase dai chiari intenti attendisti:


«Buona giornata! Posso aiutarla in qualche modo?».


Quel che successe dopo mise ancor più alla prova il suo self control: i nue, infatti, hanno la voce identica a quella del tordo dorato.


«Buona giornata a lei. Sono io a dover aiutare lei: mi chiamo Hirofumi, e sono l’autista del bus».


La cantilena cinguettante e il tono acuto dei versi completarono un quadro davvero ridicolo. Tuttavia, per il mietitore non era più tempo di frivolezze: aveva infine trovato un aiuto.


«Molto piacere, signor Hirofumi. Io mi chiamo Flick, e sono pronto a seguirla sino alla sua barchetta!».


Il nue parve perplesso:


«Ehm, la barch… Ok, comunque andiamo. Lei è il primo della sua razza ad arrivare, sa? Poco male: a breve giungerà alla sede della conferenza, e una volta lì potrà ingannare l’attesa sorseggiando un caffè o leggendo un quotidiano».


La creatura incappucciata accolse con stupore la notizia: da sempre faceva vanto della sua infallibile puntualità, ma essere addirittura il primo di tutta Albione gli sembrava circostanza piuttosto difficile da credere. Meglio primi che ultimi, si disse mentre seguiva l’autista.


Uscito dall’enorme palazzo, Flick si ricordò dei tanti motivi per cui non gradiva quel pianeta.


Le strade erano sommerse da strani mezzi di trasporto simili a grosse scatole di ferro, i rumori assordanti gli acuivano il mal di testa e un miasma venefico sembrava avvelenargli le narici (pur non avendo il mietitore la sensibilità olfattiva di un cane da tartufo). Doveva trattarsi del famoso smog di cui gli parlava spesso Al…


Cercando di astrarsi da quella realtà così poco ospitale, il frastornato falciatore d’anime si accodò all’autista lungo il sottopassaggio. Una volta raggiunta la piazzola, notò una di quelle scatole da trasporto (un po’ più voluminosa della media) recante la scritta “Padiglione 28” sulla parte frontale.


«Presumo che quella sia la barchetta, giusto?».


Il nue decise di sorvolare ancora:


«Proprio quella! Salga pure sul bus, la prego».


Una volta accomodatosi su una delle comode (ma dal colore improponibile) poltroncine, Flick osservò Hirofumi alle prese con un piccolo aggeggio argentato simile a quello del brownie scorbutico. Il mietitore (che non vedeva l’ora di risentire un’altra volta la sua assurda voce) gli chiese:


«Sbaglio o stava parlando all’affare che reggeva in mano un istante fa?».


Il nue sembrava assente, come se stesse pensando ad altro.


«No, quello era un cellulare, e non stavo parlando con lui, bensì con l’essere a cui avevo telefonato».


«Ah… Non credo di aver capito, ma grazie comunque per la spiegazione».


«Lei non è un patito di tecnologia, eh? La capisco, d’altra parte giù a Theles nemmeno esiste… Anch’io ci ho messo qualche anno ad ambientarmi qui, sa? Le assicuro che, una volta fatto il callo a certe stranezze, ci si rende conto che il progresso ha anche dei vantaggi. Come, per esempio, il frigo bar».


«Il che?».


«Si tratta di una sorta di contenitore di liquidi, e può vantare la notevole qualità di conservarli freddi. Ne ho uno proprio qui nel bus, motivo per cui posso offrirle una bevanda da gustare durante il tragitto. Cosa gradisce? Posso proporle vino rosso, vino bianco, birra e succhi di frutta».


Per Flick era tutto uguale, dunque decise di fare il brillante:


«Prenderò un bel bicchiere di vino bianco, grazie».


«Ottima scelta! Ecco a lei, tenga. Potrebbe farle venire un po’ di sonnolenza, ma questo non sempre è un male…».


Flick si disse che per quella mattina ne aveva avuto abbastanza di frasi incomprensibili e, mentre la navetta si faceva affannosamente spazio nel traffico, optò per un meditabondo silenzio.
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Aggiornamenti inutili ma rassicuranti














Il direttore esaminava l’abnorme schermo del computer con l’espressione di chi sta per disinnescare una bomba inesplosa: cauto, concentrato, serafico e risoluto al tempo stesso. Con la mano sudaticcia per la tensione spostò il mouse; poi, con circospetta trepidazione, premette il tasto a sinistra… e attese. Se lo sentiva: non aveva sbagliato, non poteva succedere ancora…


La scritta rossa che apparve pochi istanti dopo lo fece urlare di frustrazione: “you lose”.


Era la settima sconfitta consecutiva a scacchi online su sette tentativi. Eppure, questa volta non avrebbe fallito, era sicuro che…


Il viso severo della segretaria spuntò all’improvviso dalla porta del suo studio, facendolo sobbalzare:


«Signorina Fürstenberg! Mi ha spaventato… Non sbuchi più così, mentre sono concentrato nella redazione di importanti documenti, intesi? Bussi o chiami la prossima volta, ok?».


La collaboratrice non indietreggiò:


«L’ho chiamata per ben quattro volte, ma lei era troppo concentrato sullo studio dell’ennesima mossa perdente della sua mediocre carriera di videogiocatore per sentirmi. A ogni modo, ho novità».


Il capo non replicò, impaziente di levarsi quella seccatura e di iniziare la rivincita:


«Mi dica, la ascolto».


«Col satiro è filato tutto liscio. Ho anche sciolto la fattura sulla fronte della defunta: ormai non serve più, ed eviteremo di spargere indizi compromettenti. Infine, il nostro agente si è appena preso la briga di telefonarmi. Pratica potenzialmente dannosa (se il mio sortilegio non impedisse qualsiasi tipo d’intercettazione ambientale) e comunque inutile, visto che ho aperto una finestra di osservazione mentale proprio sulla sua testa da scimmia. Ora li vedo sul bus, intrappolati nel classico ingorgo stradale della Quindicesima. Tra meno di un’ora dovrebbero giungere a destinazione».


Il capo non aveva ascoltato una parola, ma si finse soddisfatto:


«Ottimo, signorina. Ora, se vuole scusarmi, dovrei continuare con quel documento».


La collaboratrice annuì e tornò alla sua scrivania. Prima di sedersi, sibilò:


«Se fossi in lei punterei sulla dama. È un gioco molto più semplice».
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Aggiornamenti inutili e allarmanti














Il primo piano del vecchio palazzo abbandonato era in fermento: strane figure si aggiravano febbrili nella penombra, come fiaccole al vento.


«Ha appena telefonato il nostro infiltrato. Mi ero raccomandata più volte di evitare, essendo inutile (ho aperto una finestra mentale) e per nulla sicuro (il telefono potrebbe essere controllato), ma il tonto ha voluto fare di testa sua. Quei brownie sono esseri davvero cocciuti! Quantomeno, conferma l’arrivo del mietitore: è già stato prelevato dal sicario, e condotto su un bus» comunicò una creatura dall’agitata voce femminile.


«Delle intercettazioni non devi preoccuparti» osservò un altro essere. «Ho pensato io a quelle. Le nostre utenze telefoniche sono ancor più sicure del mio inestimabile cofanetto di action figures in edizione limitata. Il problema, ora, risiede nel decidere come e quando intervenire».


Il terzo interlocutore (molto più alto e massiccio degli altri due) disse la sua:


«Non possiamo aspettare! In pochi istanti li raggiungerò, me la vedrò con quel tipo e troverò il modo di…».


La voce femminile lo interruppe:


«No, sarebbe un grave errore. Ora si trovano sulla Quindicesima, inchiodati nel traffico, e una tua intromissione lì creerebbe troppi testimoni oculari. La segretezza è vitale per i nostri scopi, ricordiamocelo bene. Oltre a ciò, attendere la sua prossima mossa potrebbe dimostrarsi la strategia più avveduta: se abbiamo studiato bene il profilo psicologico di quell’agente segreto, potrebbe sbottonarsi e rivelarci utili informazioni. Da ultimo, la sicurezza del mietitore non desta preoccupazioni e non giustifica urgenze. In fondo, parliamo di una morte: l’ipotesi che venga ucciso è piuttosto improbabile».


«Già, in effetti suona assurdo. Ancor più assurdo di quella volta in cui, partecipando al torneo online di carte collezionabili Blitzlord, persi in finale da quello sgorbietto coi basettoni. Pensate un po’: sconfisse il mio imbattibile ifrit infuocato con una squallida echidna. Non potrò mai, mai dimenticare quel disonore…».


Momento di gelo fra gli astanti (pur abituati a drammatiche uscite di tal fatta), poi interrotto dalla creatura imponente:


«Ehm… Sì, è davvero incredibile che ti abbiano battuto. Comunque, tornando a noi, credo che la capa abbia ragione, come sempre: forse è meglio attendere gli sviluppi della vicenda. Chissà, magari quel mietitore ce la farà da solo».


A quelle speranzose parole, l’essere femminile scosse la testa e sussurrò:


«Questo non lo credo. Il nostro aggancio mi ha parlato di lui. Ha detto che è una creatura “talmente imbranata da non crederci. Un caso senza speranza”».
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Profezia o delirio etilico?














Sir Roderick Princeval Goodforp Brumwald si trovava al limitare ovest della foresta di Nethengham. Dopo aver appurato l’assenza di minacce o segnalazioni d’aiuto fra le mura del paese, il cavaliere senza testa aveva intrapreso, in sella al fidato Whistle, la routine di controllo dei confini. Gli spaventapasseri da difesa delle frontiere nord, est e sud si erano disimpegnati con la solita, laconica frase:


«Nessuna novità, boss».


Mancava l’ultima sentinella da consultare, tuttavia Rod nemmeno calcolava l’ipotesi di contrattempi. In effetti, stava già riflettendo sul posto migliore in cui nascondersi a sardina (la prossima volta sarebbe toccato a lui iniziare, ed era indeciso fra il vecchio mulino e la piccola grotta vicino alla palude). Le sue riflessioni strategiche vennero però interrotte da un rumore quasi obliato: il segnale d’allarme.


Eccitato e preoccupato al tempo stesso, Sir Roderick spronò il suo destriero. Destreggiandosi abilmente fra gli alberi, Whistle lo condusse sulla collinetta da cui provenivano le urla.


Una volta in cima, il cavaliere sgranò gli occhi di fronte a uno spettacolo molto particolare: lo spaventapasseri addetto alla zona ovest troneggiava su una figura china. Rod non riusciva a vederla bene: era a terra, raggomitolata su se stessa e intrappolata da una spessa rete di corda, che il sorvegliante reggeva con fermezza. Non scorgeva il volto della creatura, sdegnosamente rivolto in direzione opposta alla sua, così si soffermò sul corpo: sembrava una sorta di umano ciccione e peloso, con zoccoli e coda animalesca.


Alla vista del suo capo, lo spaventapasseri fece il petto grosso (nei limiti del possibile, essendo di paglia) e, ebbro di orgoglio, urlò:


«L’ho preso, signor cavaliere! L’ho catturato, ha visto? Questo essere assurdo girava qui intorno con aria sospetta! Anzi, sospettissima! Ha un aspetto che non mi piace, puzza da far schifo e di certo ha intenti poco limpidi…».


A quelle parole, il prigioniero sbottò:


«Senti chi parla! Ti sei visto? Un ridicolo groviglio di stoppia ammuffita, con indosso una camicia sporca di terra (o almeno spero sia terra) e un imbarazzante cappello da contadino stupra-pecore! E poi puzzi tanto quanto me, lo sai? Però, io se mi lavo torno come nuovo, tu se lo fai marcisci!».


Sir Roderick non gradì l’attacco verbale (per quanto provocato) al suo fido sottoposto, e decise d’intervenire:


«Spregevole ribaldo, come osi offendere in questo modo il mio personale di vigilanza? La tua situazione giuridica è già compromessa, dunque ti consiglio di non peggiorarla ulteriormente!».


Senza girare il capo, l’arrestato replicò con tono acido:


«Non ho fatto nulla di male: stavo solo camminando nella foresta, in cerca di un villaggio. A un tratto, mi son trovato alle calcagna questo scherzo della natura che comincia a farmi domande su dove fossi diretto, su che affari mi spingessero a cercare un centro abitato e bla bla bla. Nonostante io abbia collaborato, il tuo manichino di sterpaglia ha pensato bene d’intrappolarmi in questa rete, neanche fossi una trota».


Lo spaventapasseri puntualizzò:


«Collaborato? Ho chiesto il nome di questo farabutto, e lui mi ha risposto con un rutto in faccia!».


«È forse un reato? Avevo bevuto un goccio poco prima, si è trattato di una esigenza fisiologica! Questo è un abuso di potere bello e buono, mi maltrattate anche se sono innocente…».


Sir Rod lo interruppe con fermezza:


«Deciderà il giudice se la tua condotta sia stata o meno rispettosa delle leggi. In ogni caso, la situazione è ben diversa da come la dipingi. Ti sei introdotto all’interno dei confini comunali; facendolo, t’impegni implicitamente al rispetto delle norme qui vigenti, fra le quali l’obbligo per i non residenti di rispondere alle domande dei soggetti deputati alla sorveglianza e al controllo del territorio. Ai quali, peraltro, è accordata la facoltà di sottoporre a fermo le creature, umane e non, che si rendano autrici di atti lesivi o anche solo potenzialmente lesivi per cose o persone di Gallowthorn».


Sentendo pronunciare quel nome, l’arrestato trasalì:


«Hai detto Gallowthorn?».


Con movenze affannose e scoordinate, la creatura nella rete si girò verso il cavaliere. I due esseri si squadrarono a lungo.


Sir Roderick era sbalordito. In paese albergavano alcuni bevitori seriali dall’aspetto trasandato, ma questo era di un’altra categoria: le occhiaie profonde come fossati, lo sguardo stralunato, la barbetta caprina collosa e gocciolante vino rosso, la tipica struttura fisica da alcolizzato (braccia e gambe magre, pancia mastodontica), la postura ingobbita… e soprattutto un alito in grado di far appassire un campo di fiori.


L’alticcio essere, dal canto suo, sembrava inquieto:


«Tu… tu sei quello nella visione…».


Rod, notando l’improvvisa agitazione dell’interlocutore, decise di ammorbidire un po’ i toni:


«Io? Visione? Non riesco a seguirti… Tu chi sei?».


«Sono un satiro. Il mio nome è Puko. Vivo nei boschi, e stavo cercando un paese qualsiasi. Avevo bisogno d’informazioni…».


«Che tipo d’informazioni?» sibilò lo spaventapasseri, che si sentiva scavalcato nella discussione e ci teneva a riaffermare la sua autorità.


Il prigioniero non polemizzò:


«Dovevo trovare un villaggio chiamato Gallowthorn: non sapevo di trovarmi così vicino. Quel dannato scoiattolo aveva fatto i suoi calcoli…».


Il cavaliere senza testa si spazientì di nuovo:


«Scoiattolo? Vuoi smetterla di parlare per enigmi? Perché t’interessava l’ubicazione di Gallowthorn?».


«Un avvertimento… Lo scoiattolo si è trasformato in un essere femminile, poi mi ha fatto vedere quella cosa. Erano come immagini proiettate su un pannello, nel bel mezzo della foresta…».


Rod e lo spaventapasseri si scambiarono una rapida occhiata d’intesa:


«Ok Puko, ora basta. Per la seconda volta ti sei fatto beffa di un pubblico ufficiale. Ora stenderò rapporto e ti condurrò nelle carceri comunali, dove…».


Il satiro si mise le mani negli spettinati capelli, e cominciò a mugugnare frasi sconnesse. Sembrava sull’orlo del pianto:


«No, tu non capisci. Tu eri lì, nella visione. Io ti ho visto, cavaliere senza testa. Eri proprio tu a urlare il nome del villaggio, in sella al tuo cavallo infuocato».


«Io urlavo? Per dire cosa di preciso?».


Il tono di Puko era stravolto e lamentoso:


«Dicevi alla gente del villaggio di scappare. “Gallowthorn è perduta! Uscite dalle case, scappate, cercate rifugio nella foresta! Gallowthorn è perduta!”».


Sir Roderick sentì una morsa allo stomaco:


«Perduta…» bisbigliò inquieto.


«Sì, esatto. Eri l’unico a mantenere la calma in quel… in quel… non riesco nemmeno a spiegare ciò che i miei occhi hanno scorto».


Lo spaventapasseri intervenne di nuovo:


«Parla chiaro una volta per tutte! Cos’hai visto?».


Dopo alcuni, pesantissimi attimi di silenzio, il satiro iniziò a spiegare:


«Fuoco. Roghi dappertutto. E polvere. In ogni angolo uomini che urlano, si disperano, corrono brandendo torce e forconi… e muoiono».


Il satiro singhiozzò, ma riprese subito dopo:


«Morti. Morti ovunque. Mutilati, smembrati, mangiati. Un mare di sangue, di viscere… Per colpa loro…».


«Loro chi?» lo interruppe Rod, che si sforzò di mantenere la calma nonostante quel macabro racconto gli stesse mettendo i brividi.


«Non so… Sembravano umani, eppure non lo erano. Avevano occhi spenti, movenze rallentate… ma erano implacabili. Non si fermavano davanti a niente: fiamme, ferite, arti spezzati… niente. Continuavano ad avanzare. E a uccidere».


In quel momento, Puko sembrò destarsi da uno stato di trance.


Grugnì un improperio d’inaudita volgarità ed estrasse una fiasca vuota e un flauto. Con grande sorpresa del cavaliere e dello spaventapasseri, la creatura silvana suonò una malinconica melodia, mettendo in mostra una inaspettata perizia esecutiva. Subito dopo aggredì il vaso d’argilla, che nel frattempo si era riempito di liquido purpureo. La pestilenziale zaffata di alito al termine dell’operazione palesò che il fluido appena tracannato era vino rosso.


«Bene, miei cari addetti alla sicurezza: grazie a questa piacevolissima conversazione mi sono tolto il peso della responsabilità. Io vi ho avvisato, ora sono fatti vostri».


Rod non sapeva come comportarsi:


«Non ci sono altre cose che puoi raccontarci? Quando dovrebbe succedere tutto ciò?».


«Boh, questo non lo so. Lo scoiattolo mi ha detto che non avevo molto tempo, però chissà come ragionano quelle bestie. Potrebbe essere stasera, oppure tra un anno. Oppure mai: penso che quello schifo di scenario fosse solo una proiezione di qualcosa che potrebbe succedere. Come evitare che succeda non sono fatti miei: io ho chiuso con questa storia. A proposito: visto che non ho intenzione di rimanere un altro istante nel vostro dannato territorio (l’accoglienza non è stata delle migliori, se posso permettermi) non pensi sia il caso di ordinare al tuo sottoposto con un sacco di patate al posto della faccia di liberarmi?».


Lo spaventapasseri lo fulminò con uno sguardo colmo di risentimento (gli altri tre colleghi avevano una zucca come testa, e lui subiva tantissimo l’impietoso confronto); l’inequivocabile gesto di Sir Roderick, tuttavia, lo obbligò a sciogliere il nodo della rete. Il satiro gli rise in faccia mentre si divincolava:


«Ah! Non fai più tanto il duro adesso, eh? Con la paglia di cui sei imbottito bisognerebbe farci una bella damigiana, te lo dico io!».


Rod lo redarguì:


«Ora non approfittare della mia indulgenza! Esci subito dalla nostra terra, e chiuderò un occhio sulle tue intemperanze. Valuterò con attenzione il peso da attribuire al tuo strampalato racconto; per quel che mi riguarda, potrebbe anche esser frutto di un mero delirio etilico».


Puko sbuffò:


«Bah, fai quel che vuoi, a me non frega un accidente. A mai più rivederci!».


«Lo spero per te!» minacciò lo spaventapasseri (ancora imbufalito per la questione del sacco di patate).


Il satiro fece spallucce, e con andatura incerta si allontanò. Dopo alcuni passi, tuttavia, volse il capo:


«Cavaliere! Un’ultima cosa: lo scoiattolo mi ha mostrato un’altra scena. Un mietitore con tunica nera era legato a una sedia, e cercava invano di liberarsi. La sua falce era poggiata su un muro di fronte a lui, ed emetteva una forte luce rossa. Questo è quanto. Addio».
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Flick spese alcuni istanti nel tentativo di acquisire lucidità: nel sogno si trovava a una festa di paese, in mezzo a canti, balli, musici e giocolieri, e riprese conoscenza nel bel mezzo di una gara di lancio del tronco. Al momento del risveglio era in testa alla graduatoria, così gli restò in bocca l’amaro gusto dell’impresa abortita sul più bello.


Il buio era piuttosto fitto, le cavità orbitali non si erano ancora abituate all’oscurità e il lacerante mal di testa non lo aiutava a concentrarsi. Poi, in una frazione di secondo, il mietitore fece mente locale, e trasalì. Come una molla provò a scattare in piedi, ma con orrore si accorse che non vi riusciva: era legato a una sedia.


«Dove sono? Che sta succedendo? Aiuto!» urlò Flick in preda al panico, mentre cercava di divincolarsi dalle corde che gli bloccavano braccia e gambe.


Una cinguettante voce, fin troppo riconoscibile, rispose:


«Non ti servirà a nulla sbraitare: ti trovi in un locale insonorizzato. E non ha senso dimenarsi: i miei nodi non possono esser sciolti».


Una luce si accese.


Il nue era seduto di fronte al prigioniero, con un sorriso compiaciuto stampato sullo scimmiesco viso.


«Hirofumi… tu… tu mi hai drogato con quel vino e mi hai rapito! Eppure, il mio scheletro dovrebbe essere immune agli effetti dei liquidi. Come sei riuscito a…».


L’espressione della creatura si fece ancor più tronfia:


«Nelle terre da cui provengo esistono erbe dalle incredibili proprietà; oltre a ciò, la creazione di veleni, sonniferi e droghe è scienza che padroneggio in ogni sua più sottile sfumatura».


«Intendi chiedere un riscatto per la mia liberazione? Io sono un povero dipendente pubblico dallo stipendio tutt’altro che esorbitante, vivo in un paese di campagna e non ho amici né parenti ricchi…».


La creatura orientale replicò con voce sdegnosa (e ancor più ridicola del solito):


«Riscatto? Così mi offendi: io non sono un delinquentello di periferia. Ti stai rivolgendo al miglior agente segreto sulla piazza, che lavora solo per i pezzi grossi e ha già ricevuto un anticipo più alto di qualsiasi riscatto tu possa mai raggranellare».


Flick non riusciva a comprendere:


«Quindi, un pezzo grosso ti avrebbe pagato per rapirmi? Io so a malapena cosa sia un pezzo grosso, conduco una vita semplice e non ho nemici. Chi vorrebbe farmi questo?».


«Ah! Tu credi che sia così stupido da rivelarti il nome del mio mandante?» ghignò il nue. «Te lo puoi scordare… E poi, i motivi dell’ingaggio non mi sono stati svelati. Anche se…».


Flick non era affatto abile nel tratteggiare i profili psicologici dei suoi interlocutori, ma persino lui comprese con chiarezza che quel tipo strano stava combattendo con l’incontrollabile voglia di concedergli una piccola rivelazione. Aveva un ego smisurato, e ogni occasione era buona per dimostrare quanto fosse intelligente e acuto. Il mietitore decise di battere quella pista:


«… anche se tu devi aver comunque intuito qualcosa, giusto? In fondo, gli agenti segreti sono dotati di notevole perspicacia, giusto?».


Hirofumi inarcò il sopracciglio:


«Gli altri colleghi non m’interessano: sono onesti mestieranti, ma le loro abilità impallidiscono di fronte alla mia arte. Io parlo solo di me stesso. Il cliente non ha fatto cenno agli obiettivi dell’incarico; tuttavia, il linguaggio del corpo e certe espressioni utilizzate non sono certo sfuggite al mio infallibile spirito d’osservazione. Mi sono fatto un’idea piuttosto accurata delle conseguenze del mio operato; eppure, un paio di passaggi mi sfuggono ancora. Forse tu sarai in grado di aiutarmi…».


Il mietitore non ci poteva credere: quel nue era curioso come una scimmia (nonostante il corpo da procione, la coda di serpente e la voce da tordo dorato)! Se fosse stato abile nel condurre la partita dialettica, sarebbe riuscito a farlo sbottonare; quantomeno, avrebbe potuto carpire qualche informazione utile per liberarsi.


«Perché dovrei aiutarti? Cosa ne guadagnerei?».


«Giusta domanda, creatura incappucciata. Sappi questo: il mio compito con te è esaurito. Ora dovrei andarmene, lasciandoti qui, e ti assicuro che rimanere in eterno legati a una sedia in una stanza buia costituirebbe condanna ben più severa della morte».


Il mietitore era atterrito da quell’atroce prospettiva; riuscì comunque a rimanere lucido:


«Se ti dicessi quel che so, cosa cambierebbe?».


«Ho pensato a un modo per lenire le tue afflizioni, ma per conoscerlo dovrai prima rispondermi. Sei costretto a fidarti di me, a quanto pare» sottolineò il nue con aria sadica.


Flick non aveva scelta.


«Parlavi di due passaggi che ti sfuggono, giusto? Proviamo col primo…».


«Sia. Qual è il significato di questo?» chiese Hirofumi, simulando indifferenza.


Dopo aver posto la domanda, raccolse da terra un voluminoso involto, e lo aprì.


Il contenuto fece gelare le ossa del mietitore:


«Quello… quello… Non può essere…» biascicò Flick, che aveva la gola arsa e la mente ottenebrata dall’angoscia.


Era la sua falce.


Brillava di una luce arancione intermittente. Alla povera morte non era mai accaduto prima, eppure sapeva bene cosa significasse:


«L’avviso di emergenza finale… Significa che mancano meno di ventiquattr’ore da…».


«… da cosa?» sussurrò il rapitore, che non stava nella pelle.


Il rapito s’infuriò:


«Pazzo! Tu non hai idea del rischio che corriamo! Da quanto sono intrappolato in questo posto?».


«Da circa cinque ore».


«Ma allora… allora è impossibile! Non può esser morto qualcuno nel mio territorio più di due giorni fa! Son sicuro di aver controllato questa mattina: la falce non segnalava alcuna anima da mietere!».


Hirofumi si ticchettò la tempia con l’affusolato indice:


«Bene, inizio a comprendere il fine della mia missione…».


Flick pensò che il colloquio stava procedendo nel peggiore dei modi: il suo avversario sembrava già sulla buona strada, mentre lui non era riuscito a cavarne un ragno dal buco, né si capacitava della segnalazione giunta dalla falce. Forse era un trucco per farlo parlare, o forse…


«Ora, il secondo passaggio».


La creatura dal viso scimmiesco si avvicinò a quella scheletrica, la guardò dritta nelle cavità orbitali e le pose una strana domanda:


«Cosa sai del Progetto Gigi?».
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La riunione nel cimitero














Whistle non galoppava così da anni. Le fiamme dei suoi zoccoli disegnavano una sinuosa scia di fumo sul sentiero, e Sir Roderick si sentiva più preoccupato a ogni secondo che passava. Non gli piaceva quella creatura alcolizzata, né si fidava di lui. Eppure, non era sembrato un mentitore incallito, e alcuni aspetti del suo lugubre racconto lo destabilizzavano in modo profondo. Quantomeno, quell’ultimo riferimento al mietitore legato gli aveva fornito una pista da seguire: doveva parlare con Flick quanto prima.


Gli stallieri comunali, abituati a blandi ritmi lavorativi, saltarono sulla sedia al frenetico arrivo del purosangue infuocato. Tutti si alzarono e corsero verso Rod, curiosi di conoscere il perché di tanta foga. Il cavaliere si convinse che non era certo il caso di allarmare i compaesani con le inconsulte visioni di un satiro ubriaco; così, inventò una (pessima) scusa per poter sfuggire a domande inopportune:


«Ehm… No, nulla da segnalare: i confini sono tranquilli come al solito. È solo che ho lasciato un succulento pezzo di manzo sul fuoco: devo correre a casa, altrimenti addio cena! Legate voi il mio Whistle, e dategli una zolletta di zucchero, ok?».


Si dileguò a gran velocità, nemmeno accorgendosi che nel reparto speciale della stalla c’erano ben due carrozze funebri volanti…


Le lunghe leve di Sir Roderick lo condussero in pochi minuti all’abitazione di Flick. Bussò con forza al portone, ma nessuno rispose; dopo un nuovo tentativo a vuoto, decise di provare dal vicino.


Raggiunto il cimitero, Rod s’imbatté nell’amico scavafosse: era seduto su una sedia a dondolo, davanti a una tomba, intento a fumare una pipa. In piedi, al suo fianco, vide un mietitore. Il cavaliere si avvicinò, accorgendosi che si trattava di Sid.


«Ehi Rod! Che coincidenza: siamo arrivati pressoché in contemporanea dal nostro becchino preferito! Qual buon vento ti conduce qui?».


«Amici! Che piacere vedervi. Ho bisogno del vostro aiuto, è urgente!» ansimò il cavaliere, senza fiato dopo la lunga corsa (e non capiva come mai, avendo i polmoni scollegati dalla testa).


L’agitazione di Sir Roderick era evidente; tuttavia, il vecchietto barbuto non perse un’oncia della sua proverbiale calma:


«Bene, vado a prendere una sedia e due bicchieri d’acqua, ok? Nel frattempo avvitati il cranio».


«Io scambio il bicchiere d’acqua con uno di quel tuo scotch speciale, grazie» puntualizzò il raffinato mietitore, che sfoggiava una signorile tunica blu cobalto.


«Ma sono le quattro del pomeriggio!» tentò di controbattere il becchino, che poi ci ripensò e si corresse con un «Oh be’, presumo che ti farò comunque compagnia».


Poco dopo i tre, seduti in mezzo alle lapidi, fecero il punto della situazione.


Fu proprio il cavaliere a esordire: egli narrò, con la consueta precisione, del suo bizzarro incontro con Puko. Gretch non disse una parola, e iniziò a creare enormi anelli di fumo con la sua pipa. I due amici lo conoscevano: sapevano che quella storia stava stimolando le sue corde investigative, risvegliando i mai sopiti istinti da detective della domenica. Sid, al contrario, si concesse svariati commenti, perlopiù ridanciani (al contrario di Rod, il satiro gli risultava simpatico). Quando udì del mietitore legato si fece di colpo serio:


«Ti ha detto che osservava una falce illuminata di rosso?».


«Esatto… perché?».


«È il segnale di allarme massimo: significa che son trascorsi più di tre giorni dalla morte di un umano, e che la sua anima non è ancora stata falciata».


Gretch decise che era giunto il momento d’interloquire:


«Flick una volta mi accennò della questione. Cosa succede dopo le settantadue ore?».


«Nessuno lo sa, nemmeno noi mietitori. Nondimeno, si tratta della regola più importante in assoluto, tanto da non esser mai stata violata sino a oggi. Meglio evitare, in buona sostanza».


«Ok, ma il nostro ossuto uccel di bosco dov’è?» chiese Rod.


Sid abbassò la testa e mormorò:


«Io mi trovo qui per questo. Vedete, domenica mattina gli è giunta la comunicazione di un convegno obbligatorio nel Limbo, cui avrebbero dovuto partecipare tutti i mietitori di Albione».


La creatura senza testa sembrò perplessa:


«Be’, allora sarà lì, non vi pare? Piuttosto, cosa ci fai tu qui a Gallowthorn?».


Il mietitore sbuffò.


«Il fatto è che non esiste alcun convegno».


Gretch spense la pipa e la mise in tasca:


«Com’è possibile? In casi come questo non venite avvisati dal famoso corvo messaggero robotico col dispaccio ufficiale?».


«Precisamente. Il suo è giunto: l’ho visto coi miei occhi (pur non avendoli). Una volta tornato a casa mia, invece, non ho trovato alcun avviso. Ho quindi chiesto ragguagli al mio responsabile di zona e a due colleghi che prestano servizio in altri quartieri di Cothbridge: non ne sapevano nulla. Allarmato, ho deciso di tornare qui, nella speranza che Flick fosse ancora in casa. Purtroppo, pare sia arrivato tardi».


Il becchino prese a lisciarsi la barba.


«Non potresti recarti nel Limbo per verificare la bizzarra circostanza?».


«Non si può accedere in quel luogo senza esser stati previamente convocati. Serve un codice di autorizzazione ad hoc, che di regola viene allegato alla comunicazione».


«Allora c’è qualcosa che non torna» osservò Gretch. «Se il messaggio recapitato da quel corvo fosse stato errato, non avrebbe mai potuto contenere un codice corretto. Quindi, Flick sarebbe stato bloccato prima di entrare nel Limbo, dico bene?».


«Proprio per quello ero sicuro di trovarlo ancora qui. Invece…».


Rod tentò di sbrogliare la matassa:


«Non potrebbero essersi sbagliati? Voglio dire, magari hanno scritto di questo convegno, che poi è stato annullato; però nel frattempo alcuni corvi erano già partiti, e così alcune comunicazioni sono state recapitate. Non è plausibile uno scenario di questo tipo?».


Sid scosse la testa in modo deciso:


«Lassù non sbagliano su queste cose. Noi mietitori siamo le uniche creature residenti a Theles con facoltà di accesso in quel luogo, e per questo abbiamo il divieto tassativo di fornire informazioni su attività, procedure, organizzazione eccetera. Vi assicuro che noi per primi conosciamo ben poco del Limbo, ma potete star certi che le loro metodologie lavorative sono ben diverse da quelle adottate su Theles. L’ipotesi dell’errore non regge: lì è tutto meccanizzato, e hanno… Non fatemi dire altro, mi mettereste nei guai».


I due amici capirono che non era il caso d’insistere; a ogni modo, il problema persisteva, come fece notare il cavaliere:


«Credo sia il caso di organizzarci in qualche modo. Come ci muoviamo? Aspettiamo che Flick torni?».


Lo scavafosse dissentì:


«No, non possiamo rimanere qui con le mani in mano. A me pare che le coincidenze stiano cominciando a diventare troppo numerose. Ci dev’essere qualcosa sotto, anche se non riesco ancora a capire cosa».


Il mietitore annuì:


«Sono d’accordo, nonostante stia brancolando nel buio e non mi fidi affatto del tuo fiuto investigativo. L’unica cosa cui riesco a pensare è quella falce rossa: vi assicuro, non esiste incubo peggiore per un esponente della mia specie. Eppure, escludo che Flick sia partito per il Limbo senza aver prima adempiuto i suoi doveri professionali. Lo conosco fin troppo bene: non avrebbe mai lasciato il paese prima di aver falciato eventuali anime di trapassati. Inoltre, non va dimenticato un aspetto fondamentale: la visione di quel satiro, anche qualora volessimo ritenerla credibile, non aveva una data precisa appiccicata sopra, giusto? Provate a pensare alla peggiore delle ipotesi: il nostro amico va nel Limbo e viene legato non si sa da chi e non si sa perché; è comunque lassù da stamattina, giusto? Se anche fosse morto qualche umano dopo la sua partenza, resterebbero comunque più di sessanta ore per mieterne l’anima, no?».


Il ragionamento piacque al cavaliere:


«Hai ragione: Flick non lascia mai indietro il lavoro. Abbiamo quasi tre giorni per sciogliere l’arcano. Tu che proponi, detective?».


Il becchino, nonostante fosse vittima di continui dileggi per le sue mire investigative, veniva da sempre considerato il saggio consigliere della compagnia, e a ragione: aveva già da qualche minuto elaborato una strategia, che espose con voce da consumato professionista dell’indagine.


«Ascoltatemi, zucche vuote: per prima cosa, propongo di allertare le autorità. Dalle diciassette alle diciotto è possibile ottenere audizione dal sindaco; sarebbe necessario fissare un appuntamento, ma lo conosco bene e la situazione è urgente. Quindi, farò in modo di parlargli stasera stessa. Andrò da solo: sapete che un umano ha più possibilità di convincerlo».


Rod lo interruppe:


«Vuoi andare da quel viscido? A che pro?».


«Se Flick non tornerà entro stasera, Fizzle dovrà dichiarare lo stato di emergenza. Bisognerà mobilitare un bel po’ di concittadini, approntare delle squadre e battere a tappeto ogni abitazione del territorio, per controllare che non si siano verificati decessi da stamattina in poi. Voi due rimarrete qui stanotte.


Sid: se non avremo notizie del tuo collega in tempi brevissimi, tornerai nella tua città più veloce che puoi, e cercherai di far sbottonare il responsabile di zona. So che nel Limbo non amano rivelare informazioni riservate, eppure dovrai trovare il modo di scoprire qualcosa. Segnala l’inghippo, comunica che c’è un mietitore scomparso, insomma: smuovi le acque.


Rod: tu dovrai imporre gli straordinari ai tuoi spaventapasseri. Non sono creature particolarmente mobili, me ne rendo conto, ma ci sarà bisogno di scandagliare ogni fattoria al di fuori dei confini cittadini e all’interno di quelli comunali (la zona coperta dalla falce di Flick, in sostanza). Si tratta di un territorio piuttosto esteso, motivo per cui anche tu dovrai aiutarli, galoppando alla massima velocità col tuo fidato Whistle.


Io, nel frattempo, mi dedicherò al villaggio. Se siamo fortunati, niente di tutto ciò sarà necessario, e tra poche ore vedremo il nostro caro amico rincasare come niente fosse. In caso contrario, credo che si debba procedere come ho appena illustrato. Voi che ne dite?».


I due amici non si sognarono nemmeno di controbattere: il piano di Gretch era perfetto. Il cavaliere osservò il becchino con sguardo colmo di ammirazione: conduceva una vita umile e solitaria, eppure era un uomo dotato di rara arguzia.


«Bene. Diamo inizio alle danze: rechiamoci da quel grassone di Fizzle, e segnaliamo il problema. Voi creature magiche mi aspetterete fuori, ok?».


«Possiamo portare con noi la bottiglia di scotch?» domandò il mietitore, ormai innamorato del forte liquore.


«Sì, certo. Vado in casa a prenderla. Aspettatemi qui, andiamo subito in municipio».


Mentre il becchino recuperava la preziosa bevanda, Sid si confrontò sottovoce col cavaliere senza testa:


«Forte il vecchietto, eh?».


«Puoi dirlo. Eppure…».


«Eppure?».


«… non ha speranze con Fizzle. Non riuscirà mai a smuovere il pachidermico sedere di quel fanfarone».
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I vantaggi di esser scheletro














Il povero Flick era afflitto da un tremendo dilemma: cosa rispondere al ridicolo nue?


In due millenni di esistenza, il mietitore non aveva mai sentito parlare di quel Progetto Gigi. Avrebbe dovuto confessarlo al suo rapitore, o si sarebbe dovuto ingegnare per inventare qualcosa?


Entrambe le strade parevano irte di pericoli: dichiarare la propria totale ignoranza sull’argomento l’avrebbe reso inutile agli occhi di Hirofume, che di conseguenza avrebbe deciso di lasciarlo in quello stanzino buio a marcire per sempre. D’altro canto, la via della menzogna avrebbe potuto irritare l’animalesca creatura. In fondo, si trattava di un abile agente segreto: una frase mal costruita, una lieve contraddizione logica, un impercettibile gesto di nervosismo non sarebbero certo passati inosservati. Oltre a ciò, non andavano sottovalutate la scarsa propensione di Flick alla bugia e la sua misera capacità d’improvvisazione. Non sarebbe mai riuscito a…


«Allora, sei sordo? Cosa sai del Progetto Gigi?».


L’urlo cinguettante del nue interruppe il tumultuoso flusso delle sue meditazioni, obbligandolo a decidere in fretta e furia:


«Be’… Il Progetto, certo. Il Progetto… Tu cosa sai?».


Già si odiava per quella risposta tentennante; tuttavia, lo sguardo di Hirofumi si fece malizioso:


«Ah, dunque è questa la tua strategia, eh? Vuoi giocare con me, il più grande estirpatore di segreti sulla piazza? Sia!».


L’insperata credibilità concessagli rese Flick molto più ottimista. D’improvviso realizzò che la sua natura di morte gli permetteva di annoverare alcune frecce al suo arco. Non percepiva il dolore, quindi la tortura non avrebbe sortito effetti; non sudava e non poteva assumere espressioni facciali marcate, dunque per il rapitore sarebbe stato difficile capire quando e se mentiva; inoltre, non aveva bisogno di bere, mangiare o dormire, mentre il suo interlocutore sì.


Se fosse riuscito a convincerlo della bontà delle sue informazioni, avrebbe potuto usufruire di quello “sconto di pena” di cui gli aveva parlato.


Ormai era deciso: Flick avrebbe provato a sconfiggere l’agente sul suo stesso campo.


Chissà: nel frattempo, qualcuno avrebbe potuto scoprire che si trovava lì. Così, lui sarebbe stato liberato e quella canaglia assicurata alla giustizia. Dunque, guadagnare tempo e discutere sino allo sfinimento non poteva che giovare alla sua causa. Sarebbero giunti in suo aiuto, ovvio: la scomparsa di un mietitore non passa inosservata! A Gallowthorn, la sua assenza avrebbe scatenato un autentico putiferio. E poi c’era il sindaco: Fizzle magari non era un decisionista, ma si sarebbe senz’altro mobilitato per salvare il suo mietitore!
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Frustrazioni diplomatiche














«Niente da fare: la mancanza d’iniziativa di quell’arrogante ammasso adiposo è agghiacciante! Non sono stato nemmeno in grado di scalfire la sua imperforabile corazza d’immobilismo».


Gretch era una delle persone più serafiche di Gallowthorn, ma mentre parlava del sindaco ai suoi due compari sembrava una furia.


La strana compagnia si era spostata dietro la piazza centrale, per poter discutere della situazione senza il rischio d’incappare in orecchie indiscrete.


Arrivarono sino al parco giochi dei bambini. Il cavaliere, forse per inconsapevole deformazione professionale, appoggiò la testa sul sellino di un cavallo di legno, e coricò il corpo su una panchina. Gretch si arrampicò sul piccolo castello di tronchi, e scelse di sedersi sopra il ponte levatoio. Sid, infine, cominciò a compiere alcune evoluzioni sull’altalena.


La luna irradiava un bagliore soffuso nel limpido cielo stellato, e una leggera brezza carezzava il villaggio dormiente. Una splendida nottata, tuttavia, non bastava a risollevare gli animi dei tre.


«Allora, ci vuoi raccontare com’è andata di preciso?» chiese il mietitore mentre cercava di compiere un’acrobatica capriola.


«È stato frustrante oltre ogni immaginazione. Dopo aver litigato con la segretaria, che non voleva nemmeno annunciarmi perché ero in anticipo di trenta minuti, sono stato accolto in quello stanzone sfarzoso, pieno di arazzi, ritratti di nobili sconosciuti e teste di animali imbalsamati. Il ciccione mi ha fatto spiegare la faccenda mentre riordinava i libri sullo scaffale, non degnandomi di un singolo sguardo per tutto il tempo. Quando ho finito il racconto, e chiesto provvedimenti nell’ipotesi in cui Flick non fosse tornato entro domattina, il sindaco mi ha riso in faccia!».


Rod s’indignò:


«Stai scherzando? Quel borioso, arrogante umano! Come ha giustificato la sua insolente reazione?».


«Ah, sai bene che a parole non scherza. Mi ha sommerso di pretesti che a suo dire gli legano le mani: necessità di autorizzazioni da parte della giunta, protocolli da rispettare, votazioni a maggioranza e altre dabbenaggini simili. Quel che è peggio, non ha creduto a nulla. La visione del satiro è stata derubricata a “frottole di una creatura selvaggia e avvinazzata”, le comunicazioni del Limbo “sviste di chissà quali esseri magici che non sanno fare il loro lavoro”, l’eventuale ritardo di Flick “una comoda scappatoia per concedersi delle ferie in costanza di periodo lautamente retribuito”».


Per poco, Sid non cadde dall’altalena:


«Ha detto questo? Quale follia, è chiaro che non conosce il suo mietitore! Ferie… Bah, siete governati da un triste individuo. E se dopodomani Flick non fosse ancora rincasato? Prenderebbe qualche provvedimento?».


Gretch abbassò lo sguardo:


«Si tratta della stessa domanda che gli ho posto io. Fizzle si è limitato a fare spallucce, sostenendo che il monitoraggio di simili situazioni è demandato al responsabile della sicurezza, e quindi a te, Rod. Secondo lui, il controllo di un piccolo territorio comunale come il nostro può essere gestito senza affanni da “quei quattro mostriciattoli di paglia scansafatiche, che mi costano una fortuna e oziano nel bosco da mattina a sera”. Queste sono state le sue esatte parole».


Il cavaliere fece una smorfia così pronunciata che la testa perse l’equilibrio e cadde per terra. Il corpo dovette alzarsi e rimetterla sul cavallo a dondolo.


Lo scavafosse non riuscì a trattenere una risata, anche se le brutte notizie non erano terminate:


«Il nostro amato primo cittadino, per sovrappiù, ha trovato il modo di affliggermi con le sue assurde tesi filo-umane e anti-creature magiche. Sostiene che sarebbe assurdo distrarre tanti onesti lavoratori per l’inconsulta ricerca di un fantomatico cadavere. A suo dire “simili stramberie ben si attagliano all’indole erratica e fumosa delle creature magiche, perennemente tese alla sconsiderata ricerca dell’eccezione a scapito della regola, dell’astruso, se non addirittura dell’inesistente. Lasciamo dunque che siano quei lunatici individui a impelagarsi nella macabra caccia al tesoro, e lasciamo che contadini e allevatori possano proseguire, senza nocive distrazioni, nella loro proficua e onesta attività quotidiana”».


Sir Roderick era furente. Strinse i pugni e ringhiò:


«Ah, quindi secondo lui io mi occuperei solo di faccende fumose, eh? La prossima volta che mi chiede di controllare che suo nipote non beva al pub, vado lì e gli offro una pinta di whiskey! Sono davvero scandalizzato, non posso credere che certe affermazioni razziste vengano proferite da persone con cariche istituzionali così importanti… Bisognerebbe…».


Sid lo interruppe con un cenno della mano, evitando che il cavaliere si lanciasse in una livida (quanto interminabile) reprimenda socio-politica:


«Fermati, amico. So come ti senti, e quel tipo disgusta anche me, però non è questo il momento per occuparsi di lui. Abbiamo altri problemi, ti pare? Se quel reazionario testardo non vuole aiutarci, faremo da soli. Basterà adattare l’ottimo piano che già avevamo varato: io torno in città e contatto il mio responsabile nel Limbo, tu controlli le campagne circostanti con l’ausilio dei tuoi spaventapasseri e Gretch si occupa del paese. Ci state?».


Gli altri due si scambiarono un rapido cenno d’intesa: l’accordo era preso.


Sid, soddisfatto per aver in qualche modo sbloccato l’empasse, si lanciò dall’altalena con movimento fluido, e planò a pochi pollici dalla testa di Sir Roderick. La impugnò per i capelli con le sue dita da scheletro, e urlò a Gretch:


«Ehi vecchio, scommettiamo che faccio passare questa capoccia vuota fra quei rami in tre lanci al massimo? Un bicchiere di gin alla locanda?».


Il becchino rise di gusto:


«Meglio che la smettiamo con l’alcol: in un pomeriggio abbiamo scolato una bottiglia intera di scotch, dannazione! E poi, non vorrei mai che la testa s’incastrasse fra le fronde: t’immagini che brutta scena sarebbe? Un energumeno decapitato, in armatura, che cerca di salire su un albero!».


Rod replicò divertito (ma anche preoccupato che il suo amico potesse trovare talmente divertente l’idea da provare a metterla in atto):


«Dai su, la vostra mole giornaliera di sciocchezze l’avete raggiunta! Ora lanciami la testa in direzione del corpo, così la prendo al volo e torniamo a casa».


«A proposito: chi di voi due mi ospiterebbe per questa notte?» domandò l’elegante mietitore.


Il cavaliere, dopo aver recuperato il suo pezzo mancante, si offrì volontario:


«Stai pure da me, Sid. Avrai la soffitta a tua completa disposizione! O quasi: l’ultima volta che sono salito ho notato la presenza di un topo grosso come un gatto che sgusciava fra gli armadi. Dovrai dividere la stanza con lui».


«Bene, accetto. Al roditore penserò io: di solito, il mio aspetto li fa scappare a miglia di distanza! Ora bando alle ciance: andiamo a vedere se Flick è tornato da quella gabbia di matti».


Nessuno dei tre nutriva grandi speranze in proposito; cionondimeno, quando gli energici colpi alla porta di casa non sortirono effetto, il morale della truppa si abbassò ancor più.


Gretch tornò al cimitero, e le due creature magiche proseguirono verso l’abitazione di Rod. Mentre stavano attraversando l’ultimo vicolo buio, il cavaliere si sentì stringere con forza il polso da Sid.


«Stavo pensando. È tutt’oggi che non riesco a togliermelo dalla testa. Quel racconto del satiro… Se le due visioni sono collegate, allora… Se quegli abominevoli esseri simili a umani che ha visto fossero… Se non fossero altro che…».


Rod venne scosso da un brivido. Non aveva mai sentito il mietitore così frastornato.


«Altro che cosa?» chiese con un filo di voce.


Sid abbassò il cappuccio, e sciolse la presa dal braccio dell’amico.


«Niente… niente, lascia perdere».
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Dolcetti lisergici al gusto di nocciola














Era trascorsa l’intera nottata, e per ogni minuto che passava la posizione di Flick pareva aggravarsi.


Non si capacitava di esser riuscito a tener testa a un esperto agente segreto tanto a lungo, eppure ci stava quasi prendendo gusto. Hirofumi, a onor del vero, si era accorto subito che il mietitore non sapeva nulla; eppure, quella strana creatura animalesca era talmente superba e curiosa… I due difetti, fra l’altro, erano collegati, perché il suo ego abnorme non poteva accettare di non riuscire a far luce su quel torbido segreto.


Una cosa era certa: si trattava di un affare importante, molto importante. Il rapitore, in quelle lunghe ore di guerra di logoramento verbale, si era lasciato già sfuggire svariate informazioni in tal senso: pare avesse sentito il suo cliente pronunciare l’espressione “Progetto Gigi” al telefono, proprio mentre entrava nel suo ufficio. Questi aveva di colpo posato la cornetta, e nascosto in modo goffo dei documenti dietro lo schermo del computer. Tuttavia, un foglio era caduto accidentalmente in terra. Il rapitore finse di non essersene accorto ma trovò il modo di scrutare, con la coda dell’occhio, un intricatissimo sistema di frecce, asterischi, parentesi graffe e nomi scritti a mano. Quello era il Progetto.


Flick aveva dovuto rispondere a migliaia di domande sulla sua professione e sulle sue conoscenze relative a morte e anime umane. Il nue non riusciva a credere che un mietitore non conoscesse il luogo in cui queste finivano dopo il trapasso, e torchiò a lungo il suo prigioniero; alla fine, si convinse che non stava mentendo.


Il rapito, d’altra parte, doveva stare attento a non apparire troppo sprovveduto: perciò, di quando in quando mormorava frasi sibilline ed enigmatiche, che facevano arrovellare l’interlocutore.


Ora lui era silenzioso, assorto in un angolo della stanza. Di colpo, la sua coda da rettile compì una repentina rotazione; Flick non lo sapeva, ma si trattava del suo modo di esultare. Finalmente ci era arrivato.


Il nue si avvicinò al mietitore, cui riservò uno sguardo altezzoso.


«Il tuo aiuto non mi serve più: ho capito ogni cosa» proclamò. «Sai, l’idea che mi ero fatto di voi mietitori era del tutto errata. Vi ritenevo nobili depositari di inviolabili segreti, invece mi devo ricredere: siete creature meschine e ignare, e il vostro ruolo, alla stregua di un fattorino o di un postino, consiste nel ritirare e consegnare merce. Nient’altro. Il fatto che sia un’anima non cambia nulla: per voi quella fialetta potrebbe contenere spezie o legumi, e sarebbe lo stesso. Eppure, proprio riflettendo sulla vostra mediocrità, ho potuto comprendere il disegno. Ora so perché sei qui. Ah!».


Traboccante di alterigia, il borioso nue si concesse una risata da tordo che, non fosse stato per la gravità della situazione, avrebbe fatto sbellicare anche Flick.


«Sai, misero essere: mi sento felice. La missione è stata un successo, e stasera verrò ricoperto di soldi. Penso tu ti sia meritato quel piccolo premio di cui ti avevo parlato. In fondo, rimarrai per sempre legato a quella sedia, e anche sforzandomi non riesco a immaginare futuro più atroce. Per questo ho deciso di graziarti».


Detto ciò, Hirofumi estrasse dalla tasca una specie di tortino verde.


«Questo muffin contiene la mia ultima ricetta: l’ho chiamato Dolcetto Obnubilante. Sei fortunato: fosse stato un siero, non avrei saputo dove iniettartelo. Invece, ti basterà ingerire questo prodigioso preparato per trascorrere un’eternità all’insegna della spensieratezza».


Flick era ancor più preoccupato di prima:


«Che vuoi dire? Cosa mi succederà se mangio quella schifezza?».


Il rapitore parve alquanto offeso:


«Innanzitutto si tratta di un dolce dal delizioso sapore di nocciola! È croccantino fuori, ma ha un cuore morbidissimo; ci ho messo anche delle squisite praline… Ok, soprassediamo. Ti basti sapere che il mio tortino permette di entrare in uno stato di semi-incoscienza psichedelica. Da essa si entra ed esce nello stesso modo: la mente registra la prima parola udita dopo che l’ultimo boccone è stato deglutito. Quel vocabolo, qualunque esso sia, diviene la chiave in grado di aprire e chiudere la porta che conduce all’abisso sensoriale. Ogni volta che viene pronunciata, il soggetto si sveglierà e si addormenterà come se fosse telecomandato. Impressionante, non trovi? Dal momento che questa stanza è insonorizzata, che nessuno ti troverà mai e che solo io sarò depositario della parola segreta, preparati a essere cullato da ammalianti spire allucinogene per i prossimi millenni».


Il mietitore avrebbe voluto piangere: non poteva finire così, era troppo crudele.


«Io… io ti ho aiutato, ho risposto alle domande. E non farei parola di quanto accaduto con nessuno!».


«Non posso lasciarti andare: i mandanti lo verrebbero a sapere. Posso dirti che mi spiace: in fondo non sei antipatico, e da anni non incontravo qualcuno che non scoppiasse a ridere dopo aver sentito il suono della mia voce per la prima volta».


Si fermò un istante, poi proseguì:


«Ma sì, chi se ne importa; tanto non potrai mai rivelare niente a nessuno. Sappi che, se me ne sono andato dalla mia patria, posta oltre l’ultimo mare dell’estremo oriente, è stato proprio a causa della mia voce. Ebbene sì: lì non riuscivo più a vivere. Sin da piccolo venni addestrato dalla mia famiglia al raggiungimento della perfezione nelle arti dello spionaggio. Combattimento corpo a corpo, utilizzo di armi a distanza, travestimenti, accessi furtivi in basi nemiche… A quindici anni ero già il miglior agente segreto delle terre nipponiche! Questo, purtroppo, non interessava a nessuno: bastava la timbrica da tordo dorato a farmi perdere ogni credibilità. Prima all’asilo, e poi a scuola, venivo letteralmente bersagliato dai continui dileggi dei compagni di classe. Le ragazze disegnavano mie caricature nei bagni, mentre i maschietti mi lanciavano in continuazione riso in testa con le loro stupide cerbottane. Alle volte, al posto dei chicchi inserivano sassolini. Facevano male, e io gridavo. Non appena udivano il mio acuto urlo di dolore, tutti ricominciavano a prendermi in giro. Furono anni orribili. Purtroppo, nemmeno l’età adulta si rivelò semplice: quando mi presentavo da un potenziale cliente, quello si sbellicava e mi cacciava in malo modo. Sentire le risate di scherno dietro la porta che mi era appena stata sbattuta in faccia… Umiliazioni che non potrò mai dimenticare. Poi, quando ormai stavo perdendo le speranze, ci fu la svolta: un’agenzia investigativa del Limbo mi contattò. Per poter giungere quassù, se non si è mietitori come te, bisogna recidere ogni legame, lavorativo e non, con Theles. Non chiedevo altro: cancellare la mia identità, rifarmi una nuova vita, abbandonare le terre crudeli in cui ero cresciuto.


Una volta qui, cominciai con impieghi semplici, ma riuscii a farmi notare. I pezzi grossi iniziarono a richiedere i miei servigi per missioni di spionaggio industriale, così decisi di mettermi in proprio. E ora… Questo è il mio più importante incarico, e diverrà il pinnacolo di una carriera trionfale. Anche grazie a te!».


Il nue era davvero logorroico e in vena di confidenze, tanto che Flick si giocò l’ultima, disperata carta:


«Visto che tra pochi istanti mi tramuterò in uno stralunato essere visionario, avrei un ultimo desiderio da creatura capace di intendere e di volere. La verità. Credo tu me la debba, e non ti costa nulla ormai. Ti rigiro la fatidica domanda: cos’è questo Progetto Gigi, ora che ritieni di averne decriptato i segreti? E soprattutto: chi è il tuo mandante?».


Lo sguardo del procione gigante si illuminò:


«In effetti, dirtelo ora non avrebbe ripercussioni. E poi, è così difficile fare il mio mestiere: non puoi confidarti mai con nessuno».


Non solo era curioso, ma anche pettegolo…


«Va bene amico, vuoterò il sacco; poi ti farò assaggiare il mio sfizioso Dolcetto Obnubilante, cosicché il segreto si scioglierà in mezzo a un cangiante dipinto di animali canterini e bolle variopinte».


Pausa atta a incrementare il pathos…


«Ebbene, il mio mandante è…».


Altra pausa (piuttosto stucchevole in verità).


«Il mio mandante è nientemeno che…».


Il mietitore impiegò alcuni istanti a capire cosa fosse accaduto. La scimmiesca testa del nue esplose in mille brandelli color vermiglio, come una sorta di macabro fuoco d’artificio. Buona parte dei grumi di cervello finì dritta sul teschio e sulla tunica di Flick, il quale era talmente sorpreso che non sembrò nemmeno accorgersene. Il corpo di procione si afflosciò, crollando a terra; così, dalla zampa destra cadde quello strano muffin verdognolo. Dopodiché, calò il silenzio.


Furono attimi angosciosi per il mietitore, sconvolto dalla prospettiva di rimanere in eterno in quello stanzino, senza possibilità di muoversi, imbrattato di sangue e con un cadavere senza più testa come unica compagnia.


L’inquietudine per quella tetra prospettiva, tuttavia, venne scalzata da un motivo di preoccupazione ancor maggiore.


La falce aveva smesso di emettere il bagliore arancione intermittente.


Ora la luce era fissa. E rossa come il fuoco.
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La ruota inizia a girare














Il direttore non poteva crederci: nemmeno a dama riusciva a vincerne una. Stava per tirare un pugno alla tastiera, ma l’acida voce della segretaria lo dissuase dal folle intendimento:


«Rompere il computer non sarebbe il massimo, visti i file segreti salvati sul desktop. A ogni buon conto, avrà senz’altro eseguito un bel backup, come le ho suggerito qualche centinaio di volte, nevvero?» chiese con tono malizioso.


Il capo riacquisì un barlume di razionalità:


«Certo, l’ho fatto… ehm… due giorni fa, se non vado errato. E non volevo colpirlo davvero: si trattava solo di un gesto di stizza, dettato da qualche problema nella stesura di quel famoso documento. Cosa vuole, in ogni caso?».


«Solo aggiornarla. La protezione magica automatica è appena scattata. Quindi, la testa dell’agente segreto è saltata come un tappo di champagne. Come da pronostico, stava per fare i nostri nomi. Peraltro, avevamo deciso che la vita del nostro amico nue sarebbe stata recisa in ogni caso: sapeva troppo. L’incantesimo ha solo facilitato l’operazione, e evitato situazioni scomode».


A quella rivelazione, il datore di lavoro sgranò gli occhi e tossì:


«Il nostro nome? Quindi… anche il mio? Ma stiamo scherzando? Prima di tutto, io un nome nemmeno ce l’ho, a meno che “Direttore” non rientri nella categoria. Inoltre, sono disgustato dalla mancanza di professionalità di quella faccia da scimmia. E io che ero addirittura dispiaciuto di doverlo freddare al termine della missione… Brava, signorina Fürstenberg, ha fatto bene!».
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