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Il mio ambiente, contro il quale mi ribello, è quello di quanti vengono chiamati intellettuali. Sono vissuto, una volta, in un paese in cui gl’intellettuali erano di estrema destra: filosofi, professori, scrittori, artisti, anche gli scienziati erano di estrema destra. Essi trascinavano dietro di sé l’intera popolazione. Forse la popolazione che si manifestava nelle manifestazioni. Allora io ero a sinistra.

A quel tempo, è evidente che la maggioranza di tutti gli ambienti era di estrema destra. Tutto un popolo era per le guardie di ferro, intere folle, in Germania, acclamavano il nazismo. Non era tanto questo a inquietarmi. Le folle cambiano con una prontezza incredibile.

Addirittura, fanno solo questo. Un’altra cosa mi sembrava ben più grave: in seguito all’avvento delle nuove teorie della biologia e della genetica, il razzismo era fondato “scientificamente”; una nuova sociologia e una nuova economia politica si costituivano, sembravano possibili o addirittura vere.

 

(Eugène Ionesco, in Antidoti, 1988) 
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Perché scrivo?

 

 

 

 

Me lo sto ancora chiedendo. Scrivo da molto tempo. A tredici anni scrivevo un lavoro teatrale, a undici o dodici anni alcune poesie, e sempre a undici anni ho voluto scrivere le mie memorie: due pagine di quaderno. Eppure, cose da dire, ce ne sarebbero state. So che all’epoca serbavo ricordi della primissima infanzia, di quando avevo due o tre anni, di cui adesso ho solo il ricordo di un ricordo di un ricordo. C’era già stato il risveglio dell’amore verso i sette, otto anni, quando ero molto attratto da una bambina della mia età. Poi, a nove anni da un’altra, Agnès. Abitava a otto chilometri dal mulino di La Chapelle-Anthenaise, dove ho trascorso l’infanzia, una fattoria a Saint-Jean-sur-Mayenne. Facevo ogni sorta di smorfie per farla ridere, e infatti lei rideva, chiudendo gli occhi; quando rideva aveva le fossette; e aveva i capelli biondi. Che cos’è diventata? Se è ancora viva, è una fattoressa grassa, forse è nonna. E ci sarebbero state anche altre cose da raccontare: la scoperta del cinema o della lanterna magica; il mio arrivo in campagna, una stalla, il focolare, padre Battista, cui mancava il pollice della mano destra. E molte altre ancora: la scuola, il maestro, padre Guéné, il curato, padre Durand, che se ne tornava ubriaco fradicio dalle sue bicchierate nelle fattorie del comune. Gli davano da bere sidro di mele o di pere. C’era stata la mia prima confessione — quando avevo risposto sì a tutte le domande del prete, perché non le capivo a causa della sua dizione — e assumersi peccati fittizi era preferibile al fatto di dimenticarne qualcuno. Avrei potuto parlare degli amichetti, Raymond, Maurice, Simone, e raccontare i miei giochi. Ma per questo ci voleva tutta una tecnica, che s’impara molto più tardi. Si parla della propria infanzia quando ormai non ci si è più, quando non la si capisce più tanto bene. È evidente che non ci si capisce nemmeno quando si è bambini, ma, in ogni caso, quando ero nella Mayenne, avevo coscienza di vivere nella felicità, nella gioia, e ogni istante era pienezza, senza che io conoscessi la parola pienezza. Vivevo nell’annebbiamento. La mia prima lacerazione fu lasciare La Chapelle-Anthenaise. Ma con il tempo, la luce si sarebbe offuscata e non vedo come avrei potuto fare il coltivatore, poco dotato come sono per i lavori manuali. Alcuni compagni della scuola comunale, Lucien, Auguste, sono diventati grossi fattori. Mi sembra che facciano una vita quotidiana molto dura, e che la loro vita non sia più un gioco. Guardano i bambini giocare con occhio indifferente. Sarei potuto diventare il maestro del villaggio, ma non avrei più avuto vacanze all’infuori delle vacanze, che non sono più vere vacanze per gli adulti.

Fra i motivi per cui scrivo il principale è indubbiamente quello di ritrovare il meraviglioso dell’infanzia al di là del quotidiano, la gioia al di là del dramma, la freschezza al di là della durezza. La domenica delle Palme, i vicoli del villaggio erano cosparsi di fiori e di rami e tutto era trasfigurato sotto il sole di aprile. Nei giorni di festa, salivo il sentiero sassoso, in pendenza, al suono delle campane della chiesa che vedevo apparire a poco a poco: prima la punta del campanile con la banderuola, poi il campanile per intero sullo sfondo di un cielo blu. Il mondo era bello, tutto fresco e puro, e ne avevo consapevolezza. Ripeto, proprio per ritrovare quella bellezza, intatta nel fango, io faccio letteratura. Tutti i miei libri, tutte le mie opere teatrali sono un appello, l’espressione di una nostalgia, cerco un tesoro sommerso nell’oceano, perduto nella tragedia della storia. Oppure, se volete, cerco la luce, che per caso mi sembra di ritrovare di quando in quando. Questo è il motivo per cui non solo faccio letteratura, ma ne sono anche nutrito. Sempre alla ricerca di quella luce certa al di là delle tenebre. Scrivo nella notte e nell’angoscia con, di tanto in tanto, l’illuminazione dell’umorismo. Ma non è questa la luce, non è questa l’illuminazione che io cerco. L’opera teatrale, o la confessione intima, o il romanzo restano tenebrosi se, in fondo alle tenebre, non esco nella luce. Nel mio romanzo Il solitario, proprio alla fine, dopo il tunnel, deve apparire il paesaggio: il giorno splendente nella luce del mattino, un albero fiorito e un cespuglio verde. Nell’opera La sete e la fame, Jean, il personaggio errante, vede apparire nell’azzurro una scala d’argento. Nella mia commedia Come sbarazzarsene, Amedeo, l’eroe della pièce, s’invola nella Via Lattea; nell’opera Le sedie, i personaggi hanno solo il ricordo di una chiesa in un giardino luminoso e poi, mentre quella luce scompare, la commedia si conclude sul niente. E così di seguito. Per la maggior parte del tempo, queste immagini di luce subito spente, che, al contrario, giungono naturalmente al termine del tragitto, sono state non volute, ma trovate. Oppure, se sono state coscientemente previste, queste immagini mi sono apparse nei sogni. Cioè, nelle opere teatrali o nella prosa, sento di fare un’esplorazione, brancolando nella notte, in una foresta buia. Non so dove arriverò, o se arriverò da qualche parte: scrivo senza un piano. La fine viene da sé: constatazione dello scacco, come nella mia ultima pièce L’uomo con le valigie, oppure riuscita, quando la fame può somigliare a un ricominciamento.
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