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L'uomo cercava di penetrarla a fondo. Spingeva con forza nell'intento di farla soffrire. Ma Linda non sentiva male. L'unico fastidio era dato dal suo alito pesante che la costringeva a tenere la testa piegata lateralmente per evitare di respirarlo.


Quanti uomini erano entrati dentro di lei prima d'ora?


Impossibile tenerne il conto.


Mentre l'uomo sbuffava e sudava come se stesse in una sauna invece che in un'auto gelida e umida, Linda emetteva gemiti  di simulato godimento, senza rinunciare a controllare, con la coda dell’occhio, l’orario dall’orologio al polso. Erano trascorsi sei minuti dall'inizio di quella pantomima. L'uomo stentava a venire, e Linda aveva fretta. Le dieci di sera si stavano avvicinando e rischiava di perdere il suo appuntamento.


Era giovedì, e lui si sarebbe presentato puntuale. Non voleva che passasse senza vederla e quindi tirasse dritto. Accelerò il ritmo dei suoi movimenti e, finalmente, l'uomo eiaculò mugugnando come un animale, stendendosi subito dopo, compiaciuto, sul sedile accanto.


“È stato bellissimo” esclamò.


“Certo” confermò distrattamente lei.


“Potremmo ritrovarci domani sera.”


“Io sono sempre qui.”


“Bene.”


“I soldi!”


“Brava, dimenticavo che sei una puttana.”


“Dovevo ricordartelo?”


L'uomo tirò fuori un biglietto da cinquecento e glielo allungò. Poi si tirò su mutande e calzoni. Linda aprì la portiera e uscì senza dire una parola.


C'era freddo in strada. Linda controllò una volta di più l'orologio. Non erano ancora le dieci. Mancavano quattro minuti.


Bene, non l'ho perso.


Entro breve avrebbe visto i fari di quella utilitaria grigia. Aveva imparato a riconoscerli e ogni volta che li individuava avvertiva un balzo al cuore.


Dalla borsetta tirò fuori uno specchietto e si dette una sistemata ai capelli. Ci teneva ad apparire carina ai suoi occhi. E pensare che quando lo conobbe ebbe il timore si trattasse di un balordo. Si era avvicinato con la sua macchina e timidamente le aveva chiesto quanto tempo gli avrebbe potuto dedicare. Era la prima persona ad avanzare un approccio del genere. Solitamente le chiedevano il prezzo o quale tipo di prestazioni offrisse.


Un po’ spiazzata lei spiegò che dipendeva da quanto intendeva spendere. Lui rispose con un semplice “Sali”.


Ubbidì, ma era perplessa. L'uomo, di aspetto semplice, abiti curati, ma non certo griffati, poteva avere una cinquantina d'anni, forse un po' meno. Una persona dal volto mite, che non incuteva timore. Era stata la sua strana richiesta a farle nascere dubbi. Oltretutto le era nato un sospetto che stava diventando quasi certezza: si stava convincendo di aver visto quell’auto e quel volto bazzicare i paraggi già altre volte.


Quando si rese conto di quanto si stavano allontanando divenne più tesa.


“Dove vai?” chiese.


“In un albergo” rispose.


“Perderemo un sacco di tempo.”


“Mi basta un’ora, e non preoccuparti, ti pago.”


“Contento tu.”


“Ti chiedo solo di fare silenzio, di non parlare. Per favore.”


“Certo, dobbiamo solo scopare.”


“Ti prego…”


Finirono in un hotel di periferia. Lui aveva prenotato una camera. Si erano infilati nell'ascensore e poi erano saliti al terzo piano senza dire una parola. Quando aveva tentato di parlare l'aveva ancora invitata a tacere. E così era stato anche in stanza. Sotto suo invito si sedette, ma quando cominciò a spogliarsi lui la bloccò.


“Solo il giubbetto” le disse.


L’uomo prese dal frigorifero una bottiglia di whisky e ne versò un po' di contenuto in due bicchieri. Uno lo porse a lei.


“Dopo aver bevuto ti prego di stare sempre in silenzio, per favore. Non so, pensa alle tue cose, a quello che vuoi, ma non dire niente”


“Ma tu cosa farai?”


“Niente. L'importante è che tu taccia.”


Linda era sconcertata, si rendeva conto della possibilità di trovarsi davanti a un maniaco, a uno che prima o poi avrebbe potuto farle del male. Eppure non era spaventata. I suoi modi educati, gentili, l’espressione un po’ timida del volto la inducevano a concedergli fiducia. Nonostante si desse dell’ingenua e si impegnasse a fare attenzione al primo segnale di pericolo si sentiva stranamente e ingiustificatamente serena. Più che altro provava curiosità nel tentare di capire cosa volesse fare, o non fare, l'uomo,  e perché. E poi si trattava di denaro facile, nella tranquillità di una stanza, oltretutto.


Lui si sedette e per un’ora la osservò. Si alzò solo per versare altro whisky nel bicchiere. Bevve molto, continuando a guardarla. Prima a disagio per quello sguardo intenso che ne studiava il volto come se di una persona non si trattasse, ma di un quadro del quale analizzare ogni singola pennellata, poi sempre più rilassata Linda cominciò a pensare a se stessa. A quando venne in città dal suo villaggio perso tra le montagne in cui il tempo si era fermato a cento anni prima, se non di più. La città rappresentava il sogno, il posto dove poter svolgere un lavoro normale ed entrare in contatto con la gente, relazionarsi.


Non aveva grandi pretese.


Mai avrebbe pensato di finire nel giro della prostituzione.


Era stato sufficiente uno sbaglio, farsi prestare denaro da uno strozzino per pagarsi una casa, un'auto, uno stile di vita che l'affrancasse dallo stato nel quale aveva sempre vissuto.


La sua bellezza era stata la dannazione.


E si era lasciata andare. Senza più voglia di reagire. Continuare a esercitare il mestiere più antico del mondo perché così aveva girato la ruota.  


Sarebbe presto sfiorita, ne era consapevole, e allora, solo allora, avrebbe pensato al domani. Sempre che esistesse un domani per una come lei.


Quando l’uomo la riportò all’abituale postazione si trovò in imbarazzo a farsi pagare. Non c’era stata nessuna prestazione, le sembrò di rubare.


Quella che visse ritenendola la stravaganza di una persona probabilmente infelice diventò un’abitudine che assunse la forma di un appuntamento ogni giovedì alle dieci di sera in punto. Mai un minuto di ritardo.


Sempre lo stesso albergo. Sempre la stessa camera. Sempre lo stesso silenzio. E lui a osservarla, anche se non per forza da seduto. Si alzava, ogni tanto, magari per andare a guardare dalla finestra o semplicemente per muoversi senza motivo all’interno della stanza, senza manifestare i suoi pensieri, ma in compagnia irrinunciabile di un bicchiere di whisky. Chi doveva stare ferma in ogni momento era lei. Una statua in bella mostra. Assurdo, ne era consapevole, eppure desiderava quei momenti, li aspettava con trepidazione, come se celassero un sentimento amoroso. Qualcosa che lei non provava da anni. Il piacere aveva preso il posto del disagio. Una sensazione particolare, mai provata, del tutto nuova, anche se non conosceva il senso di quegli incontri. Lui restava per un'ora così, ogni volta, a osservarla con l’unica distrazione di una bottiglia di whisky.  


Linda si era fatta un’idea, nel tempo: quella di ricordargli, con il suo volto,  un'altra donna. Perduta. Morta, forse. E se non le era permesso parlare era perché la sua voce, per forza differente dall’originale, avrebbe potuto contribuire a rompere l’illusione che contribuiva a creare.


Linda era arrivata al punto che, se glielo avesse chiesto, gli avrebbe fatto regalo di quell'ora silente. Poteva pensare, meditare sulla propria vita, vedere sotto la lente di ingrandimento scelte ed errori del passato.


Quell'uomo stava portando in luce la sua anima. Non era più solo corpo da possedere.


Non conosceva il suo nome. Non sapeva dove abitasse. Era un perfetto estraneo, eppure…


L’ultima volta che era venuto Linda, sentendosi sempre in colpa nel momento del pagamento, gli aveva chiesto se volesse fare sesso. Una domanda maldestra che si pentì subito di aver formulato. Lui non aveva risposto, si era limitato a metterle in tasca la busta con il denaro facendola sentire inopportuna. Durante il tragitto di ritorno lo aveva osservato più volte per capire se l’avesse presa a male. Inutilmente. I suoi occhi erano inespressivi. Vuoti. Persi nel nulla.


Per questo motivo ora era in ansia. Temeva di aver rotto il tacito patto, di averlo reso sporco e come conseguenza di averne persa la possibilità di replica.


Era talmente preda dell’agitazione da non accorgersi che le dieci erano passate da sei minuti.


Non era mai successo.


Continuava a seguire il passaggio delle auto, e un'auto si fermò. Ma non era la sua. All’interno c’erano quattro ragazzi sui vent'anni.


“Quanto vuoi?” chiese uno di loro dopo avere abbassato il finestrino.


“Nulla” rispose lei, spazientita.


“Allora è gratis.”


“Non è serata, ragazzi. Andatevene.”


“Che cazzo dici?”


“Ho detto di andarvene!”


“Cosa cazzo ci stai a fare, allora?”


“Sto aspettando una persona.”


“Pensi che ce l’abbia più grosso del mio?”


Linda non voleva continuare quella stupida conversazione. Se lui fosse passato, vedendola impegnata avrebbe scelto di non fermarsi.


“Ci sono tante puttane qui, proprio me dovete scocciare?”


“Ma vaffanculo, troia.”


I ragazzi si rassegnarono, per sua fortuna, e se ne andarono fermandosi pochi metri più avanti da un'altra prostituta.


Non aveva mai perso di vista la strada, Linda. Non si era lasciata distrarre, ma l’utilitaria grigia non era passata di lì. Lui non c'era e ormai aveva compreso che nemmeno si sarebbe presentato i giovedì successivi.


Le restava una speranza: al loro ultimo incontro, senza che se ne accorgesse, gli aveva lasciato un biglietto con il proprio numero di telefono dentro una tasca del giubbetto.


Un'auto di grossa cilindrata l'affiancò. Un uomo sui sessant'anni dai capelli argentati si affacciò dal finestrino per dirle di salire.


Linda ci pensò un momento. Guardò il nastro stradale nella vana speranza di vedere comparire chi conosceva, poi assentì.


Si appartarono in un angolo buio. La macchina era spaziosa, confortevole, con sedili morbidi e avvolgenti, e l’uomo una persona distinta, dall’aria facoltosa. I suoi modi erano gentili, rassicuranti. Non le chiese di stare in silenzio. Si abbassò i pantaloni, poi i boxer, e glielo infilò tra le cosce.



 


DUE ANNI DOPO


Lunedì 15 ottobre



 

ORE 8.00


 


A partire da una certa età dovrebbero proibire l’uso degli specchi, il rischio di depressione diventa troppo alto, altrimenti. È per questo motivo che mentre mi lavo le mani in uno dei bagni dell’aeroporto di Palermo evito di far cadere lo sguardo sulla mia immagine riflessa. Io di anni ne ho giusto cinquanta, compiuti da due mesi.


Troppi.


Chiudo in fretta il rubinetto, mi asciugo le mani con l’erogatore di aria calda ed esco in un corridoio infinito in cui vado a confondermi in mezzo a una brulicante massa di gente dal passo svelto.


Vanno a fare il check-in, esattamente come me che tra un’ora e mezzo ho l’aereo in partenza. Evidentemente anche a loro non è riuscito di farlo online, a dimostrazione che la tecnologia non sempre si dimostra la soluzione vincente.


Davanti a me ho una famiglia con due bambini e uno dei due, avrà quattro anni, prende a osservarmi rivolgendomi delle smorfie. Gli rispondo con un sorriso, più che altro per compiacere i genitori che mi osservano.


Io non ho avuto bambini. Il matrimonio non mi ha neppure dato questo.


Il piccolo comincia a toccarmi e a ridere. Il padre si rende conto che sta cominciando a infastidirmi e lo richiama a sé. Lui sbuffa, ma ubbidisce, mentre io spero di non subire ancora seccature. Chiedo solo di potermi fare i fatti miei.


Non mi sento allegro.


Lo sono mai stato?


Mia moglie ogni tanto dice che la foto del mio volto sarebbe perfetta in un manifesto pubblicitario di un’impresa di pompe funebri.


Provocazioni.


Al punto in cui siamo arrivati, io e lei, non è da farci più caso.


Mi accorgo che è arrivato il mio turno al check–in. Presento il biglietto e sporgo la valigia.


“Ha solo questa?” mi chiede l'operatrice.


Annuisco.


“Sto via pochi giorni.”


Perché mi giustifico? Se ho solo una valigia è un fatto del quale non devo dare spiegazioni.


Lei fa cenno di aver capito, ma forse non ha neppure ascoltato.


È una bella ragazza. I capelli neri le scendono lungo le spalle. Gli occhi sono azzurri. Belli, ma glaciali. Manca cordialità nella loro espressione, ed è un peccato perché le conferirebbe maggior fascino. Pesa la valigia e poi mi passa i biglietti.


“Deve presentarsi al gate numero 4, alle 9.00” mi informa asettica. Non uno sguardo, non un sorriso. Forse non mi considera nemmeno una persona.


Mi consolo pensando di disporre del tempo per andare al bar a prendermi un whiskey.


Whiskey, e non whisky. Detto e scritto all'americana, retaggio di una giovinezza trascorsa a idolatrare vetusti film d'oltre oceano, perlopiù polizieschi e thriller, talmente datati che non se li filava, e tuttora non se li fila, nessuno. Una passione cinefila un po' infantile, condivisa con gli amici, che ci ha portato ad alterare perfino i nostri nomi nel tentativo, patetico, di renderli, ai nostri occhi, più accattivanti.


Così io, Michele sono diventato Mickey, e due coetanei, che frequentavo a quei tempi, Alvise e Nicola, sono diventati Al e Nick.


Per sentirci più importanti, protagonisti di una pellicola che non sarebbe mai stata girata, se non nelle nostre teste. E se a una certa età certi nomi possono suonare un po' ridicoli, ormai ce li siamo appiccicati addosso e non ce li toglie più nessuno.


Il bar è affollato e risulta difficile farsi largo per riuscire a ordinare. La ragazza di servizio al banco appare stressata da tante richieste e, con modi spicci, mi chiede cosa prendo.


“Un whiskey” rispondo.


“Un whisky?” sottolinea incredula per farmi capire l'inopportunità della richiesta a questa ora della mattina.


Le do conferma con un cenno del capo, ma la sua domanda mi ha messo a disagio. Mi ha fatto sentire un alcolizzato.


Perché, non lo sono, forse?


Attendo il servizio in un angolo un po' appartato per non intralciare le ordinazioni degli altri quando noto un uomo grande e grosso rivolgermi un saluto. Mi guardo alle spalle per un attimo, il tempo di capire se quel saluto sia indirizzato a qualcun altro.


L'omone si avvicina e dice:


“Troppa gente.”


“Cosa?” chiedo, perché in mezzo a quel vocio non ho ben inteso.


“Troppa gente” ripete  “Neppure un caffè si riesce a prendere in pace. Senza considerare che chi ci serve non ne può più e si comporta maleducatamente.”


Annuisco e mi rendo conto che lui sta sorseggiando il suo caffè in una situazione davvero precaria, visto che è circondato da clienti spazientiti per l'attesa alla quale sono costretti.


”È l'assalto alla diligenza” osservo.


“Bravo, l'ha detta giusta” esclama con un sorriso talmente gioviale da sembrare artificioso.


“Dario” si presenta, cercando di allungare la mano senza infilarla nell'occhio di qualcuno.


Gli do la mia debolmente, un po' imbarazzato, e mi sembra di stringere un blocco d'acciaio.


Michele o Mickey? Come mi presento?


Mickey è confidenziale. Meglio:


“Michele.”


“Cosa ci fa qui?” mi chiede, e l'atteggiamento è quello di un amico che si rivede dopo tanto tempo.


“Prendo l'aereo” rispondo semplicemente.


Lui ride.


“Certo, siamo in un aeroporto! Seriamente, dove va?”


Non sono mai stato un parlatore, preferisco stare sulle mie, perciò gli do una risposta sinteticamente coerente.


“Ritorno dalle mie parti.” .


Ride ancora.


“Ah, non vuole sbottonarsi, eh? Ha ragione. Chi è questo pachiderma che le fa tutte queste domande? Non l'ha mai visto, lo conosce solo adesso e già vuole entrare nella sua vita.”


Mi sento in difficoltà perché non so cosa rispondere. Fortunatamente arriva la ragazza del bar a porgermi il whiskey permettendomi di distrarre l'attenzione.


Sorseggio il liquore, e per un attimo mi brucia la gola.


È così da un po’ di tempo. Gli alcolici, tutti, hanno preso a procurarmi fastidio in gola e allo stomaco.


L'omone nota la mia reazione e non riesce a trattenere il riso.


“Non si dovrebbe bere quella roba di mattina” esclama, cambiando subito dopo argomento a causa dello sguardo ostile che gli rivolgo.


Si schiarisce la voce per superare la situazione di disagio creatasi e m’ informa del suo viaggio.


“Io vado a Roma, ma non per vacanza. Per lavoro.”


“Il suo ufficio è a Roma? “ chiedo simulando interesse.


“Oh, no. Io giro sempre. Sono ispettore di una multinazionale. È un lavoraccio. Non si sta mai fermi. Per non parlare dello stomaco. Mangiare sempre fuori rovina. E poi gli orari diversi, le abitudini diverse.”


“Eh, già.”  


Scuote la testa.


“È la vita, no?”


Tace per qualche secondo e io non mi perdono di non lasciare morire il discorso inventandomi una stupida domanda.


“E sua moglie cosa dice?”


Ride.


“Del mio ventre? Se ne avessi una mi direbbe di mangiare di meno, ecco cosa direbbe. Ma non ce l'ho, per fortuna. Amico mio, io sono libero come l'aria.”


“Buon per lei.”


“Vede che è perspicace? Capisce subito. Io non mi faccio mettere le manette da nessuna, può giurarlo. Io giro il mondo e nessuno può impedirmelo. E me lo godo, perché non faccio come questi quattro disgraziati” indica la gente attorno ”che viaggiano con moglie e figli al seguito e magari hanno pure un capo comitiva che gli dice dove andare, cosa fare.”


Io taccio, annuisco solo con la testa. Lui mi osserva per qualche secondo poi sgrana il solito irritante sorriso.


“Lei è sposato, vero?” mi chiede.


Non mi va di parlare delle mie faccende private, perciò mi mantengo sul vago.


“Mia moglie dice di sì.”


Lui ride, aumentando il mio senso di insofferenza.


“Bella risposta” esclama “Di una chiarezza esemplare.”


Ok, è giunta l’ora di farla finita: depongo il bicchierino, pago il conto e gli do l’addio.


“Devo andare. Le auguro buon viaggio” dico risoluto.


L'omone rimane sorpreso e sembra dispiaciuto mentre mi chiede:


“Se l'è presa?”


“No, no” affermo mentendo “È solo che il mio aereo tra poco parte.”


Lui non rinuncia a ficcare il naso.


“E non vuol proprio dirmi dove va?” insiste.


“Gliel’ho detto: ritorno dalle mie parti.”


Lui rimane perplesso per qualche istante, poi se ne fa una ragione e mi allunga una mano.


“Arrivederci. Chissà, magari c'incontriamo prima o poi” mi saluta calorosamente.


“Non chiediamo troppo al destino.”


Gli volto le spalle e comincio ad allontanarmi.


“Ehi!” sento chiamare dalla sua voce. Mi giro a guardarlo e lui, sfoderando un sorriso smagliante, mi dice:


“Non sia così depresso. La vita è bella.”


Ottimo, ci mancava solo la filosofia spicciola. Gli faccio un cenno con la mano che neppure io so cosa voglia dire, poi mi allontano.


Definitivamente.







 

ORE 8.45


 


Ho ancora un quarto d'ora prima di recarmi al gate da dove partirà l'aereo. Ho tempo di fumarmi una sigaretta.


Mi reco nella zona dedicata e metto in bocca il mio veleno quotidiano. Vorrei smettere, ma non ci riesco proprio. Mi sembra che mi riempia la vita, in qualche modo.


Aspiro una boccata e la espello con un sospiro. Ho subito la sensazione di sentirmi meglio. Quell'individuo mi ha sfiancato con le sue chiacchiere.


Un aereo sorvola l'aeroporto. Deve atterrare. Penso alle persone in ansia in attesa del momento, incollate alla loro poltroncine. Tra poco sarò anche io dentro un velivolo, ma la tensione l'avranno gli altri. Ho altro a cui pensare. Alle ragioni dell'appuntamento che mi attende tra sette ore, per esempio.


Una donna, tutta agitata, con le sue valigie quasi mi sbatte contro. Ha fretta. Probabilmente è in ritardo. Non si scusa neppure. Forse non ne ha il tempo, o forse è solo maleducata.


Guardo l'orologio. Mi avvisa che è meglio rientrare.


Mancano dieci minuti alle nove.


Passo accanto a una edicola e mi viene in mente di comprarmi un giornale. Per passare un po' il tempo in aereo. Entro e, innervosito dalla presenza di troppe persone, mi avvicino all'espositore di riviste cominciando a curiosare. Tentando, più che altro, visto che un giovane, scambiando l’edicola per una emeroteca, occupa tutto lo spazio disponibile per dedicarsi alla lettura di un periodico di automobili.


Vorrei dirgli che non siamo in una sala di lettura, ma io le cose le penso e non le dico. Quando finalmente abbandona la posizione butto una rapida occhiata sulle copertine e scelgo quella più convincente.


Mi accodo per pagare.


Nell’attesa lo sguardo cade sulla vetrina del negozio nel corridoio di fronte dove sono esposte alcune bottiglie di liquore.


Ne scolerei volentieri una, ho giusto la bocca secca e la lingua pastosa, ma è meglio dimenticarsela. Le cose costano troppo in aeroporto per le mie finanze. Mi rifarò al mio arrivo in città.


Finalmente è il mio turno. Pago in silenzio e non ricambio neppure il sorriso della commessa. Sono irritato e non ne so il motivo.


Forse perché non posso bere?


Esco in fretta ed evito di guardare gli alcolici esposti. Devo raggiungere il gate numero 4. Devo pensare solo a questo.





 

ORE 9.00


 


Gente.


Sempre gente.


Anche al gate 4 si tratta di attendere fra un nugolo di persone. Alcune sono impazienti e cominciano a brontolare. Io, non avendo voglia di farmi coinvolgere, apro la mia rivista e comincio a sfogliarla.


Un lampo, immediatamente seguito da un violento tuono, rischiara l'ambiente. La potenza della deflagrazione ha attirato l'attenzione di tutti. Il cielo è diventato scuro.


È in arrivo un temporale.


Non certo l'ideale per un viaggio in aereo.


Ancora non piove, tuttavia, e può darsi che tutto si risolva in tanto rumore per nulla.


Non condivide il mio ottimismo un anziano al mio fianco.


“Il vento sta crescendo. Quei nuvoloni parlano chiaro. Ci sarà da ballare in alto” dice aggiungendo un amaro sorriso.


Non rispondo, decido di dedicarmi alla lettura. Non mi va di avviare uno dei classici discorsi da bar in cui le previsioni meteo sono l'argomento preferito, se non l’unico.


La rivista non è interessante. Molte foto, pochi servizi, troppa pubblicità. Finisco, così, per buttare un occhio sul grande schermo che ci sovrasta dove una donna di mezza età, alla quale la chirurgia estetica ha regalato un volto da bambola di gomma, ci informa dell'arrivo di una tempesta. Dinanzi alla foto scattata da un satellite ci impartisce una lezione di meteorologia che sembra affascinare tutti i presenti.


Tranne me.


Devo avere un’espressione davvero disturbata se il mio vicino anziano, volendo apparire cortese, mi chiede:


“Sta poco bene?”


Un po’ stupito lo guardo e scuoto la testa. Non gli dimostro particolare gratitudine per l’interessamento. Mi limito a rispondere con una punta di freddezza.


“No, sono a posto.”


Lui pensa di aver capito tutto.


“È l'aereo, vero? Ci sarà un temporale e questo la mette in agitazione.”


“Non potrebbe fregarmene di meno” ribatto con la speranza di chiudere la conversazione.
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Aveva ragione l'anziano, e quindi anche la donna del meteo. La pioggia è arrivata e il vento soffia violento. L'aereo è comunque partito in orario. Non ci sono stati sussulti. Il velivolo ha preso quota senza problemi.
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