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“Ognuno di noi nasce gemello: colui che è, e colui che mostra di essere. Sono le esperienze della vita a farci diventare il gemello malvagio o il gemello buono di noi stessi.”


I

Leonardo Marra era un affermato chirurgo estetico. Quando a 18 anni fu il momento di scegliere la facoltà, non ebbe dubbi. Dopo un'esistenza al limite della povertà, aveva giurato a sé stesso che la propria vita sarebbe stata differente da quella di Onorio, il padre putativo, un muratore che aveva tramandato il mestiere di famiglia senza aspirare a qualcosa di diverso. I genitori adottivi, Rosa e Onorio, erano brave persone. Con grandi sacrifici lo avevano mandato nelle migliori scuole private ma, poiché era l’unico ragazzo povero e bastardo tra ragazzini viziati e pieni di soldi, aveva vissuto un’infanzia e un’adolescenza piene di umiliazioni. Leonardo era intelligente, sagace e presto capì che per riscattare la propria vita doveva ottenere il massimo dei voti e vincere una borsa di studio che gli permettesse d'iscriversi alla facoltà di medicina e in seguito alla specializzazione. I genitori erano fieri di quel figlio generato da chissà quale carne. Rosa pianse amorevoli lacrime quando Leonardo partì per l’università; ne versò di amare negli anni a venire poiché il ragazzo andava raramente a trovarla.

La donna, appena ventenne, aveva dovuto lasciar scivolare nel sangue, l’unica anima capace di aggrapparsi a un inospitale sterile grembo frugato da mani invadenti, e tramutato in un inutile sacco che non avrebbe contenuto più frutti. Ma poi aveva trovato lui, un piccolo cuore pulsante abbandonato sotto il crocifisso della chiesa dove si recava ogni giorno a pregare. Quel bambino in fasce, baratto di una vita devota, era stato un dono prezioso.

Quando Leonardo aveva annunciato la sua partenza, pur se con la morte nel cuore, Rosa non lo aveva ostacolato: avrebbe sacrificato a Dio anche il suo essere madre se ciò gli avesse garantito una vita felice.

Dio aveva accettato.

Gli anni dell’università furono impegnativi ma Leonardo, che si faceva chiamare Leon, poiché portare il nome del feto morto era un fardello gravoso, era uno degli studenti migliori della facoltà e, dopo la laurea presa a pieni voti, molti professori gli offrirono di specializzarsi nella propria disciplina. Rifiutò. Aveva una meta ben chiara: la chirurgia estetica, un modo sicuro e veloce per fare quattrini in un paese dove l’immagine contava più dell’essenza, dove non solo persone famose dovevano eliminare le imperfezioni, ma anche la gente comune che aspirava a facce e corpi perfetti sperando d'ingannare la morte. Quella interiore.

Divenne uno scrupoloso chirurgo. Per fare pratica incalzava le famiglie di esseri umani che la natura beffarda aveva scarabocchiato nei giorni di noia e accomodava ciò che poteva. Gli anni passavano, il tempo scorreva e l’ossessione di plasmare quelle argille venute male lo costringeva a una vita disabitata, lontana. Non era la bontà d’animo che lo spingeva a rendere, per lo meno guardabili, quelle creature tenute nascoste a occhi impietosi, ma un tormento interiore. Bisognava cancellare ogni sgradevolezza esteriore e modellare una bellezza perfetta.

Aveva 35 anni quando un famoso politico, padre di un ragazzo con il viso deturpato da un incidente, lo pregò di restituire al figlio il volto perduto in una notte di pioggia e di alcol. Il miracolo avvenne e per Leon si aprirono le porte di un'inaspettata carriera dove i fenomeni da baraccone lasciarono il posto a schiere d'individui il cui unico scopo era quello di avere un involucro contraffatto, falsificato. La morbosità con cui trasformava i pazienti cresceva insieme al conto in banca e al successo.

A quarant’anni incontrò Greta in un lussuoso studio. Fu attratto dalla bellezza insicura di quella ragazza che, appena ventenne, doveva aumentare di volume un seno perfetto, ma troppo piccolo secondo i canoni estetici cinematografici, rendere più sodo un fondoschiena di tutto rispetto e fare un piccolo ritocco a un naso che non aveva niente di strano, ma che a detta dell’agente di lei non la rendeva abbastanza fotogenica.

Quella ragazza docile che obbediva diligente alle direttive della madre, che troppo presto aveva dovuto abbandonare una sfolgorante carriera di cantante poiché era rimasta incinta di lei e di altri due figli, sarebbe potuta essere l’adeguata compagna di uno stimato chirurgo. Leon e Greta andarono a vivere insieme. Lei era felice all’idea di una nuova vita, lontano da casa e con qualcuno che le avrebbe dato l’amore di cui aveva bisogno.

Non andò esattamente così.

L'iniziale interesse per quell’uomo schivo, taciturno, sfuggente venne presto sgretolato dall’indifferenza e dalla noncuranza di lui che, giorno dopo giorno, portavano alla luce una interiorità fangosa e paludosa, nella quale anche lei stava sprofondando. Passò un anno e mezzo e l’uomo perdeva sempre più interesse per quella ragazzina troppo arrendevole e duttile che, nonostante il viso e il corpo perfetti, veniva scritturata solo per qualche piccola parte in film scadenti. Greta, intanto, si tormentava poiché non era riuscita laddove la madre aveva fallito e non era capace di avere attenzioni da quell’uomo, nei confronti del quale aveva sviluppato un attaccamento morboso. Disamorata di quella esistenza inconsistente, pensò di fare un figlio. Un bambino indifeso, bisognoso di cure e attenzioni avrebbe completato quella sterile vita e legato a sé Leon. Ne era sicura. Lui le avrebbe chiesto di diventare sua moglie. Non parlò all’uomo del progetto. Smise di prendere la pillola. Dopo alcuni mesi, rimase incinta.

Lui non la sposò.

Quando la pancia cominciò a lievitare, una cupa angoscia prese forma. Greta non riusciva a guardare quel corpo deformato, quell’addome che cresceva a vista d’occhio. Il fastidio diventava invadente. La fame si faceva assillante, ma Greta non doveva ingrassare e si imponeva una rigida dieta. Non parlava mai al bambino che, fin dalla vita dentro la pancia, di rado accarezzata, aveva sentito un'indelebile solitudine e percepito che non doveva disturbare. Non si muoveva, se non in modo impercettibile, e non dava quei calcetti che divertono una mamma e coloro che attendono con gioia l’arrivo di una nuova creatura. Al settimo mese di gravidanza, venne chiamata per fare una campagna pubblicitaria di vestiti premaman. Fu l’unico momento in cui Greta si sentì orgogliosa della voluminosa pancia. Le acque si ruppero e la soddisfazione scivolò via. Dopo 20 ore di travaglio il bambino si rassegnò. Quando Greta vide il neonato, un barlume di istinto materno, emerso chissà da quali profondità, la indusse a provare una sorta di pietosa tenerezza per quella creatura tanto esile e lunga, con un mare di capelli neri che nascondevano una faccetta rossa ancora deformata dalle fatiche della nascita e che, dopo un flebile pianto, si addormentò sul seno della madre.

Leon vide Demian solo il giorno seguente, dopo una frettolosa visita a Greta. Quel bambino non gli piaceva: era così gracile, silente. Dentro di sé non era capace di trovare un brandello di amore paterno che lo spingesse a prenderlo in braccio, ad accarezzarlo, a coccolarlo. Provava una sorta di repulsione per quel fragile brutto fagotto. Si chiese se fosse stato abbandonato per lo stesso motivo. I mesi trascorrevano e Greta sentiva un placido e inesorabile sentimento di amore che danzava dentro di lei, la riempiva, la rifocillava donandole grazia e luce.

Era bella.

Quando Demian compì due anni, un giovane regista emergente la scritturò per un film. Fu un enorme successo. Divenne la star del momento. Viaggiava molto per lavoro, ma non si separava da quella piccola creatura che cresceva con lei. Greta e Demian erano felici insieme.

Il loro amore bastava.

L’essere madre aveva fatto emergere nella ragazza una profondità e una interiorità non apprezzate dalla famiglia. La bellezza era stata una zavorra più che un beneficio. Ancora in fasce aveva fatto la pubblicità dei pannolini, poco più grande aveva sfilato sulle passerelle, agghindata come una bambola, da adolescente aveva partecipato a innumerevoli concorsi di bellezza. L’avevano sempre contemplata senza vederla, senza chiedersi se oltre l’avvenenza ci fosse qualcosa di più. Era stata molto infelice e aveva paura che anche Demian potesse esserlo. Quando guardavano il bambino tutti si chiedevano come, così bruttino e goffo, potesse essere il figlio di una donna tanto bella. Anche Demian era schiavo di una immagine, di una facciata e nessuno, tranne lei, aveva capito quanto fosse dolce, amorevole, sensibile. L’interiorità di quella creatura risplendeva, ma la cecità di sguardi approssimativi e vacui non era capace di scorgerla.

Trascorsero sei anni. Greta era diventata un’attrice affermata, Leon un chirurgo estetico di fama internazionale, Demian viveva all’ombra della madre, protetto e coccolato, senza sapere come fosse avere un padre, un amichetto, come fosse la vita reale. Greta fu invitata a essere madrina di un gala di beneficenza. Accettò senza indugi. Era raggiante. La sera della festa, mentre indossava un morbido abito che esaltava la grazia del corpo e la delicatezza dell’anima, Leon le comunicò che non l’avrebbe accompagnata. Un famoso politico aveva richiesto la sua presenza. L’avrebbe raggiunta più tardi. Greta prese per mano Demian e chiamò un taxi.

La serata fu splendida. Gli ospiti ascoltarono, rapiti, il discorso di quella giovane amabile donna. Dopo cena l’orchestra iniziò a suonare e gli invitati riempirono la pista da ballo. Seduta in disparte con il figlio vicino, Greta sentì il lacerante bisogno di un abbraccio. Chinò il capo. Le apparve una mano. Alzò gli occhi e vide dinanzi a sé un uomo. Capelli corvini, occhi di bosco. La invitò a ballare. Greta esitò. Demian sorrise. Lui le offrì il braccio. Lei accettò. Inebriata dalla musica e dalla piacevole danza si adagiò sulla spalla di quell’uomo.

Una fitta all’addome la costrinse ad afflosciarsi a terra.

Qualcuno si accorse di quel corpo riverso su un fianco e si avvicinò. Greta tentò di sollevarsi ma fu avvolta da una inspiegabile debolezza. Forse aveva bevuto troppo. Vide Demian che correva verso di lei. Tutto si spense. Luci, colori, suoni.

Seduto a terra il bambino accarezzava il volto della madre e lo baciava, rigandolo di lacrime. Una donna lo prese in braccio e lo portò via. Fu allora che un rivolo di sangue prese a scorrere sul lucido, freddo, pavimento di marmo. La musica cessò di colpo, le luci della sala si accesero. Il timido brusio degli ospiti divenne risonante mormorio, fastidioso chiacchiericcio, velenosa malignità. Le congetture più bizzarre rimbalzavano di bocca in bocca, da orecchio a orecchio, e disegnavano sui visi stupore, sconcerto, incredulità. Si fece largo un medico. Non poté fare a meno di ammirare la straordinaria avvenenza di Greta che sembrava assopita. In pace. Si cristallizzò un doloroso silenzio rotto solo da chiassose sirene che annunciavano l’imminente arrivo della polizia.


II

Il detective Row era solito arrivare sulla scena del delitto quando erano già state effettuate tutte le indagini. Preferiva rimanere solo per esaminare ogni cosa con calma, senza che gli ronzassero intorno automi narcotizzati, gelidi, che eseguivano il proprio lavoro senza alcun tipo di coinvolgimento emotivo. Constantin Row apparteneva a una razza differente. Dopo aver guardato in giro e fissato nella memoria tutti i particolari, si sforzava di entrare nella mente del criminale ipotizzando ogni possibile copione. Davanti a lui, le immagini scorrevano veloci, come in un vecchio film in bianco e nero. Analizzava una scena e poi subito un’altra e un’altra ancora fino a quando crollava vicino al cadavere, stremato, esausto e, mentre lo guardava, in bocca gli saliva il sapore del sangue, sentiva la sofferenza, il terrore, la debolezza, l'impotenza, la rassegnazione che la vittima aveva provato. Riusciva persino a percepire la vita che strisciava via da quella carne inerme, vuota e, ogni volta, ogni maledetta volta, guardava negli occhi la morte.

Il detective Row osservò la giovane donna adagiata sul pavimento e pensò immediatamente a un giglio reciso da una mano grondante di livore e desolazione, da un cuore pietroso, riarso, da una mente fosca. Torbida. Lo struggimento di quell’anima persa si materializzava. Pulsante. Vivido. Non era un assassino comune o casuale, né un amante respinto, un compagno geloso o un ammiratore morboso. Ciò che aveva spinto quell’individuo a spezzare una vita in modo accurato e crudo, era rimasto incastonato, quieto e silente, nel groviglio più remoto di una corazza di spine, ma bruscamente, inaspettatamente si era fatto strada sgusciando, serpeggiando, sibilando, e aveva dipinto il viso e l’esistenza di note stonate. Un impalpabile tremito, un ovattato tremore, un gemito stridulo, si insinuarono nella porosa carne del detective Costantin Row, invasero la bocca, gli occhi, le orecchie, si mescolarono al sangue reso infetto da altri assassini, si impigliarono tra i vischiosi fili di una smisurata ragnatela intessuta da fantasie, congetture, evenienze, probabilità. Ciò che lo addolorava in modo lancinante era la consapevolezza che la vittima si era fidata di un abbraccio all’apparenza spontaneo, desiderando che qualcuno cullasse la speranza di un tenero, avvolgente, rinfrescante sentimento di amore.

Rivolse lo sguardo al mansueto bambino che attendeva un’amorevole parola. Una carezza. Uno sguardo. Mentre il detective Row lasciava che il turbamento interiore sbiadisse, giunse Leon, misurato, composto e chiese agli agenti di guardia il permesso di avvicinarsi al corpo di Greta. Avanzò lentamente verso di lei cercando dentro sé stesso un sentimento. Un’emozione. Quando le fu vicino, la guardò dall’alto della sua indifferenza, come se uno spossante torpore gli avesse fasciato la mente e rallentato il cuore. Si sentiva un orologio dalle lancette inceppate, un vecchio vinile che ripete sempre la stessa nota, un’onda del mare che, instancabile, sbatte contro una scogliera consapevole che non riuscirà mai a frantumarla. Rimase lì per un po’ e, mentre seguiva con gli occhi il percorso che il sangue aveva tracciato sul candido marmo, si ricordò che l’indomani mattina si sarebbe dovuto alzare presto per effettuare un intervento di liposuzione.

Stava per andare via, quando sentì Demian che lo chiamava.

Il piccolo, che non si avvicinava mai al genitore poiché sapeva che l’uomo non amava il contatto fisico, divincolatosi dalle braccia, sorde al dolore, di un poliziotto assonnato che desiderava solo riprendere il riposo interrotto, si avvinghiò alle gambe del padre e, singhiozzò: “Ti prego, sveglia la mamma! Stava ballando con un signore. È caduta! Papà, papà!”

Leon, con un gesto di stizza, si staccò di dosso quei piccoli fastidiosi artigli, come se dovesse liberarsi delle ventose di una ripugnante sanguisuga. Il bambino, scosso e intimorito, si scostò con un balzo, si sedette a terra e cominciò a dondolarsi, intonando, sottovoce, la filastrocca che gli cantava la mamma per farlo calmare quando aveva paura.

Il detective, che aveva assistito alla detestabile scena, fece cenno alla guardia di allontanare Demian e condurlo in un luogo più appartato. Con passo lento e pesante si avvicinò a Leon. La pelle sembrava essere fatta della stessa sostanza della pietra, il corpo era contratto e teso, lo sguardo opaco. Non emanava alcun calore o alito vitale. Era come un albero, senza foglie, né fiori, né frutti, spoglio in ogni stagione.

“Signor Marra”, chiese il detective, “come mai non ha accompagnato la signora questa sera? Dove si trovava tra le ventitré e le ventiquattro? Le viene in mente qualcuno che potesse aver avuto un movente per ucciderla?”

“Ero a casa del senatore Talarico, per un consulto medico. Riguardo all’assassino, non ho nessuna idea.”

“La sua compagna aveva una relazione con un altro uomo?”

Dopo un momento di incertezza Leon borbottò: “Greta non era abbastanza bella né interessante da attirare l’attenzione di qualcuno degno di nota. Inoltre, da quando è nato Demian, ha sviluppato una dipendenza eccessiva nei confronti del figlio, che l’ha portata a calarsi in modo esagerato nel ruolo di madre, tanto da disdegnare qualunque tipo di attenzione maschile.”

“Posso rivolgere qualche domanda al piccolo?” incalzò il detective.

“Faccia pure, anche se non vedo in che modo potrà aiutarla. È un bambino malato, ritardato. Non ne caverà nulla.”

Constantin Row fu invaso da irritazione. Sentì le mani che bruciavano, il corpo che si tendeva come la corda dell’arco quando la freccia sta per scoccare, la gola annodata, le labbra serrate, il cuore martellante, fremente. Avrebbe volentieri affondato le possenti mani in quella carne morta, sconquassato le ossa, strappato dal petto un inutile organo putrido, marcio, ma una voce gli disse che non valeva la pena imbrattarsi con un tale lerciume.

Fece un respiro profondo e si avviò verso la saletta dove Demian era stato condotto. Gli si avvicinò cautamente, lasciando che il bambino si abituasse alla sua silenziosa presenza, gli si sedette accanto e aspettò che fosse lui a rivolgergli la parola. Il piccolo dava l’impressione di essere stato rapito da un pensiero che sembrava avvolgerlo e proteggerlo, creando un invisibile involucro, un bozzolo spesso e compatto che respingeva qualunque avvicinamento o contatto.

Constantin Row provò una intensa malinconia, mista a desolazione e abbattimento, e tornò con la mente al periodo dell’infanzia. Una sensibilità cupa e nuvolosa gli aveva procurato una intensa sofferenza e lo aveva spinto a trascorrere un’esistenza appartata. Fin da piccolo aveva sentito dentro di sé un profondo senso di giustizia che lo incalzava, lo torturava e lo costringeva a ribellarsi a qualunque forma di angheria e prepotenza. Considerato da tutti disobbediente e indisciplinato, veniva costantemente punito dal padre, un imprenditore rigido e austero, tenuto a distanza dai maestri e professori, evitato dai coetanei che non lo capivano e lo consideravano fuori di testa. I ricordi emersero prepotentemente riportando alla memoria ciò che per tutta la vita aveva cercato di ricacciare nella parte più oscura della mente e dell’anima.

Aveva 15 anni quando una notte il padre si era alzato dal letto, era sceso in cucina e, dopo aver bevuto un bicchiere di latte, si era recato nello studio, aveva preso una mazza da golf, era tornato in camera, aveva svegliato la moglie e, guardandola negli occhi, l’aveva colpita ripetutamente fino ad ammazzarla. Accorso alle terribili urla della madre, Constantin si era precipitato nella stanza dei genitori pensando che fosse entrato un ladro, ma quando aveva visto la raccapricciante scena, si era bloccato incredulo. Il padre, approfittando dell’immobilità del figlio, aveva aperto la vetrina dove teneva la preziosa e costosa collezione di coltelli giapponesi Rockstead e si era avventato contro il ragazzo pugnalandolo più volte. Constantin si era lasciato cadere sul pavimento, pronto a far scivolare via un’esistenza costellata di sofferenze ma, quando si era voltato per dare un ultimo saluto alla madre, un'incontenibile ribellione si era fatta largo tra le sanguinanti ferite. Raccolto l’ultimo brandello di forza, lucidità, e rabbia, si era alzato e, buttatosi a peso morto contro il padre lo aveva scaraventato fuori dalla finestra facendogli fare un volo di sei piani.

Processato, venne assolto con formula piena per aver agito per legittima difesa. Rimasto solo, era andato a vivere dalla sorella di sua madre, l’unica che sembrava aver compreso la vera natura di Constantin. Grazie a lei, era riuscito a lenire le profonde ferite, fisiche e psicologiche, e aveva deciso di mettere al servizio degli altri un’inestirpabile ossessione per la legge, entrando in polizia, e aspirando a una carriera che gli permettesse di praticare in libertà ciò che un ineluttabile doloroso destino aveva deciso per lui.

Il tarlo che lo consumava e lo divorava, nonostante le infinite difficoltà, i numerosi tentativi di estromissione, la bruciante solitudine e la devastante consapevolezza che proprio coloro che avrebbero dovuto garantire la legalità erano corrotti e marci, lo aveva aiutato a diventare un detective, mal tollerato dalle alte sfere per la sua incorruttibilità, ma rispettato e ammirato dai familiari delle vittime che grazie a lui avevano avuto giustizia.

“Come ti chiami?”

Una vocina ovattata e flebile, lo riportò alla realtà. “Mi chiamo Constantin, e tu?”

“Demian”, gli rispose il bambino, senza guardarlo negli occhi. “Come sta la mia mamma? Perché non viene a prendermi?”

Il detective Row non ebbe il coraggio di dirgli la verità. Si sentì impotente, inutile, come la notte in cui non aveva potuto salvare sua madre, le cui urla strazianti erano rimbombate in tutto il suo corpo e lo avevano marchiato con lo stigma dell’amarezza e del rimpianto. Non riuscì a fare nessuna domanda a quella creatura che continuava a ripetere che la mamma si era sentita male.

Entrò Leon che, spazientito, disse in tono brusco e sgarbato: “È tardi. Devo portare il bambino a casa.”

Il detective acconsentì. Demian, che temeva il padre e non osava mai contraddirlo, si alzò, e lo seguì a distanza, senza dire una parola.

Constantin rimase seduto per ore, fino a quando l’anima lacera e malconcia fece ritorno nel corpo e lo spinse ad alzarsi e a tornare nella villetta situata fuori dalla periferia cittadina. Anche quella volta, come ogni volta che lasciava il luogo dove si era svolto un delitto, accasciato sul divano, sudato, madido, venne assalito da un tormento interiore insopportabile che lo torturò fino a che la rabbia, il dolore, la tristezza, il disgusto si mescolarono e si tramutarono in castigo, martirio, dannazione.

Nonostante i cinquant'anni di vita e i trenta di onorata carriera, non era ancora riuscito ad abituarsi alla perfidia che spinge un essere umano a spezzare la vita di un altro essere umano.


III

La notizia della morte di Greta apparve su tutti i quotidiani e, per alcuni giorni, fu l’argomento principale dei telegiornali e dei talk show. Era la stella del momento e la prematura scomparsa fu accolta dai fan con amarezza e dispiacere. Giornalisti e reporter si affannavano per scoprire particolari della vita intima e privata della ragazza, informazioni piccanti, possibili amanti, un passato scabroso. Qualunque credenza, opinione, idea era ascoltata e, senza essere vagliata, veniva data in pasto a chi, affamato delle anime altrui, ingurgitava ogni cosa per nutrire la propria superficiale, misera vita. La residenza di Leonardo Marra fu istantaneamente assediata da coloro che cercavano di appropriarsi e impossessarsi di qualsivoglia dettaglio per scrivere lo scoop dell’anno, dagli ammiratori che lasciavano lettere, fiori e animaletti di peluche, da curiosi che volevano semplicemente ficcanasare nei fatti degli altri.

La mattina dopo l’omicidio, verso le 12, arrivò alla villa Solange Moreau la madre di Greta, che fu accerchiata da una moltitudine di microfoni e telecamere. Indossava un tubino di seta nera che metteva in evidenza un corpo fin troppo ben fatto per una donna di quarantasette anni, scarpe alla moda, e vistosi occhiali da sole che nascondevano lo sguardo, ma facevano risaltare il rossetto vermiglio, applicato con inappuntabile cura sulle turgide e siliconate labbra. Dapprima si mostrò riservata, schiva e asserì di non voler rispondere a nessuna domanda ma, saliti i gradoni in marmo che conducevano a una magnifica porta antica, si fermò, dando inizio alla propria rappresentazione.

“La mia meravigliosa Greta è stata strappata all'amore di una madre che oggi è affranta, afflitta, sconsolata. Faccio un appello disperato alle forze dell’ordine pregandole di trovare quanto prima il responsabile della morte della mia diletta figlia, in modo che sia fatta giustizia e il responsabile paghi per questo atto meschino e vigliacco. Ringrazio dal profondo del cuore i numerosi fan che sono giunti qui per dimostrare al mondo intero quanto Greta fosse amata e di quale perdita noi tutti abbiamo avuto con il suo efferato omicidio.”

Dopo aver indugiato, come se volesse aggiungere ancora qualcosa, si portò una mano al viso e, sospirando, entrò nell’abitazione.

La cameriera annunciò a Leon che la suocera lo stava attendendo in salotto. Solange, per l’ennesima volta, pensò che l’arredamento andasse cambiato. Era antiquato. Predominava il color legno scuro, la mobilia era pesante, massiccia, i quadri erano dipinti con colori cupi e smorti. Non era un ambiente che potesse rappresentare al meglio la notorietà e la fama del genero, ma lui non aveva mai provato interesse per la cura della villa. Da quando l’aveva comprata, sei anni prima, non aveva fatto alcun cambiamento. Solange si avvicinò a un tavolino tondo dove era poggiata una piccola cornice d’argento che conteneva una fotografia di Demian. La donna non riusciva a credere che il nipote fosse così brutto. Era una vera umiliazione per la sua famiglia, in cui tutti avevano fatto carriera anche grazie alla loro avvenenza. Una tale sgradevolezza doveva provenire dai genitori biologici di Leon e dai loro antenati, visto che il genero era comunque un uomo piacente. Essere stato abbandonato e poi adottato da una famiglia umile era l’unica sbavatura di una sfolgorante carriera, un marchio che l’uomo non aveva mai accettato.

Leon entrò nella stanza con passo deciso, strinse la mano alla suocera e la invitò a sedersi sul divano damascato. Per un po’ rimasero in silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri, poi l’uomo chiese alla suocera come stesse il marito Bernard.

“Da alcuni giorni ha una febbre altissima” rispose lei “per questo motivo ieri non ero presente alla serata in onore di Greta. Stavo per dare le ultime disposizioni all’infermiera in modo da poter uscire tranquilla, quando ha cominciato a delirare. Continuava a piangere e a dire che era accaduto qualcosa di brutto alla figlia. Ci sono volute ore per calmarlo. Non so davvero come reagirà quando scoprirà che aveva ragione. È sempre stato un uomo particolarmente possessivo e ansioso e, dopo la nascita di Demian, si è attaccato morbosamente a entrambi, rivelando una fragilità per lui inusuale. A proposito, dov’è il bambino?”

“È nella sua camera. Sta dormendo, credo. Ancora non sa che la madre è morta. È convinto che sia in ospedale a causa di uno svenimento. I funerali saranno dopodomani. Farò in modo di lasciarlo a casa. Rosa e Onorio arriveranno in serata e rimarranno qui per un po’. Demian li adora e loro non hanno nulla da fare.”

Solange annuì e si diresse verso la porta secondaria. Non aveva più voglia di stare sotto i riflettori.

Quando entrò in casa, l’infermiera le riferì che il marito dormiva grazie a una massiccia dose di tranquillanti. Si versò un cognac e fece una lunga telefonata. Nel pomeriggio il medico di famiglia visitò Bernard e consigliò alla moglie di non fargli sapere nulla riguardo la morte della figlia, almeno fino a quando non si fosse ripreso dalla febbre alta. Appena il dottore se ne fu andato, Solange si sedette ai piedi del talamo nuziale, nel quale non dormiva più da circa un anno e, guardando quell’uomo di sessantatré anni che, russando, arricciava le labbra come un bambino che ha messo il broncio, vide la propria vita scorrergli davanti agli occhi.

Spinta dai severi genitori e da un'arcigna maestra di canto, aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza dedicandosi allo studio della lirica. A 15 anni aveva vinto un concorso canoro molto famoso in Francia, e per lei si erano aperte le porte di una radiosa carriera. Non solo aveva un gran talento, ma era anche particolarmente bella e questo l’aveva resa una cantante molto richiesta. A diciassette anni aveva incontrato Bernard, un attraente uomo di trentacinque, ingegnere forestale, amante della natura e famoso per le sue campagne contro il disboscamento selvaggio. Per qualche mese, alla fine di ogni spettacolo, lui le aveva fatto recapitare in camerino, senza alcun biglietto, un fascio di 24 rose bianche e rosse a gambo lungo. Un tale comportamento aveva destato in Solange l’irresistibile curiosità di incontrare l’ammiratore tanto galante e, il giorno in cui finalmente lui si era deciso a nascondere tra gli spinosi steli un cartoncino colorato, lei lo aveva preso con tale impeto che si era punta. Una piccola goccia di sangue aveva macchiato il foglio con il quale il corteggiatore le chiedeva l’onore di farle visita a casa, visto che era ancora minorenne. Lei ne aveva parlato ai genitori che, compiute le doverose indagini, avevano acconsentito senza indugio all’incontro.

Solange era rimasta incantata dai modi formali ed estremamente gentili di Bernard che mostrava una tale passione e un così fervente ardore quando conversava con lei e le parlava del proprio lavoro che, il giorno in cui, dopo vari incontri, aveva chiesto formalmente la mano al padre, lui non ebbe nulla da obiettare e lei accettò senza alcuna incertezza. Solange aveva diciotto anni e mezzo quando si sposò e, durante il viaggio di nozze, rimase incinta di Greta.

Inizialmente la notizia della gravidanza l’aveva resa molto felice, ma la gioia aveva lasciato presto il posto a sconforto e rammarico quando il medico le aveva ordinato riposo assoluto. Solange aveva trascorso sette interminabili mesi a casa, spesso da sola, poiché il marito doveva recarsi all’estero a causa della sua professione. Aveva partorito con estrema sofferenza, un dolore troppo grande per essere contenuto da un corpo e da una mente impreparati agli affanni della vita, tanto che si rifiutò di vedere la figlia. Non era necessario che se ne occupasse lei visto che dentro le giovani, sode mammelle, non c’era neanche una goccia di latte. Potevano nutrirla le infermiere della clinica privata. Dopo qualche giorno, le avevano messo la bambina in braccio e l’avevano dimessa dall’ospedale. Solange non sapeva che fare con quel piagnucoloso fagotto. Non aveva mai giocato con le bambole, non era pronta per fare la mamma. Voleva solo continuare a cantare e a girare il mondo.

Finalmente i seni divennero floridi e turgidi e, per non provare dolore, Solange si decise ad allattare Greta. La neonata si era attaccata ai capezzoli con una tale voracità che aveva suscitato nella madre un certo timore, ma poi aveva cominciato a succhiare in modo così dolce e a fare delle buffe smorfie con la bocca e gli occhi, che Solange non aveva potuto fare a meno di guardarla e di sorridere. Era carina. Gli occhi erano chiari, forse sarebbero stati verdi come i suoi, la delicata e soffice peluria sulla testa era dorata, le manine perfette, come i piedini e il corpicino, armonico e proporzionato. Era sollevata. Non sarebbe mai riuscita ad amare una figlia che non fosse stata bella.

Il marito, dopo la nascita della bambina, aveva sospeso i viaggi all’estero per dedicarsi alla famiglia. I tre vissero dei momenti molto felici insieme. Lui era così attento e premuroso, sia con lei che con la piccola, che per un po’ Solange aveva accantonato il desiderio di tornare a calcare il palcoscenico. Poiché la bimba era davvero molto graziosa, fu protagonista di innumerevoli pubblicità di pannolini, e la mamma riversò su di lei la propria sete di successo, vivendo ancora una volta momenti di celebrità grazie a quell’adorabile creatura.

Greta aveva da poco compiuto due anni quando una sera, mentre cenavano, Solange aveva rivelato al marito: “Sai caro, il mio vecchio impresario mi ha trovato una parte secondaria, ma comunque importante, in un’opera. Mi piacerebbe ricominciare a cantare. Lo desidero tanto. Ti prego, fammi questo regalo e sarò la donna più felice del mondo!”

Bernard le aveva fatto capire che non aveva nulla in contrario. Lei, corsa ad abbracciarlo, gli aveva ripetuto quanto l’amasse e, nell’attesa di essere chiamata, aveva ripreso a fare gli esercizi per la voce.

I giorni passavano ma non le giungeva alcuna notizia.

Qualche tempo dopo l’agente, rammaricato, le aveva telefonato: “Il direttore artistico della compagnia ci ha ripensato e ha optato per una cantante single e senza prole. Mi dispiace”.

Solange era rimasta molto male alla notizia e, quando una notte il marito le aveva chiesto in un impeto d'amore: “Regalami un altro figlio” lei, per colmare l’amara delusione, lo aveva accontentato. Nacquero due gemelli, due bei bambini forti e robusti. La carriera di Solange oramai era perduta per sempre. Con tre figli piccoli nessuno l’avrebbe più voluta. Giorno dopo giorno germogliò dentro di lei la frenesia di far entrare Greta nel mondo dello spettacolo.

Ora lì, seduta su quel letto, mentre guardava con stizza il marito che, venti anni prima aveva telefonato al regista e lo aveva convinto a non scritturarla, che aveva voluto altri figli solo per troncare una carriera che lo rendeva ottusamente geloso, dopo la fatica con cui era riuscita a far diventare la figlia una famosa attrice amata dal pubblico e riconosciuta dai critici, sentiva che i suoi sforzi e il suo desiderio di rivalsa si erano dissolti nell’esatto momento in cui una maledetta, spregevole mano, aveva trafitto il cuore di Greta.
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