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A Francesco e Davide

che sono la parte

più bella di me.


Non fare caso a me,

io vengo da un altro pianeta.

Io vedo orizzonti dove tu disegni confini.

Non dico che posso fare tutto,

dico che lo farò nonostante tutto.

Frida Khalo


Prefazione

Questo libro nasce dalla mia volontà di non arrendermi mai, soprattutto se una cosa sembra troppo difficile, o addirittura impossibile. È anche espressione del mio inguaribile ottimismo e della mia voglia di vivere con allegria.

L’ottimismo è una scelta, infatti, nonostante le varie complicazioni, delusioni e difficoltà che devo affrontare, continuo a muovermi alla ricerca di un giorno migliore, invece di fermarmi nella paura di “quello che potrebbe succedere”. Sposto lo sguardo sulle cose belle, evitando di focalizzarlo su quelle brutte. Resto grata alla vita in ogni sua sfumatura.

Per molti sono un po’ pazza, per altri sempre un po’ “troppo di qualcosa”. Per “Lagabri” sono giustissima così, lei dice che di me apprezza tutto, anche i difetti, perché: -“Come dite voi romani, con tutto quel carico di bontà e di simpatia che hai, stai a guarda’ er capello?”

Di lei non posso parlare, detesta ogni forma di palcoscenico. Una vera ribelle nel panorama storico attuale.

Posso solo dire che è una boomer ancora convinta che “la bellezza salverà il mondo”, nonostante le sue troppe brutture.

Il nostro è stato il classico incontro fortuito, ma “nulla è per caso”: conoscendoci abbiamo iniziato a parlare di libri, di vita attraverso i libri, dei tanti letti e dei troppi che forse non riusciremo mai a leggere. Poi abbiamo parlato di quello che avremmo voluto scrivere, e l’abbiamo scritto.

Quanto c'è di reale in questo libro? Se io sono Bea, e lei Mina, fino a che punto le biografie corrispondono alle vite reali dei personaggi? E gli altri personaggi chi sono? Esistono?

Tutto esiste, magicamente, grazie alla scrittura, che infatti è “creativa” nel senso più profondo del termine: crea altri mondi.

Non ha senso domandarsi “Sarà vero che...” perché di vero, nell'intimo della storia, ci sono i sentimenti e le emozioni che l'hanno fatta nascere. Questa è la cosa più importante.

È impossibile descrivere realisticamente qualcosa di cui non si abbia esperienza. Come rappresentiamo la forza di quell’esperienza, – se in modo autobiografico, se romanzando, se inventando – non cambia il cuore della storia.

Se l’abbiamo vissuta chi legge sentirà la nostra verità.


1. Alla ricerca della nuova me

I denti. Sì, penso proprio che comincerò dai denti.

Che poi mi piace l’idea perché, com’è che si dice, volere qualcosa “con le unghie e con i denti”, o sbaglio?

E io ne ho un sacco di cose che voglio ottenere, adesso.

Le unghie sono perfette, sempre rosse e lucide. Mica mi sono diplomata all’Accademia del Trucco per niente.

Ma nonostante l’altra mia grande passione, quella per le scienze infermieristiche, e la relativa laurea, non mi sono mai amata abbastanza da prendermi davvero cura di me, così mi sono corrosa i denti e adesso, per rimediare, eccomi dal dentista.

DEN-TI-STA. La cosa più ridicola di tutta la faccenda è aver pensato, quando ho chiamato per l’appuntamento, di poter superare la paura atavica che ne ho. Oddio, paura. Paura è un termine blando, il più adatto sarebbe terrore.

Questo significa che dò inizio alla nuova me con una decisione coraggiosissima, anche se non saprei dire se ci voglia più coraggio ad aprire la bocca quando sono inerme su quella stramaledetta poltrona, o se ce ne voglia di più ad amare. Anzi no, amare è una cosa che so fare benissimo. È lasciarmi amare quando tocca a me, il casino. Anche trovare le persone giuste, quelle che sanno farlo, si è rivelata un’impresa, sempre con questa cosa di non voler disturbare, assillare, innervosire.

Forse a fine turno dovrei lasciare l’infermiera in corsia, invece di trascinarmela ovunque e farle fare gli straordinari con tutti, che poi l’unica che resta senza cure sono io.

Tocca a me: ho le mani sudate, il cuore che rimbomba, le gambe che tremano, la faccia è cera bianca tendente alla cianosi, il respiro rallenta, rallenta, rallenta... Non respiro più.

Che poi il mio dentista, il Dr. Giovanni, è l’essere più paziente dell’universo, lui mette cuffiette copricapo colorate coi pupazzetti che adoro, esprime così la sua personalità estroversa, è un uomo generoso, cordiale, tuttavia mi chiedo come sono arrivata fin qui, forse trascinando i piedi dopo averli tirati fuori dal pavimento trasformato in sabbie mobili della sala d’aspetto, perché nessuna cuffietta potrà farmi dimenticare che lui è il DEN-TI-STA. Ormai adagiata sulla terribile poltrona chiudo gli occhi per non vedere, ché già i rumori sono troppo e mentre sto lì in uno stato limbico neanche fossi sospesa fra la vita e la morte, un pensiero molesto mi attraversa la mente: perché solo adesso?

Pensavo forse di non meritarlo?

Ed ecco all’improvviso la consapevolezza dell’infermiera davanti all’ovvio: c’è stato un input, si chiama “Luca ti ama”!

Da quando lui si è preso cura di me ho capito che non è il caso di essere troppo “paziente” con chi la mia pazienza non la merita, ora basta, ora mi voglio bene anch’io e sai che c’è?

Non sono affatto da buttare.

Ora so che dietro la bimba dai capelli rossi, cicciottella e piena di lentiggini, c’è una donna affascinante che non ha niente da invidiare alle altre, e non importa più se da piccola a scuola mi chiedevano perché fossi macchiata in faccia, e neanche che Matilde, mia sorella, sia più magra, più brava e più bella di me. Le voglio tanto bene lo stesso! Che poi ognuno è bello a modo suo, dentro e fuori. Dentro sono bellissima, lo so. In quanto al fuori, chi meglio di me può sapere quanto, anche lì, si può migliorare.

Più ci penso più comprendo perché, nonostante la paura, ho deciso di cominciare dai denti: è la parte del mio corpo che porta ancora i segni della donna incapace di amarsi che non sarò più.

Ce l’ho fatta! Primo appuntamento andato. La cosa che non mi manca è un bel sorriso, ce l'ho sempre stampato in faccia, sincero, vero, coinvolgente; ne ho uno per tutti, anche se non è proprio dei migliori. Ma nemmeno dei peggiori!

Avrei potuto evitare di corrodermi i denti, o forse no, ora che ci penso è come dire “avrei potuto evitare di non sentirmi amata” e quello non credo sia dipeso da me. Finalmente voglio curare anche me stessa. Sono talmente “infermiera dentro” che mi occupo sempre di tutti tranne me. Adesso basta!

Già mi hanno chiamata Beatrice, “colei che rende felici e beati” un nome impegnativo per chiunque, troppe aspettative! Sarà per quello che c’ho ‘sto talento da crocerossina, anche se immagino che gli uomini la beatitudine fatta femmina se l’aspettano sì in un letto, ma non in quello di un ospedale.

Di ritorno verso casa sento risuonare forte e chiara la voce di mio padre che dice: “È proprio vero, tutto quello che ti metti in testa di fare riesci a farlo!” Eh sì, papi adorato, hai ragione tu. Tu che hai diviso la mia vita in due ere, che manco Cristo: “Prima di Antonio” e “Dopo Antonio”. Nella prima era, quando mi dicevi così, mi sminuivo pensando “E grazie! Alla fine anche se so’ cose difficili le scelgo nelle mie corde”.

Purtroppo ogni volta che riuscivo in qualcosa diventavo campionessa di spegnimento del mio entusiasmo, fosse mai che poi ci credevo davvero. Ora invece no. Ora che vivo nella seconda era, nonostante il dolore per la tua mancanza, riesco a dirmi “Brava!”

Mi sento un po’ in colpa per questo, per il mio avanzare nel mondo con più leggerezza da quando non ci sei più, forse mi verrà un cortocircuito al cervello e qualche sinapsi partirà definitivamente, ma che fatica - per tutta la prima era - il tuo costante “Brava Bea, ma puoi fare molto di più!”

Che poi, a forza di sentirmi dire questo, non ti ho mai raccontato nulla per paura che tu, mio super eroe, my big father, my love, potessi criticarmi.

Paura di non essere abbastanza per te, quando tu, per me, eri tutto.

Eccomi a casa, lascio il ricordo di papà per occuparmi degli altri due uomini che ho piazzato in cima alla montagna di priorità della mia vita. Oddio, uomini...du’ pischelli coi capelli a spazzola e lo sguardo furbo che da una dozzina di anni m’hanno ribaltato la vita, partoriti con dolore come Bibbia comanda, ma che felicità.

Certo che questi volevano proprio nascere. C’è ‘sta teoria affascinante che l’anima prima di incarnarsi fa un consulto ai piani alti per scegliere i genitori dai quali venire al mondo per migliorarsi, e loro oh, veloci, volevano proprio noi: in tempo zero, come dire, due baci due pupi. In pratica è bastato guardarci quelle due volte, a me e loro padre, è da non credere, ma quanto li amo!

Ora che ci penso Davide, il mio “sensibilone” una volta mi ha detto: “Io mamma ho scelto proprio te, me lo ricordo, voglio quella mamma coi capelli rossi!”.

Secondo me hanno scelto proprio bene, potrei quasi scommettere che da grandi potranno addirittura rimpiangere la loro infanzia. Perché con tutto il da fare che mi dò magari alla domanda “Torneresti bambino?” non risponderanno come me. Perché io no, proprio no, per nessun motivo al mondo, mai e poi mai, per carità, no nel modo più assoluto no!

Che l’ho già detto NO?

Un po’ c’entra anche Matilde, mia sorella. Alla sua nascita, alla tenera età di due anni, ero stata spodestata dal trono di primogenita eppure, nelle vecchie foto che mi ritraggono con lei, non vedo segni d’odio tipo sguardo a raggio laser a scopo di incenerimento da attivare non appena mia madre si fosse girata a prenderle il ciuccio. Non ricordo il suo arrivo, ma devo averla amata subito, nonostante il mio precipitare al secondo posto.

Che era anche l’ultimo, da tutti i punti di vista.

L’amerò sempre, la mia sorellina, così misurata, elegante, accomodante, paziente quanto io posso essere arruffata, incerta, eccessiva...imperfetta. Apparentemente.

E vale per entrambe, perché ognuna ha la sua maschera.

Ci siamo sempre state l'una per l'altra, facevamo tutto insieme; mamma amava vestirci uguali, come fossimo due gemelle, ma c'era il lievissimo problema che io ero più paffuta di Matilde, quindi l'effetto finale faceva molto “gemelle diverse”. Ho ancora le foto.

A volte guardandole penso a certi errori di temperatura nel lavaggio della lana, quando dalla lavatrice tiri fuori il maglioncino che si è ristretto.

Ovviamente quella col maglioncino più piccolo era lei e quella sbagliata sempre io.

Strana la vita. Come fra me e Matilde, anche fra i miei pischelli la differenza d’età è minima, neanche due anni. Questa, insieme ad altre, è una di quelle coincidenze che mi fanno riflettere; mi chiedo se ci sia un motivo, un significato, qualcosa da imparare, perché credo fermamente che nulla accade per caso.

Solo che loro sono due maschi!

Una bella sfida, perché amarli allo stesso modo non basta. Amarli è l’ABC. Io voglio fare molto di più. Voglio che abbiano tutto l’amore che è mancato a me, non per colmare le mie voragini ma per farli diventare uomini degni di questo nome. Uomini che non hanno bisogno di prevaricare per sentirsi importanti.

Che non ripudiano la gentilezza scambiandola per debolezza. Principi più fucsia che azzurri, eppure forti.

Il Principe Fucsia è la versione moderna del Principe Azzurro: è figo ma non in modo fiabesco, bello ma non superficiale.

È dolce e sensibile, ma sa tenerti testa; si prende cura di te, ma non rinuncia alla sua indole indipendente. Ama la vita, è positivo, coraggioso, è un uomo che fa sentire speciale la donna che ama. Ecco, vorrei che i miei figli diventassero uomini così.

Sì, lo so, è un programma molto ambizioso, ma posso farcela, che problema c’è, mi basta essere la madre che non ho avuto e il padre che mi è mancato.

‘Na bazzecola proprio!

Mamma, se potesse leggermi nel pensiero, mi farebbe nera:

“La madre che non hai avuto, come osi! Io allora, cosa dovrei dire della figlia che, invece, ho avuto? Ribelle, dispettosa, mangiona, svogliata a scuola, sempre a cantare, ballare e pasticciare con la colla e le forbici e mai, mai una volta che abbozzasse! E ancora oggi sei un casino, guarda come ti pettini e ti vesti!”

Eccola là! Grazie mamma!

Sì che c’era, spicciava casa, lavava, stirava, cuciva – anche perché era sarta – ci preparava da mangiare, ci accompagnava ovunque... ma in quanto ad affetto pari a zero.

Eppure, in fondo, mi sa che me tocca pure ringraziarla.

È stata dura, cara mamma, crescere sotto il tuo sguardo severo, cercando un’approvazione che non sarebbe mai arrivata, come non arrivavano abbracci nei momenti di sconforto.

È stata dura non vederti gioire ai miei successi, perché ogni volta avresti preferito che facessi qualcos’altro.

Poi uno dice “Perché non chiedi?”.

Eppure, forse è anche per questo che oggi sono una donna che non si arrende.

Quindi grazie mamma, ti voglio bene. Chissà tu, se fossi nata mezzo secolo dopo, che donna saresti stata. Ognuno di noi è figlio del suo tempo e delle sue occasioni.

Per non dire che se per caso c’hanno preso quelli che raccontano che ai piani alti siamo noi a scegliere dove nascere, cari mamma e papà, v’ho pure scelto!

Siete stati la migliore scuola di combattimento per la felicità che si possa immaginare.


2. L’amore è gratis

WOW, finalmente una giornata tutta per me!

È il mio giorno di riposo, i ragazzi non rientrano fino a stasera, quindi il mio programma recita: divano-relax-tv con recupero puntata di “Uomini e Donne” dopo di che mi vesto, un’oretta di palestra che non fa mai male, giretto in centro e voglio anche andare in spiaggia a mangiarmi un’insalata davanti allo spettacolo del mare d’inverno, è così bello, ha un fascino tutto suo, il rumore delle onde, la sabbia bagnata, il volo di qualche gabbiano che attraversa il cielo.

No, dai, non ci posso credere! Come decido di poggiare le mie chiappe toniche, almeno quelle, sul divano, ecco risuonare una voce che rimbomba come l’eco che si sente in Piazza San Pietro a mezzogiorno, quando il Papa saluta i fedeli, solo che lì l’eco fa:

“Fratelliiiiii elliiii ellliiii e Sorelleeee elle elleee...”

Invece l’eco che sento io non è rassicurante:

“Beaaaaaa.... Prima il dovereeee e poi il piacereeeee, non ti dimenticareeeee....”

Uffa!

Oh, ma com’è ‘sta storia che il piacere sempre poi?

Mi va l'occhio su due briciole rimaste per terra e sui panni da piegare tolti ieri sera dall'asciugatrice. Nooooo, mi hanno vista!

Faccio la vaga, tiro su la copertina di pile avvolgendomi nel gregge di pecorelle che ci hanno stampato sopra, la tiro su bene fino agli occhi, ma niente da fare!

"Beatriceeeee siamo le briciole, devi passare l'aspirapolvere! Come puoi pensare di rilassarti, quando per terra ci siamo noi!"

Scatto sull'attenti come un marine americano, pensando che tanto ci metterò giusto cinque minuti grazie al mio fantastico aspirapolvere.

"Ok ok, lo faccio!"

In fondo so che, mentre per la maggior parte delle persone pulire è una vera tragedia, io riuscirò a trasformare il rumore infernale dell’aspirapolvere in una sorta di flusso musicale capace di trasportarmi in un’altra dimensione. Sì, i lavori di casa possono essere molto zen, molto meditativi. Le mani sono impegnate in qualcosa di meccanico, ripetitivo, ma la mente è libera di vagare interrogandosi sui grandi perché della vita, oppure sul costo di un litro di latte, o magari su come convincere il figlio/compagno/collega che noi abbiamo ragione e loro torto. Per dire. Nel mio caso specifico, mentre sono lì che pulisco casa, instauro un dialogo fittissimo con me stessa. Faccio più discorsi in quei momenti che di fronte ad uno psicologo.

Mi psicanalizzo emergendo fiera dalle pile di piatti da lavare e panni da stirare, alla ricerca e costruzione della nuova me.

Eccoci, cominciamo, Bea contro Bea, una parla e l’altra risponde, ovviamente il tutto ad alta voce, anzi altissima, dato che l’aspirapolvere – che vuole partecipare alla conversazione – non intende abbassare la sua.

«Ehi Bea, la sai una cosa? L'amore è gratis!»

«Cosa intendi? Cosa c'entra, perché mi stai dicendo questo?»

«Ah beh, cara mia, dovresti sapere molto bene a cosa mi riferisco!»

«Guarda, assolutamente no, è inutile che cerchi di provocarmi andando a scavare inesistenti significati nascosti, io non so di che parli...»

«Ah no? E di tutta questa disponibilità che dimostri verso gli altri? Ne vogliamo parlare? Non so se sei più Madre Teresa di Calcutta o la Candy Candy dei cartoni animati.»

«E vabbè, dai, per quei pochi favori che faccio!»

«Quei pochi favori?? Ma non farmi ridere! Saresti capace di saltare il pranzo e la cena solo per avere il tempo di fare un favore a qualcuno, ma perché, mi chiedo, perché lo fai?»

«Ma che domanda è? Lo faccio perché le persone hanno bisogno di me, altrimenti non me lo chiederebbero!»

«Certo, ma qual è il motivo vero? Te lo dico? Lo fai perché hai ancora questo enorme bisogno di approvazione, di sentirti gratificata dal riconoscimento di qualcuno e purtroppo ti hanno insegnato che l'amore si paga, che ha un prezzo di riscatto, che non ti è dovuto se non dai qualcosa in cambio!"

«Ma vaaaaa, smettila!!! Sono solo gentile con gli altri!»

«Bea, quanto mi fai ridere?! Tu, cara mia, hai la sindrome della crocerossina!»

«Ma vedi de falla finita e lasciame fini’ de passa st'aspirapolvere che c'ho dumila cose da fa’! ‘Na croce rossa te la faccio io in fronte co’ un bel rossetto de MAC se nun te stai zitta cinque minuti!»

«Comunque, così per cultura, ti spiego la tua bella sindrome: hai presente tutte le storie fallimentari in cui ti sei andata a ficcare? Hai presente, per esempio, Giacomo? Uno dei geni che... Quattro anni e dico QUATTRO pronta a volerlo salvare dall’ex moglie, dalla famiglia e dalle paturnie esistenziali del non-so-se-sono-pronto-per-avere-una-relazione-con-te.

Non l’avrà saputo, ma intanto ti ha sfruttata ben bene. Ti sei trasformata in un’eroina pronta a proteggerlo, così povero e indifeso, neanche fosse un animale in via di estinzione, con te a fare le funzioni del WWF. E mentre stavi lì a prestare soccorso, invece di ricevere amore e riconoscenza, ti sei ritrovata prosciugata da ogni forza vitale, come se ti avessero messo in conserva sotto sale. Restava di te l’immagine di quello che eri stata un tempo, ma solo quella, e pure assai inaridita, con l’autostima ridotta a zero e i sogni spinti sotto al tappeto della delusione, neanche dovessi vergognartene.»

«... Beh... forse era solo confuso e io non sono riuscita a capirlo...»

«Aridajeeee Beatri’, svejateee!!! L’amore è un sentimento gratuito, non ci sono prezzi da pagare, zero, nulla! Devi imparare ad essere indispensabile solo a te stessa, lo vuoi capire? L’amore dovrebbe basarsi sulla reciprocità, non si tratta di amare l’altro facendosi in quattro perché ti si riconosca quanto sei brava, indispensabile, accogliente...»

«Dici?»

«Dico!»

«Bene, e quindi che dovrei fare, per non cascarci più? Tutto questo parlare d’amore, amore, amore... e poi non basta mai niente, neanche metterci tutta me stessa è mai bastato. Sono stufa!»

«Questa è un’ottima notizia! Se sei stanca di certe situazioni prima o poi aprirai gli occhi, andrai in crisi e qualcosa succederà.»

«Sei una cretina, non ho nessuna intenzione di andare in crisi, non me lo posso permettere e anche se fosse tirerò avanti come ho sempre fatto e... e... e va a quel paese pure a te, va’!»

«Ti ci mandi da sola? Io sono te, tu sei me...tranquilla, va tutto bene, è che non c’è crescita senza crisi.»

«Eh? Che è ‘sta storia? Chi l’ha detto?»

«Lo dice la natura delle cose del mondo: è quando si evidenzia un problema serio, una crisi, che tutti gli esseri viventi crescono, trovando nuove soluzioni per uscirne vivi...»

«Tipo?»

«Tipo che arriverà il giorno in cui imparerai a riconoscere e mandare a quel paese chi si approfitta della tua disponibilità e gentilezza, invece di mandartici da sola, no?»


3. La crisi

“Non c’è crescita senza crisi” ma perché mi rimbomba dentro questa frase?

Che poi, che crisi e crisi, ora c’è lui, Luca, sì forse è davvero lui il mio principe fucsia! Oddio, proprio fucsia no, era partito così bene e ora ogni due per tre mi presenta mille problemi.

E lo stress, e il lavoro, il fisico, la palestra, l’ansia.

L’ansia. Ma l’ansia de che?!

Allora, caro Luca, io vorrei sapere perché, se sono così importante, figa, fantastica a letto, se siamo una cosa sola, se sono una persona così speciale, che problema c’è se ti chiedo se domani ci vediamo. Non è una cosa da “ansia”. È normale!

Non chiedo certezze granitiche sulla nostra relazione da qui all’eternità. Ma da qui a domani magari sì. Se non puoi sopportarlo sei tu che hai un problema, non io, come vorresti farmi credere. Ecco, l’ho detto. Peccato sia successo solo nella mia fantasia.

Nella realtà chiudo gli occhi, non voglio vedere, non voglio sentire, non voglio parlare, faccio le tre scimmiette condensate in una, dò della scema anche alla psicologa che tenta di farmi aprire gli occhi, visto che ci sono andata per capire cosa c’è che mi rende triste, proprio a me che sono una forza della natura, per capire cosa mi succede e no, proprio no, non puoi essere tu la causa!

Tu, la prima persona che mi capisce senza che io dica una parola, tu quello che mi riempie di regali, di attenzioni, che mi parla di tutto, che mi fa sentire una donna fantastica, unica, tu che mi ami e non lo sai dire, ma ti capisco, non è colpa tua se dopo aver sposato una donna che ti ha sempre mentito e tradito non sei pronto per un’altra relazione impegnativa, tu con la tua sensibilità, la tua dolcezza, ma anche la rabbia, le sfuriate, la gelosia... che sì, forse esageri, ma così mi fai sentire anche importante! Tu così istintivo, diverso dagli altri, uno spirito libero che non può essere ingabbiato. Tu che mi hai fregato con la tua dolcezza e il tuo sguardo magnetico e il sorriso e quel tuo modo fantastico di fare l’amore. Tu che mi fai vivere sulle montagne russe e che sparisci per tre giorni dopo ogni luna di miele.

Tu che...E basta Bea, esci da questo loop!

C’è qualcosa che stride ma non riesco a metterlo a fuoco.

Perché questi alti e bassi? Perché se ha bisogno di me poi fugge? Perché mi fa sentire in colpa per niente? Perché dice che sono io che sbaglio se reagisco, quando è lui a comportarsi male?

E basta due Bea, basta sul serio.

Me lo dico, ma non riesco a smettere di pensarci. Sembrava tutto così perfetto... non è nemmeno sposato! Almeno, non più, anche se a volte mi sembra che l’ex moglie lo condizioni troppo.

È anche vero che arrivata ai quaranta (e io, purtroppo, ce li ho) se trovi un uomo libero “nel mezzo del cammin di nostra vita” beh, chiediti perché.

Di solito la risposta arriva quando l’interessante uomo libero si trasforma nel cavaliere nero che attraversa la selva oscura del tuo disastro sentimentale, come mi è già successo.

Pure l’aspirapolvere me l’ha ricordato: quattro anni dedicati a chi, invece di amarmi, ha prosciugato ogni mia energia: tempo, soldi e amore buttati per l’assurdo bisogno di sentirmi indispensabile, importante e meritevole d’amore!

Uffa!

Beh, ora è meglio che l’infermiera vada a farla a chi ne ha bisogno davvero, invece di continuare a occuparmi di lui che “ti amo, però...” e tutte le sue fregnacce.

Magari, fra un vecchietto e l’altro chiamo Alessandra, la mia amica, una che le cose non te le manda a dire. Anche lei lotta e spesso incappa in uomini “superficiali” ma lei, a differenza di me, se ne frega. Oddio, se ne frega magari no, ma di certo ha le spalle più grosse delle mie. Soffre ma non rimugina. Va avanti, continuando a credere che il nostro principe fucsia arriverà presto.

Io invece non so se ce la posso fare, a questo giro.

La chiamo.

«Dottoré! Come stai? Che se dice? Che stai a fa’? Che passa?»

«Eh... Passano treni a perdere, amica mia...»

«Che cavolo stai a dì, non è da te! Successo qualcosa?»

«Tipo?»

«Tipo dimmelo te, tipo!»

Sospiro sul cellulare incastrato fra la spalla e il mento cercando un medicinale nell’armadio del mio reparto. Me lo sto chiedendo anch’io. Successo qualcosa?

«Boh... sì, no, non lo so, è che...»

«Te sento strana. Successo qualcosa? A casa tutti bene?»

Respiro.

«Sì sì normale, i ragazzi bene, mia sorella mi fa incazzare, mia madre pure... tutto bene, solita vita, dai.»

E qui mi sgama, non avevo dubbi.

«Aò, Dottoré, non è che te sei presa un altro accollo?»

Alé, ho paura di sì, e ho paura di non aver capito niente.

Ma non glielo dico. Dover accettare così di botto questa consapevolezza mi spiazza. Riprendo fiato.

«Ma no, ma perché... che ti devo dire, sarò un po’ stanca. Siamo tutti un po’ stanchi, no?»

«Sicuro, però mi dispiace sentirti così. Non so che succede, ma so che vorrei che ti amassi di più. Vorrei sentirti dire una volta “Sai, mi sono innamorata di un uomo fantastico senza fare nulla. Lui mi fa riposare.” Invece anche stavolta non è così, sbaglio?»

«Questa è bellissima! Un uomo che mi fa riposare. Ora me la segno! Ciao amica, ci sentiamo, mi chiamano, devo andare, codice rosso!»

Naturalmente non c’è nessun codice rosso, eccetto quello del mio cuore che sta andando in pezzi un’altra volta. Forse ho fatto male a chiamarla. Invece no. Decisamente no. Almeno lei è sempre stata sincera, mica come quest’altro fenomeno “Narci 3, Mr. “Luca ti ama” Io ci avevo creduto! Di nuovo!

E di nuovo mi chiedo: ma cosa c’è che non va, in me?

Non è nemmeno vero che sono stanca.

Sono delusa, il che è molto peggio.


4. San Valentino

Va bene la dolcezza per San Valentino, ma in versione caramella gommosa col cuore che si strappa a suon di tira e molla anche no.

E ci vediamo, e non ci vediamo e cosa facciamo, e cosa non facciamo, però forse non posso, e la palestra, e lo stress, e questo e l’altro e i turni, e i servizi... E anche basta!

Ho deciso che la festa degli innamorati la passo con gli unici veri grandi amori della mia vita, loro, la mia forza, la mia gioia, il mio tutto: i miei fantastici figli.

Tengo fra le mani il biglietto scritto a grandi lettere sul foglio di un block-notes di Francesco, il mio “piccolo grande uomo” coi suoi quattordici anni ancora da compiere. Leggo e rileggo:

Auguri di San Valentino

Lo so che è poco però viene dal mio piccolo grande cuore.

Scommetto che sarà piena di errori.

Però arriviamo al dunque, c’è che ti amo e che

non ti abbandonerò mai perché ti amo

e per tutto ciò che fai per me

Ti amo mamma

Francesco

E poco più sotto Davide, il mio tenerone, ha firmato anche lui.

Ma quanto vi amo anch’io amori miei, non sapete quanto.

Voi sapete dire “Ti amo” tre volte in poche righe, due ragazzini più maturi di tanti uomini, compresi un paio che ogni tanto avete visto accanto a me.

La vostra mamma severa, incasinata e sempre di corsa che raziona la Play Station e non vi ha dato il cellulare vi ama davvero oltre ogni cosa al mondo.

E se ancora non avete il cellulare ci sarà un perché, magari uno di questi giorni ve lo spiego. Per ora preferisco scrivervi anch’io:

Francesco e Davide, tesori miei,

per prima cosa GRAZIE, non solo per gli auguri di San Valentino.

Grazie di esserci nella mia vita.

Fare la mamma è un mestiere impegnativo, si potrebbe dire che è il lavoro più difficile del mondo, ma nessuno ce lo insegna, per questo a volte si sbaglia, anche con tutto l’amore dell’universo. Io ne ho tanto per voi, infinito, speriamo che basti.

Anch’io posso sbagliare, come tutti, ma di una cosa sono certa: voi per me siete i figli da amare, accudire, proteggere, siete le stelle del mio cielo, e io per voi ci sarò sempre.

Ci sarò per insegnarvi ad essere sempre voi stessi e ad allontanare chi non rispetta il vostro sentire. Ci sarò per ricordarvi di sorridere quando non sarà facile, e per insegnarvi che l’amore non è quello delle favole, ma una sfida da accogliere.

Voglio anche dirvi che non è vero che il tempo cancella tutte le ferite, ma diluisce il dolore e aiuta a stare meglio... e che poi, col tempo, ogni dolore insegna.

Sì, voglio insegnarvi tante cose, per esempio che piangere non è da deboli, ma che le lacrime vanno asciugate dopo ogni pianto.

Voglio insegnarvi a vivere rispettando le vostre emozioni, senza farvi travolgere dalla testa, ma neanche dalla pancia, che forse è la cosa più difficile. Voglio che sappiate che, spesso, il bene non riceve altrettanto bene...ma non vi dirò mai di smettere di fare del bene, perché il bene è il dono più prezioso che si possa regalare.

Vi insegnerò che non è sempre tutto come sembra, ma che bisogna vivere le cose prima di giudicarle, perché solo così imparerete a distinguere il bene dal male.

Vi insegnerò a credere che, se qualcosa la volete davvero, magari è facile che si avveri...

Vi insegnerò a non arrendervi mai, ad abbracciarvi e a salvarvi: ognuno di noi deve imparare a farlo da solo, perché ci saranno sempre momenti in cui saremo soli davanti a noi stessi.

Vi insegnerò che le cicatrici dell’anima hanno una storia e che saranno sempre una vittoria. Vi insegnerò che l’amore è il bene più puro. Vi Amo.

Mamma.

Quante parole ci vorrebbero però, per esprimere quello che sento.

Non ne trovo altre.

Chissà se lo sanno, se lo sentono, chissà se basterà una lettera a spiegare tutto l’amore.

Soprattutto, chissà quando mai gliela darò. Intanto la metto via, al sicuro nel mio armadio.

Mentre nascondo la lettera con cura, sovrastata dalla pienezza dell’amore che provo per loro, per un attimo un pensiero molesto. L’attimo si prolunga molto oltre quello che vorrei, non riesco più a scacciarlo. Vattene, che vuoi da me? Ma ormai è successo. Ho indugiato per un secondo di troppo sul solito pensiero che arriva sempre a tradimento, e che – se non ignorato in tempo zero – produce effetti devastanti, tanto che proprio per questo ho sviluppato una tecnica infallibile per ucciderlo prima che uccida, precipitandomi nell’immediato in un qualche impegno o dovere irrimandabile, fosse anche solo raddrizzare un quadro già drittissimo. Stavolta no. Stavolta mi sono seduta sul letto a piangere.

Il pensiero in realtà è sempre lo stesso, senza essere mai lo stesso, più che un pensiero un malessere in fondo allo stomaco che di solito scaccio dedicandomi ad altro, negandomi il tempo necessario a sentirlo abbastanza da dargli un nome, perché quella roba lì se la riconosci prende forza e ce ne vuole a scollarsela di dosso. È un po’ come quella vecchia amica pallosa che ti ritrovi fra i piedi senza volerlo e continua a parlarti di cose vecchie, che non servono più, cose senza rimedio che se ci pensi fanno ancora male, ma ormai è tutto talmente inutile per te, che te ne frega, sei già altrove, sei da un’altra parte, sei dove tutto quel deserto sentimentale non c’è più perché tu innaffi e innaffi ancora e semini e curi per tutte le cure che ti sono mancate e riesci a farcela anche se la sabbia del deserto te la senti ancora infilata in tutte le costole.
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