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	Charlotte Brontë, geboren op 21 april 1816 in Thornton, Yorkshire, Engeland, is een van de bekendste Engelse schrijfsters van de 19e eeuw. Ze is vooral beroemd geworden door haar roman Jane Eyre, die wordt beschouwd als een klassieker van de Engelse literatuur. Haar leven en werken werden sterk beïnvloed door haar persoonlijke ervaringen en haar diepgevoelde emoties, wat duidelijk terug te zien is in haar literaire werk.

	 

	Charlotte Brontë werd geboren als het derde kind van Patrick Brontë, een Anglicaanse predikant, en Maria Branwell Brontë. Na de dood van hun moeder in 1821 werden Charlotte en haar vijf broers en zussen grotendeels opgevoed door hun tante, Elizabeth Branwell. In 1824 werden Charlotte en haar oudere zussen, Maria en Elizabeth, naar de kostschool Cowan Bridge gestuurd. De slechte omstandigheden op deze school hadden een blijvende impact op Charlotte, en ze verwerkte haar ervaringen later in Jane Eyre, waarin de Lowood School gebaseerd is op Cowan Bridge.

	 

	Haar oudere zussen overleden jong, en Charlotte keerde samen met haar zus Emily terug naar huis. De Brontë-kinderen ontwikkelden een rijke verbeelding en schreven verhalen en gedichten over fantasiewerelden die ze zelf creëerden. Deze vroege literaire experimenten vormden de basis voor hun latere schrijverscarrières.

	 

	Charlotte werkte als gouvernante en lerares, maar vond deze beroepen onbevredigend. In 1842 reisde ze met Emily naar Brussel om Frans te studeren, en ze raakte daar verliefd op haar leraar, Constantin Héger. Deze onbeantwoorde liefde had een grote invloed op haar latere werk. In 1846 publiceerde ze samen met haar zussen Emily en Anne een poëziebundel onder de pseudoniemen Currer, Ellis en Acton Bell. Hoewel de bundel weinig succes had, vormde het een aanzet voor hun literaire carrières.

	 

	Charlotte trouwde in 1854 met Arthur Bell Nicholls, maar stierf kort daarna op 31 maart 1855, waarschijnlijk aan complicaties van zwangerschap.

	 

	Belangrijke Werken

	 

	Jane Eyre (1847)

	Jane Eyre is Charlotte Brontë's bekendste werk en wordt gezien als een van de grote romans in de Engelse literatuur. Het verhaal volgt het leven van Jane Eyre, een weesmeisje dat opgroeit in moeilijke omstandigheden en uiteindelijk gouvernante wordt op het landgoed van de mysterieuze Mr. Rochester. Het boek behandelt thema's als individualiteit, sociale klassen, morele en religieuze conflicten, en de positie van vrouwen. Jane Eyre wordt vaak gezien als een vroege feministische roman vanwege de sterke, onafhankelijke stem van het hoofdpersonage en haar zoektocht naar gelijkheid en respect.

	 

	Shirley (1849)

	Deze roman speelt zich af tijdens de industriële onrust van de vroege 19e eeuw en is thematisch rijker dan Jane Eyre. Het verhaal gaat over de gevolgen van de Luddietenopstand voor een kleine gemeenschap in Yorkshire. Shirley bevat sterke vrouwelijke personages, maar het boek werd destijds niet zo enthousiast ontvangen als Jane Eyre vanwege de complexe thematiek en de minder gepassioneerde vertelling.

	 

	Villette (1853)

	Villette wordt door sommige critici beschouwd als Brontë's meest volwassen werk. Het verhaal volgt Lucy Snowe, een jonge vrouw die naar de fictieve stad Villette (gebaseerd op Brussel) reist om daar als lerares te werken. De roman bevat sterke autobiografische elementen, vooral in Lucy's gevoelens van eenzaamheid en haar onbeantwoorde liefde. Villette behandelt thema's als isolement, identiteit en religieuze conflicten, en het is bekend om zijn sombere en introspectieve toon.

	 

	The Professor (1857, postuum gepubliceerd)

	Dit was de eerste roman die Charlotte schreef, maar het werd pas na haar dood gepubliceerd. The Professor vertelt het verhaal van William Crimsworth, een Engelsman die naar België gaat om leraar te worden en daar verliefd wordt op een collega. Het boek deelt veel thematische overeenkomsten met Villette, hoewel het minder succesvol was.

	 

	Thema's en Stijl

	Charlotte Brontë's werken staan bekend om hun intense emotionele diepgang en de kracht van haar vrouwelijke hoofdpersonages. Veel van haar verhalen behandelen kwesties van sociale klasse, genderrollen en persoonlijke identiteit. Haar hoofdpersonages zijn vaak sterke, onafhankelijke vrouwen die worstelen met hun rol in een maatschappij die hen beperkt in hun keuzevrijheid.

	 

	Een terugkerend thema in Brontë's werk is het conflict tussen passie en rede. Haar personages moeten vaak kiezen tussen hun persoonlijke verlangens en de morele of sociale normen van hun tijd. Ook speelt religie een belangrijke rol in haar boeken, waarbij ze zowel de hypocrisie van religieuze figuren bekritiseert als de innerlijke zoektocht naar geloof en spirituele waarheid onderzoekt.

	 

	Charlotte Brontë wordt samen met haar zussen Emily en Anne beschouwd als een van de belangrijkste figuren in de Engelse literatuur. Haar werk heeft de weg geëffend voor latere generaties van vrouwelijke schrijvers en blijft tot op de dag van vandaag gelezen en bestudeerd worden.

	 

	Jane Eyre is een blijvende klassieker en wordt vaak verfilmd en bewerkt voor theater en televisie. Charlotte Brontë's vermogen om complexe, gelaagde personages te creëren, heeft haar een vaste plaats gegeven in het literaire canon, en haar werk blijft een belangrijke invloed op de feministische literaire kritiek.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Hoofdstuk 1


	Die dag was het onmogelijk om te gaan wandelen. In de ochtend hadden we een uur rondgelopen, maar na de lunch bracht de koude wind donkere wolken en zware regen, dus konden we niet meer naar buiten. Ik was daar eigenlijk blij om, want ik hield niet van lange wandelingen, vooral niet als het koud was. Ik vond het niet leuk om koud en verdrietig thuis te komen, vooral niet nadat ik was uitgescholden door de verpleegster, Bessie, en me te schamen omdat ik niet zo sterk was als mijn nichten, Eliza, John en Georgiana Reed.

	Op dit ogenblik zaten genoemde Eliza, John en Georgiana in de salon rond hun mama geschaard: zij lag half achterovergeleund op een canapé bij het haardvuur en zag er, omringd door haar lievelingen (die even niet ruzieden of jammerden), volmaakt gelukkig uit. Mij had ze ervan ontslagen me bij het groepje te voegen, met de woorden: ‘Het speet haar dat ze zich genoopt zag mij op afstand te houden; maar zolang ze niet van Bessie hoorde en niet zelf kon zien dat ik in volle ernst trachtte me een gezelliger, kinderlijker houding eigen te maken, een innemender en opgewekter gedrag – wat losser, spontaner, natuurlijker als het ware – moest ze me nu eenmaal uitsluiten van voorrechten die alleen tevreden, gelukkige kleine kinderen toekwamen.’

	‘Wat zegt Bessie dan dat ik gedaan heb?’ vroeg ik.

	‘Jane, ik houd niet van muggezifters en vraagallen; bovendien heeft een kind dat oudere mensen op die toon tegenspreekt iets ronduit onhebbelijks. Ga ergens zitten; en als je niets plezierigs te zeggen hebt houd je je mond.’

	Aan de salon grensde een kleine ontbijtkamer, waar ik naar binnen glipte. Daar was een boekenkast; ik zocht snel een boek uit, keek of het wel vol plaatjes stond, en eigende het me toe. Ik klom in de vensternis: trok mijn voeten bij en kruiste mijn benen op zijn Turks; en nadat ik het rode moiré-gordijn bijna helemaal dicht had getrokken, zat ik veilig weggeborgen in dubbele beschutting.

	Rechts sloten neerhangende scharlaken plooien mijn zicht af; links beschermden de heldere ruiten me tegen de trieste novemberdag zonder me ervan te scheiden. Tijdens het omslaan van de bladzijden in mijn boek verdiepte ik me nu en dan in het panorama van die wintermiddag. In de verte bood het een bleek waas van mist en wolken; op de voorgrond nat gazon, stormgebeukt struikgewas en onafgebroken regen, wild voortgezwiept door lange weeklagende windstoten.

	Ik boog me weer over mijn boek – Bewicks Geschiedenis van de vogels van Groot-Brittannië; voor de tekst had ik al met al weinig belangstelling; maar sommige van de inleidende pagina’s kon ik, kind dat ik was, niet zomaar overslaan alsof ze blanco waren. Daar werden de verblijfplaatsen van zeevogels beschreven; de slechts door hen bewoonde ‘eenzame rotsen en landtongen’; de kust van Noorwegen, bespikkeld met eilandjes van de zuidpunt, de Lindesnes of Zuidkaap, tot de Noordkaap –

	Waar om de kale, sombere eilanden

	van het uiterste Thule de IJszee kolkt,

	en tussen de guur omstormde Hebriden

	zich de hoge Atlantische vloed ontrolt. 

	Ook kon ik niet blindelings voorbijgaan aan het beeld van de barre kusten van Lapland, Siberië, Spitsbergen, Nova Zembla, IJsland, Groenland dat daar werd opgeroepen, met ‘de uitgestrekte verten van het noordpoolgebied en de troosteloze leegte van die verlaten streken – dat reservoir van vorst en sneeuw, waar massieve ijsvlakten, opeengepakt in eeuwen winter, verglaasd tot stapelingen van bergtoppen als Alpen zo hoog, de pool omringen en de veelvormige gestrengheid van extreme koude in zich verenigen’. Van die lijkwitte rijken vormde ik me een eigen idee: schimmig, als alle halfbegrepen indrukken die vaag in een kinderhoofd rondwaren, maar vreemd ontzagwekkend. De woorden op deze inleidende bladzijden hechtten zich aan de vignetten die erop volgden en gaven betekenis aan de rots die zich eenzaam verhief in een zee vol schuim en deining; aan de kapotte boot, gestrand op een verlaten kust; aan de koude, spookachtige maan die tussen wolkslierten door naar een zinkend scheepswrak gluurde.

	Ik kan niet zeggen wat er voor sfeer hing over het volstrekt verlaten kerkhof met de ingegraveerde zerk; de poort, de twee bomen, de door een verbrokkelde muur afgebakende horizon en de net opgekomen maansikkel, die op avondstond wees.

	De twee schepen roerloos in een windstille zee leken mij spookschepen.

	Het duiveltje dat de bepakking van de dief aan diens rug vastpriemde sloeg ik vlug over; dat was angstaanjagend.

	Zo ook het gehoornde zwarte wezen dat hoog op een rots een menigte rondom een galg in de verte gadesloeg.

	Elk plaatje vertelde een verhaal; vaak raadselachtig voor mijn onontwikkelde begrip en ongerijpte gevoelens, maar altijd hoogst interessant; even interessant als de verhalen die Bessie soms vertelde op winteravonden, wanneer ze eens in een goede bui was; en ze haar strijkplank bij de haard in de kinderkamer had gezet en wij eromheen mochten gaan zitten, en dan, terwijl ze mevrouw Reeds kanten ruches fatsoeneerde en de boordsels van haar nachtmutsjes plooide, onze gespannen aandacht gevangen hield met passages vol romantiek en avontuur, ontleend aan oude sprookjes en nog oudere balladen; of (zoals ik later ontdekte) aan de bladzijden van Pamela en Henry, Earl of Moreland. 

	Zo, met Bewick op schoot, was ik gelukkig: althans gelukkig op mijn manier. Het enige wat ik vreesde was dat ik gestoord zou worden, en dat gebeurde maar al te snel. De deur van de ontbijtkamer ging open.

	‘Boe! Madam Zuurmuil!’ riep de stem van John Reed; daarop zweeg hij: kennelijk vaststellend dat er niemand was.

	‘Waar zit ze voor de drommel?’ ging hij verder. ‘Lizzy? Georgy!’ (riep hij naar zijn zusjes) ‘hier zit Joan niet: zeg mama dat ze buiten door de regen holt – dat lelijke beest!’

	‘Maar goed dat ik het gordijn heb dichtgedaan,’ dacht ik, vurig hopend dat hij mijn schuilplaats niet vond; en zelf zou John Reed die ook niet hebben ontdekt; hij was snel van begrip noch scherp van vernuft; maar Eliza hoefde maar even om de deur te kijken of ze zei: ‘Ze zal wel in de vensternis zitten, Jack.’

	En ik kwam meteen tevoorschijn, rillend bij de gedachte dat genoemde Jack me eruit zou sleuren.

	‘Wat wil je?’ vroeg ik onhandig, onzeker.

	‘Jij moet “wat wilt u, meester Reed” zeggen,’ was het antwoord.

	‘Ik wil dat je hier komt,’ en hij ging in een fauteuil zitten en gebaarde dat ik voor hem moest komen staan.

	John Reed was een schooljongen van veertien; vier jaar ouder dan ik, die pas tien was; groot en zwaar voor zijn leeftijd, met een ongezonde vale huid; een bol, grof getekend gelaat, dikke armen en benen, grote handen en voeten. Aan tafel propte hij zich altijd vol, wat hem een cholerisch humeur, doffe waterige ogen en kwabbige wangen bezorgde. Hij had nu eigenlijk op school moeten zijn, maar zijn mama hield hem een paar maanden thuis ‘vanwege zijn tere gestel’. Meneer Miles, het schoolhoofd, verzekerde haar dat het heel goed met hem zou gaan als hij minder snoep en koek van thuis kreeg toegestuurd, maar het moederhart keerde zich tegen een zo hardvochtig oordeel en was meer geneigd tot het fijnzinniger standpunt dat Johns grauwe gelaatskleur aan overmatige inspanning te wijten was, en wellicht aan heimwee naar huis.

	John had weinig genegenheid voor zijn moeder en zussen en een afkeer van mij. Hij koeioneerde en kastijdde me; niet twee of drie keer per week, niet een- of tweemaal per dag maar onophoudelijk; elke zenuw in mijn lichaam vreesde hem, elke vezel vlees op mijn botten kromp samen wanneer hij in mijn buurt kwam. Soms werd ik zelfs radeloos van de panische angst die hij opriep, ik had immers geen enkel verweer tegen zijn dreigementen en kwellingen; de bedienden ontstemden hun jonge meester liever niet door partij voor mij te kiezen, en mevrouw Reed was doof en blind in dit opzicht: nooit hoorde of zag ze dat hij me sloeg of uitschold, al deed hij beide soms zelfs vlak voor haar neus; hoewel vaker achter haar rug.

	Werktuiglijk gehoorzaam aan John kwam ik voor zijn stoel staan; gedurende een minuut of drie was hij bezig zijn tong zo ver hij kon naar me uit te steken zonder de wortel te forceren: ik wist dat hij aanstonds zou slaan, maar ondanks mijn angst voor de klap bedacht ik hoe weerzinwekkend en lelijk degene was die hem weldra zou geven. Ik vraag me af of hij dat op mijn gezicht las; want opeens sloeg hij, zonder een woord, onverhoeds en hard. Ik wankelde, hervond mijn evenwicht en week een paar stappen achteruit van zijn stoel.

	‘Dat is voor je brutale antwoord aan mama zojuist,’ zei hij, ‘en voor dat stiekeme wegkruipen achter de gordijnen, en voor die blik die je daarnet in je ogen had, rat die je bent!’

	Gewend aan John Reeds scheldwoorden kwam het niet eens bij me op iets terug te zeggen: mijn voornaamste zorg was hoe ik de klap moest doorstaan die beslist op het schimpen zou volgen.

	‘Wat deed je achter het gordijn?’ vroeg hij.

	‘Lezen.’

	‘Laat zien dat boek.’

	Ik liep terug naar het raam om het te halen.

	‘Jij hebt niet aan onze boeken te komen; je bent een ondergeschikte, zegt mama; je hebt geen geld; je vader heeft je niets nagelaten; je hoort te bedelen, en niet hier bij herenkinderen als wij te wonen en hetzelfde als wij te eten en door onze mama betaalde kleren te dragen. Zo, ik zal je leren in mijn boekenkasten te snuffelen: want die zijn van mij, ja; het hele huis is van mij, over een paar jaar tenminste. Ga bij de deur staan, uit de buurt van de spiegel en de ramen.’

	Ik besefte eerst niet wat hij van plan was en deed wat me gezegd werd; maar toen ik zag dat hij het boek ophief en in stelling bracht en opstond om het te werpen, sprong ik met een kreet van schrik instinctief opzij: alleen niet snel genoeg; het boek werd gegooid, het trof doel en ik viel, sloeg in mijn val met mijn hoofd tegen de deur en verwondde me. De wond bloedde, de pijn was gemeen: mijn paniek ebde weg; andere gevoelens kwamen boven.

	‘Wrede, verdorven jongen!’ zei ik. ‘Je lijkt wel een moordenaar, je lijkt wel een slavendrijver – je lijkt wel de Romeinse keizers!’

	Ik had Goldsmiths History of Rome gelezen en me een mening gevormd over Nero, Caligula, enz. En van de parallellen die ik daarbij stilzwijgend had getrokken, had ik nooit gedacht dat ik ze nog eens zo luidkeels zou verkondigen.

	‘Wat! Wat!’ riep hij. ‘Zei ze dat tegen mij? Hoorden jullie dat, Eliza en Georgiana? Dat zal ik eens tegen mama zeggen, maar eerst – ’

	Hij dook als een stier op me af: ik voelde dat hij me bij mijn haren en schouders greep: maar hij was een radeloos wezen te lijf gegaan. Ik zag werkelijk een tiran in hem: een moordenaar. Ik voelde een paar druppels bloed van mijn hoofd in mijn nek sijpelen en werd me bewust van een soort snijdende pijn: die gewaarwordingen wonnen het nu van de angst, en ik verweerde me als een bezetene. Wat ik met mijn handen deed weet ik niet precies, maar hij riep: ‘Rat! Rat!’ tegen me en brulde het uit. Zijn redding was nabij: Eliza en Georgiana waren naar mevrouw Reed gehold, die naar boven was gegaan; zij verscheen nu ten tonele, gevolgd door Bessie en Abbot, haar kamenier. We werden gescheiden: ik hoorde de woorden –

	‘Lieve help! Wat een furie, meester John zo aanvliegen!’

	‘Wie heeft er ooit zo’n toonbeeld van drift gezien!’

	Waarop mevrouw Reed zei: ‘Breng haar naar de rode kamer en sluit haar daar op.’ Ogenblikkelijk maakten zich vier handen van mij meester, en ik werd naar boven gesleept.

	 

	
Hoofdstuk 2


	Ik vocht veel terug omdat wat er gebeurde echt nieuw voor me was, en het zorgde ervoor dat Bessie en Miss Abbot nog minder van me dachten dan voorheen. Eerlijk gezegd voelde ik me niet mezelf; ik voelde me echt overstuur. Ik dacht dat als ik voor mezelf opkwam, het mijn straffen erger maakte, en daarom besloot ik om zoveel mogelijk terug te vechten, net als iemand die vrij wil zijn. 

	‘Pak haar bij haar armen, juffrouw Abbot: ze lijkt wel een wilde kat.’

	‘Foei! Foei!’ riep de kamenier. ‘Wat een schandelijk gedrag, juffer Eyre, een jongeheer slaan, de zoon van je weldoenster nog wel! Je jonge meester.’

	‘Meester! Hoe kan hij nu mijn meester zijn? Ben ik soms een bediende?’

	‘Nee; jij bent minder dan een bediende want je doet niets voor de kost. Ziezo, ga hier maar zitten nadenken over je slechtigheid.’

	Ze hadden me intussen het vertrek in gewerkt dat mevrouw Reed had aangewezen en me daar op een laag bankje gepoot: in een impuls schoot ik als een springveer omhoog; terstond drukten twee paar handen me neer.

	‘Als je niet stilzit zullen we je moeten vastbinden,’ zei Bessie. ‘Leen me uw kousebanden, juffrouw Abbot; de mijne rukt ze meteen los.’

	Juffrouw Abbot wendde zich af om een fors been van het benodigde hulpstuk te bevrijden. Deze voorbereiding van boeien en de bijbehorende extra schande namen iets van mijn opwinding weg.

	‘Niet uitdoen,’ riep ik, ‘ik zal me niet verroeren.’

	Ter verzekering waarvan ik me met beide handen aan mijn bankje vastklemde.

	‘Dat is je geraden ook,’ zei Bessie; en nadat ze zich ervan had overtuigd dat ik echt tot bedaren kwam, liet ze me los; daarna bleven juffrouw Abbot en zij met gekruiste armen donker en bedenkelijk naar mijn gezicht staan kijken, alsof ze aan mijn gezond verstand twijfelden.

	Ten slotte wendde Bessie zich tot de dienstmaagd en zei: ‘Zo heeft ze zich nog nooit gedragen.’

	‘Maar het zat er altijd al in,’ luidde het antwoord. ‘Ik heb mevrouw vaak gezegd wat ik van dat kind vond, en mevrouw was het ermee eens. Het is een achterbaks wicht: ik heb nog nooit een klein meisje gezien dat het zo achter de elleboog had.’

	Bessie antwoordde niet; maar even later zei ze tegen mij –

	‘Bedenk wel wat je aan mevrouw Reed verplicht bent, juffer: zij onderhoudt je: als ze je eruit zette zou je naar het armenhuis moeten.’

	Op deze woorden had ik niets te zeggen: ze waren niet nieuw voor me: mijn allervroegste levensherinneringen behelsden al toespelingen van die strekking. Het verwijt van mijn afhankelijkheid was een vaag zeurdeuntje in mijn oren geworden; heel pijnlijk en vernietigend, maar slechts half te begrijpen. Juffrouw Abbot viel haar bij –

	‘En denk maar niet dat je op gelijke voet staat met de juffers Reed en jongeheer Reed omdat mevrouw zo goed is om jou samen met hun te laten opvoeden. Zij krijgen straks een heleboel geld en jij niks; jij hebt nederig te zijn en je best te doen om het ze naar de zin te maken.’

	‘We zeggen dit voor je eigen bestwil,’ kwam Bessie erachteraan, zonder barsheid: ‘je moet je best doen om je nuttig te maken en aardig te zijn, dan vind je hier misschien een thuis; maar als je driftig en brutaal wordt zal mevrouw je beslist wegsturen.’

	‘Bovendien,’ zei juffrouw Abbot, ‘zal God haar straffen: straks slaat Hij haar nog met de dood midden in zo’n driftbui, en waar zou ze dán terechtkomen? Vooruit, Bessie, we gaan: ik zou voor geen goud zo’n hart als zij willen. Zeg je gebeden als je alleen bent, juffer Eyre; want als je geen berouw toont wordt er misschien wel een boze macht door de schoorsteen gelaten om je weg te halen.’

	Ze gingen naar buiten en deden de deur achter zich dicht en op slot.

	De rode kamer was een logeervertrek, hoogst zelden gebruikt: of eigenlijk nooit, mag ik wel zeggen, tenzij het vanwege een onverwachte toevloed van gasten op Gateshead Hall nodig was alle beschikbare accomodatie te benutten: toch was het een van de grootste en deftigste slaapkamers van het hele huis. Middenin prijkte, als een tabernakel, een op zware mahoniehouten pilasters rustend en met gordijnen van donkerrood damast omhangen ledikant; de twee hoge ramen, waarvan de jaloezieën altijd neer waren, gingen half schuil achter vallen en draperieën van dezelfde stof; het tapijt was rood; over de tafel aan het voeteneind van het ledikant lag een karmozijnrood kleed; de muren waren zacht roodbruin met een zweem van roze; de kleerkast, kaptafel, stoelen waren van donker, glimmend gewreven oud mahonie. Uit deze omringende diepe tinten verrezen hoog, en wit oplichtend, de opgetaste matrassen en peluws van het ledikant, bedekt met een sneeuwblanke piqué sprei. Nauwelijks minder in het oog springend en eveneens wit stond bij het hoofdeind een grote gepolsterde leunstoel met voetenbankje, die ik net een bleke troon vond.

	Dit vertrek was kil, want er brandde zelden een vuur; het was stil, want ver van de kinderkamer en keukens verwijderd; plechtig, want, zoals iedereen wist, maar zelden betreden. Alleen de meid ging er elke zaterdag de spiegels en meubels ontdoen van het stille stof van een week; en mevrouw Reed zelf kwam er van tijd tot tijd, met lange tussenpozen, de inhoud van een bepaalde geheime lade in de kleerkast controleren waarin allerlei documenten waren opgeborgen, alsook haar sieradenkistje en een miniatuur van haar overleden echtgenoot; en in die laatste woorden ligt het geheim van de rode kamer besloten – de ban waardoor het zo’n verlaten vertrek bleef, alle grandeur ten spijt.

	Meneer Reed was al negen jaar dood; in dit slaapvertrek had hij zijn laatste adem uitgeblazen; hier had hij opgebaard gelegen; hier hadden de knechts van de lijkbezorger zijn kist uit weggedragen; en sinds die dag behoedde een sombere sfeer van wijding het voor veelvuldige ontheiliging.

	Mijn bankje, waarop Bessie en de zure juffrouw Abbot me als vastgenageld hadden achtergelaten, was een lage ottomane bij de marmeren schouw; voor me verhief zich het bed; rechts van me stond de hoge donkere kleerkast, waarvan de glans op de panelen wisselde naargelang de stemmige gebroken lichtval; links van me de afgedekte ramen; een grote spiegel daartussen weerkaatste de loze staatsie van ledikant en kamer. Ik was er niet zeker van dat ze de deur op slot hadden gedaan; en zodra ik me durfde te verroeren stond ik op en ging kijken. En ach! ja: nooit was een gevangenis zo potdicht. Toen ik terugliep moest ik voor de spiegel langs; mijn gebiologeerde blik verkende onwillekeurig de diepte die hij onthulde. Alles in die denkbeeldige ruimte leek kouder en donkerder dan in het echt: en het vreemde figuurtje dat me daar aanstaarde, gezicht en armen witte vlekken in het duister, opblinkende angstogen het enige wat bewoog tussen al dat roerloze, was net een echte geest: het deed me denken aan die kleine spookjes, half elfje half duiveltje, die, volgens Bessie’s avondverhalen, voor de ogen van verlate reizigers opdoken uit eenzame varenrijke heidedalen. Ik ging weer op mijn bankje zitten.

	Toen al had het bijgeloof me te pakken, maar het uur waarop het triomfeerde was nog niet daar: mijn bloed was nog warm; ik werd nog gesterkt door de verbeten kracht die de stemming van rebelse slaaf me gaf; ik moest een maalstroom van herinneringen stremmen eer ik bezweek voor het bittere heden.

	Alle brute tirannie van John Reed, alle hautaine onverschilligheid van zijn zusters, alle weerzin van zijn moeder, alle partijdigheid van de bedienden kolkte omhoog in mijn ontredderde gemoed als donkere drab in een troebele put. Waarom werd ik altijd gekweld, altijd gekoeioneerd, altijd beschuldigd, eeuwig veroordeeld? Waarom kon ik nooit voldoen? Waarom was het zinloos iemands gunst te willen winnen? Eliza, die stijfkoppig en zelfzuchtig was, werd gerespecteerd. Georgiana, die een bedorven karakter had, vol haat en nijd zat, vitziek en onbeschaamd was, kreeg alom haar zin. Haar schoonheid, haar roze wangen en gouden krullen schenen iedereen die haar zag in verrukking te brengen en al haar gebreken te vergoeden. John werd nooit gedwarsboomd, laat staan gestraft; hoewel hij de duiven de nek omdraaide, de jonge pauwtjes vermoordde, de honden ophitste tegen de schapen, de wijnranken in de kassen van hun druiven beroofde en in de oranjerie de knoppen van de bijzonderste planten afbrak; bovendien zei hij ‘oudje’ tegen zijn moeder; bespotte haar soms om haar donkere huid, die op de zijne leek; negeerde botweg haar wensen; scheurde en bedierf niet zelden haar zijden japonnen; en toch was hij ‘haar eigen lieveling’. Ik durfde geen fout te begaan: ik trachtte elke taak te vervullen; en mij noemde men stout en lastig, stuurs en stiekem, van de ochtend tot de middag en van de middag tot de avond.

	Mijn hoofd schrijnde en bloedde nog van de klap en de val die ik had moeten verduren: niemand had John berispt omdat hij mij zomaar geslagen had; en ik, die me tegen hem had verzet om nog meer redeloos geweld te voorkomen, werd daarom met algehele smaad overladen.

	‘Onrechtvaardig – onrechtvaardig!’ zei mijn rede, door de martelende prikkel opgezweept tot voorlijke zij het tijdelijke kracht; en Vastberadenheid, al even verhit, fluisterde me vreemde listen in om aan de ondraaglijke verdrukking te ontkomen – zoals weglopen, of, als dat niet kon, geen eten of drinken meer aanraken en me versterven.

	Wat was mijn ziel in verwarring, die akelige middag! Wat was heel mijn brein in beroering, heel mijn hart in opstand! Maar in welk een duisternis, welk een dikke mist van onwetendheid werd deze geestesstrijd gestreden! Op de vraag die ik mezelf steeds maar bleef stellen – waarom ik zo leed – had ik geen antwoord; nu, al die – ik zeg niet hoeveel – jaren later, doorzie ik het scherp.

	Ik viel uit de toon op Gateshead Hall; ik was anders dan iedereen daar; niets in mij harmonieerde met mevrouw Reed of haar kinderen of haar zelfgekozen vazallen. Zij mochten dan niet van mij houden, ik hield welbeschouwd even weinig van hen. Ze hoefden geen genegenheid te voelen voor een wezen dat met geen van hen iets gemeen had; een vreemdsoortig wezen, hun tegenpool in temperament, aanleg, eigenschappen; een nutteloos wezen, niet in staat hun belang te dienen of hun plezier te verhogen; een verderfelijk wezen, dat de kiemen van verontwaardiging over hun gedrag en van minachting voor hun oordeel koesterde. Ik besef dat als ik een frisse, sprankelende, zorgeloze, veeleisende, leuke robbedoes was geweest – maar wel net zo ouderloos en afhankelijk – mevrouw Reed mijn aanwezigheid welwillender had verdragen; haar kinderen mij wat hartelijker en saamhoriger hadden bejegend; de bedienden minder geneigd waren geweest mij als zondebok van de kinderkamer te zien.

	Het daglicht begon de rode kamer te verlaten; het was na vieren en de bewolkte middag helde naar trieste schemering. Ik hoorde nog steeds de regen onafgebroken tegen het trapvenster slaan en de wind gieren in de bosschage achter het huis; langzamerhand werd ik steenkoud, en toen begaf mijn moed me. Mijn gewone stemming – vernederd, onzeker, troosteloos terneergeslagen – viel als een natte doek over de laatste gloeiende kooltjes van mijn inzakkende toorn. Iedereen zei dat ik slecht was, en misschien was ik dat ook: had ik daarnet immers niet het idee opgevat mezelf dood te hongeren? Dat was beslist een misdaad: en was ik dan stervensbereid? En was de grafkelder onder het koor van de kerk van Gateshead dan een uitnodigende bestemming? In zo’n grafkelder lag meneer Reed begraven, was mij verteld; en toen die herinnering de gedachte aan hem bij me opriep bleef ik er met toenemende angst bij verwijlen. Ik kon me hem niet voor de geest halen; maar ik wist dat hij mijn eigen oom was – de broer van mijn moeder – dat hij me als ouderloze zuigeling mee naar zijn huis had genomen; en dat hij mevrouw Reed in zijn laatste ogenblikken had laten beloven mij net zo groot te brengen en te verzorgen als haar eigen kinderen. Mevrouw Reed meende waarschijnlijk dat ze die belofte was nagekomen; en dat zal ze, binnen de beperkingen van haar natuur, ook vast zo goed mogelijk gedaan hebben: maar hoe kon ze nu werkelijk iets geven om een indringster, niet van haar eigen vlees en bloed en, na de dood van haar man, niet door enige band met haar verbonden? Het moet heel lastig voor haar zijn geweest zich, gedwongen door een afgeperste gelofte, opeens de plaatsvervangende ouder te weten voor een vreemd kind dat ze niet kon liefhebben, en een wezensvreemde buitenstaander voorgoed aan haar eigen gezin opgedrongen te zien.

	Een wonderlijke gedachte bekroop me. Ik twijfelde er niet aan – had er nooit aan getwijfeld – dat meneer Reed me vriendelijk zou hebben bejegend als hij nog had geleefd; en nu – mijn blik gericht op het witte bed en de in schaduw gehulde muren, en af en toe ook gefascineerd op de dof blinkende spiegel – herinnerde ik me weer wat ik had gehoord over dode mannen die, in hun graf verstoord doordat hun laatste wensen waren geschonden, op aarde terugkeerden om de meinedigen te straffen en de verdrukten te wreken: en ik bedacht dat meneer Reeds geest, getergd door het onrecht jegens het kind van zijn zuster, zijn verblijf – in het kerkgewelf of in de onbekende wereld der overledenen – misschien wel zou verlaten en hier in deze kamer voor me verrijzen. Ik droogde mijn tranen en smoorde mijn snikken, bang dat enig blijk van heftig verdriet een bovennatuurlijke stem zou opwekken om me te troosten, of uit het duister een door licht omstraald gelaat zou oproepen dat zich met vreemd mededogen naar me zou overbuigen. Ik besefte dat dit idee, als zodanig troostrijk, verschrikkelijk zou zijn wanneer het gestalte kreeg: ik deed mijn uiterste best het te onderdrukken – flink te zijn. Ik hief mijn hoofd op en veegde mijn haar uit mijn ogen, en ik probeerde onverschrokken rond te kijken in de donkere kamer: en op hetzelfde moment flakkerde er een lichtje op de muur. Zou dat een manestraal zijn, vroeg ik me af, die door een opening in de jaloezie drong? Nee; maneschijn bewoog niet, en dit bewoog; terwijl ik staarde gleed het omhoog naar het plafond en trilde boven mijn hoofd. Nu neem ik direct aan dat die lichtstreep naar alle waarschijnlijkheid het schijnsel was van een lantaarn waarmee iemand over het gazon liep: maar toen, mijn geest voorbereid op gruwel, mijn zenuwen geschokt van ontzetting, dacht ik dat de snel verspringende lichtstraal de komst van een verschijning uit een andere wereld verkondigde. Mijn hart bonkte, mijn hoofd gloeide; in mijn oren klonk een geluid dat ik het suizen van vleugels waande: vlak bij me leek iets te zijn; ik kreeg het benauwd, snakte naar lucht: mijn weerstand verslapte; ik slaakte onwillekeurig een wilde kreet; ik stoof naar de deur en rukte wanhopig aan het slot. Door de gang kwamen voetstappen aansnellen; de sleutel draaide om, Bessie en Abbot kwamen binnen.

	‘Juffer Eyre, ben je ziek?’ vroeg Bessie.

	‘Wat een akelig geluid! Het ging dwars door me heen!’ riep Abbot.

	‘Laat me eruit! Laat me in de kinderkamer!’ schreeuwde ik.

	‘Waarom? Heb je je pijn gedaan? Heb je wat gezien?’ vroeg Bessie weer.

	‘O! Ik zag een licht, en ik dacht dat er een geest aankwam.’ Ik had Bessie’s hand nu vastgepakt, en ze trok zich niet los.

	‘Ze heeft expres gegild,’ beweerde Abbot, met enige weerzin. ‘En hóé! Als ze nou erg zeer had gehad, dan had je het nog kunnen vergeven, maar ze wou ons alleen maar allemaal hier krijgen: leer mij die lelijke streken van haar kennen.’

	‘Wat heeft dit alles te betekenen?’ vroeg een andere stem gebiedend; en daar kwam mevrouw Reed aanlopen door de gang, haar mutsje wijduit fladderend, haar japon stormachtig ruisend. ‘Abbot en Bessie, ik had meen ik gelast dat Jane Eyre in de rode kamer moest blijven tot ik zelf naar haar toe ging.’

	‘Juffer Jane gilde zo hard, mevrouw,’ zei Bessie ter verdediging.

	‘Laat haar los,’ was het enige antwoord. ‘Laat Bessie’s handen los, kind: denk maar niet dat het je zo zal lukken om eruit te komen. Ik verafschuw aanstellerij, vooral bij kinderen; het is mijn plicht je te tonen dat kunstjes niet helpen: nu blijf je hier nog een uur langer, en dan, maar alleen op voorwaarde van volmaakte onderworpenheid en stilte, zal ik je komen bevrijden.’

	‘O, tante! heb meelij! Vergeef me! Ik houd het niet uit – straf me op een andere manier! Het wordt mijn dood als – ’

	‘Stil! Deze heftigheid is gewoon weerzinwekkend!’ en zo zal zij het ongetwijfeld ervaren hebben. In haar ogen was ik een vroegrijpe toneelspeelster: ze zag mij oprecht als een mengeling van boosaardige driften, arglist en verontrustende valsheid.

	Nadat Bessie en Abbot waren verdwenen duwde mevrouw Reed me, geërgerd door mijn nu uitzinnige angst en wilde gesnik, met een harde zet de kamer weer in en sloot me op, zonder verder palaver. Ik hoorde haar wegschrijden; kort daarna moet ik een soort toeval hebben gekregen: de scène eindigde in bewusteloosheid.
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	Ik werd wakker met een angstig gevoel, alsof ik een hele nare droom had gehad. Voor me was een felrood licht met grote zwarte balken erdoorheen. Ik hoorde stemmen die ver weg klonken, alsof ze onder water waren of in de wind. Ik voelde me echt ongemakkelijk en bang. Toen merkte ik dat iemand me voorzichtig hielp om rechtop te zitten, en me voorzichtig vasthield alsof ik nog nooit eerder was vastgehouden. Ik legde mijn hoofd op iets zachts en werd kalm.

	Binnen vijf minuten trok de mist van verwarring op: ik besefte heel goed dat ik in mijn eigen bed lag en dat die rode gloed van het vuur in de kinderkamer kwam. Het was avond: op tafel brandde een kaars: aan het voeteneind van het bed stond Bessie met een kom in haar handen, en in een stoel bij mijn kussen zat een meneer naar me overgebogen.

	Ik voelde een onuitsprekelijke opluchting, de geruststellende zekerheid beschermd en in veiligheid te zijn, toen ik begreep dat er een vreemde in de kamer was, iemand die niet bij Gateshead hoorde en niets met mevrouw Reed te maken had. Ik wendde mijn blik van Bessie af (al boezemde haar aanwezigheid me heel wat minder afkeer in dan die van bijvoorbeeld Abbot zou hebben gedaan), en nam onderzoekend het gezicht van de meneer op: ik kende hem; het was meneer Lloyd, de apotheker die mevrouw Reed soms liet halen als er personeel ziek was: voor zichzelf en de kinderen bediende ze zich van een geneesheer.

	‘Zo, wie ben ik?’ vroeg hij.

	Ik zei zijn naam en stak daarbij mijn hand naar hem uit: glimlachend nam hij haar aan met de woorden: ‘We komen er straks weer helemaal bovenop.’ Toen vlijde hij me neer en richtte zich tot Bessie met de instructie heel goed op te letten dat ik die nacht niet gestoord werd. Nadat hij nog enkele aanwijzingen had gegeven en had laten doorschemeren dat hij de volgende dag weer langs zou komen, vertrok hij – tot mijn verdriet: ik voelde me zo geborgen en bemoedigd zolang hij in de stoel bij mijn kussen zat: en toen hij de deur achter zich dichtdeed werd heel de kamer donker en zonk het hart me weer in de schoenen: terneergedrukt door onzegbare droefenis.

	‘Denk je dat je kunt slapen, juffer?’ vroeg Bessie nogal hartelijk.

	Ik durfde haast niet te antwoorden, bang dat haar volgende zin misschien weer bits zou zijn. ‘Ik zal het proberen.’

	‘Wil je iets drinken, of zou je wel wat kunnen eten?’

	‘Nee dank je, Bessie.’

	‘Dan denk ik dat ik nu maar naar bed ga, het is al over twaalven; maar je mag me roepen als je wat nodig hebt vannacht.’

	Wonderbaarlijke wellevendheid! Ik putte er de moed uit om iets te vragen.

	‘Wat is er met me, Bessie? Ben ik ziek?’

	‘Ik denk dat je in de rode kamer onwel bent geworden van het huilen; maar je knapt heus gauw weer op.’

	Bessie ging naar de kamer van de dienstmeid, die vlakbij was. Ik hoorde haar zeggen –

	‘Kom bij mij in de kinderkamer slapen, Sarah; ik durf vannacht voor geen prijs met dat arme kind alleen te blijven; straks gaat ze nog dood; het is zoiets raars, die toeval die ze kreeg: zou ze wat gezien hebben? Mevrouw was wel erg hard.’

	Sarah kwam met haar mee terug; ze gingen beiden naar bed; ze lagen nog een halfuur met elkaar te fluisteren voor ze in slaap vielen. Uit de flarden die ik van hun gesprek opving maakte ik maar al te duidelijk op welk onderwerp hen in beslag nam.

	‘Er kwam iets langs haar, helemaal in het wit, en verdween weer’ – ‘Een grote zwarte hond achter hem’ – ‘Drie luide kloppen op de kamerdeur’ – ‘Een licht op het kerkhof vlak boven zijn graf’ – enz. enz.

	Eindelijk sliepen ze in; het vuur en de kaars gingen uit. Voor mij verstreken de slapeloze uren van die lange nacht in akelige waakzaamheid; oor, oog en geest gelijkelijk gespannen van angst, angst zoals alleen kinderen die kunnen voelen.

	Op het incident van de rode kamer volgde geen ernstige of langdurige lichamelijke ziekte: alleen hadden mijn zenuwen een schok opgelopen waarvan ik tot op de dag van vandaag de weerslag voel. Ja, mevrouw Reed, aan u heb ik een soms weer opwellende helse geestespijn te danken. Maar ik moet u vergeven, want u wist niet wat u deed:  terwijl u mijn hart uiteenreet meende u dat u alleen mijn kwade neigingen uitrukte.

	De volgende dag was ik tegen twaalven op en aangekleed, en zat in een omslagdoek gewikkeld bij het vuur in de kinderkamer. Ik voelde me slap en gebroken: maar het meest werd ik gekweld door onbeschrijfelijke mismoedigheid: een mismoedigheid die me een niet te stuiten stroom van stille tranen ontlokte. Nauwelijks had ik een zilte druppel van mijn wang geveegd of er volgde alweer een andere. Toch vond ik dat ik juist blij had moeten zijn, want geen van de Reeds was thuis – ze waren allemaal op een rijtoer met hun mama. Bovendien was Abbot in een andere kamer aan het naaien en richtte Bessie, die af en aan lopend speelgoed opruimde en laden ordende, van tijd tot tijd een ongekend vriendelijk woordje tot me. Deze stand van zaken had een paradijs van vrede voor me moeten zijn, gewend als ik was aan een leven van onafgebroken verwijt en ondankbaar gesloof; maar mijn geteisterde zenuwgestel was nu zo van slag dat het door geen rust te ontspannen en door geen genoegen te verkwikken viel.

	Bessie was naar de keuken geweest en bracht een taartje mee op een zeker bordje, van vrolijk gekleurd porselein met een in ranken van haagwinde en rozeknopjes genestelde paradijsvogel, dat altijd een opgetogen bewondering bij me losmaakte; ik had vaak gebedeld of ik het mocht vasthouden om het van dichtbij te bekijken, maar tot nu toe was ik dat voorrecht altijd onwaardig bevonden. Deze kostbare schotel werd nu op mijn knieën gezet, en ik werd gul aangespoord het kransje van fijn gebak te eten. Vruchteloze attentie! Zoals de meeste andere, lang uitgestelde en vaak begeerde attenties: te laat! Ik kon het taartje niet eten: en het verenkleed van de vogel, de kleuren van de bloemen leken wonderlijk verbleekt! Ik zette bordje en baksel weg. Bessie vroeg of ik een boek wilde; het woord ‘boek’ werkte als een vluchtige prikkel, en ik vroeg haar Gullivers reizen voor me uit de boekenkast te halen. Dit boek had ik keer op keer verrukt herlezen. Voor mij was het een waargebeurd verhaal, en ik had er een diepere bron van betekenis in ontdekt dan ik in sprookjes vond: want wat de elfjes betreft, nadat ik die tevergeefs had gezocht tussen de bladeren en kelkjes van het vingerhoedskruid, onder de paddestoelen en achter de hondsdraf die oude muurnissen overwoekerde, had ik me uiteindelijk verzoend met de treurige waarheid dat ze allemaal uit Engeland waren weggetrokken naar een woest land, waar de bossen wilder en dichter waren en de bevolking schaarser; terwijl ik heilig geloofde dat Lilliput en Brobdingnag stevig in de aardbodem verankerd lagen en er dus niet aan twijfelde dat ik ooit, op een lange reis, met mijn eigen ogen de kleine huisjes, akkertjes en boompjes, de minuscule mensen, de petieterige koeien, schapen en vogels van het ene rijk zou zien; en de als wouden oprijzende korenvelden, de machtige doggen, de monsterkatten, de torenhoge mannen en vrouwen van het andere. Maar nu dit geliefde boekwerk in mijn handen werd gestopt – nu ik de bladzijden omsloeg en in de prachtige platen de betovering zocht die ik daar tot dan toe telkens weer had gevonden – was alles somber en sinister; de reuzen hologige trollen, de dwergmensen kwaadaardige en afschuwelijke duiveltjes, Gulliver een heel eenzame zwerver in heel gruwelijke en gevaarlijke oorden. Ik durfde het boek niet langer in te kijken, deed het dicht en legde het op tafel naast het onaangeroerde gebak.

	Bessie was nu klaar met afstoffen en opruimen, waste haar handen, opende een bepaalde lade vol prachtige lapjes zijde en satijn, en begon een nieuw mutsje voor Georgiana’s pop te maken. Daarbij zong ze: dit was haar lied –

	In de dagen dat wij uit zwerven gingen,

	Lange jaren geleden. 

	Ik had dat lied vaak gehoord, en altijd met groot plezier; want Bessie had een lieflijke stem – vond ik tenminste. Maar nu hoorde ik, hoe lieflijk ook haar stem, een onbeschrijfelijke triestheid in de melodie. Soms, verdiept in haar werk, zong ze het refrein heel zachtjes, heel slepend: ‘Lange jaren geleden’ klonk dan als de intrieste slotregel van een klaagzang. Ze ging over op een andere ballade, ditmaal echt een droevige.

	Mijn voeten doen pijn, en moe zijn mijn leden;

	Lang is de weg en verlaten de bergen;

	Dra zal de schemer grauw zijn vergleden

	Over het maanloze pad van het ouderloos kind

	Waarom moest ik dan zo alleen zo ver dwalen,

	En zo hoog, slechts omgeven door heide en rots?

	Mensen zijn wreed, en slechts engelen waken

	Over de eenzame stap van het ouderloos kind.

	Toch fluistert de nachtbries, in de verte, heel zacht,

	Is het zwerk zonder wolk, en vol stralende sterren;

	God toont, in Zijn goedheid, Zijn koesterende macht,

	En biedt hoop en vertroosting aan het ouderloos kind.

	Al stort ik van de gebroken brug terneder,

	Lokt dwaallicht me te ver en diep in het moeras,

	Dan sluit toch mijn Vader, zegenend en teder,

	In Zijn armen veilig het ouderloos kind.

	Deze ene gedachte zal mij sterken en sussen,

	Hoezeer ook beroofd van verwanten en warmte;

	Mijn huis is de Hemel, daar zal ik gewis rusten;

	Want God is een vriend voor het ouderloos kind.

	‘Kom, juffer Jane, niet huilen,’ zei Bessie toen het uit was. Ze had evengoed tegen het vuur ‘niet branden!’ kunnen zeggen maar hoe had ze ook kunnen weten aan wat voor kwellende droefgeestigheid ik ten prooi was? In de loop van de ochtend kwam meneer Lloyd weer langs.

	‘Wat, alweer op?’ zei hij toen hij de kinderkamer in kwam. ‘En, juf, hoe is het met haar?’

	Bessie antwoordde dat het heel goed ging.

	‘Dan moest ze toch vrolijker kijken. Kom eens hier, juffer Jane: je heet toch Jane, is het niet?’

	‘Ja meneer; Jane Eyre.’

	‘Zo, juffer Jane Eyre, je huilde net: kun je ook zeggen waarom? Heb je ergens pijn?’

	‘Nee meneer.’

	‘Och! Ze huilt natuurlijk omdat ze niet mee uit rijden kon met mevrouw,’ kwam Bessie tussenbeide.

	‘’t Mocht wat! ze is toch zeker veel te groot voor zoiets kinderachtigs.’

	Dat vond ik ook; en door die valse aantijging gekwetst in mijn eigenwaarde zei ik meteen: ‘Om zoiets heb ik nog nooit van mijn leven gehuild: en ik heb een hekel aan rijtoeren. Ik huil omdat ik ongelukkig ben.’

	‘Foei toch, juffer!’ zei Bessie.

	De brave apotheker scheen wat bevreemd. Ik stond voor hem: hij keek me heel strak aan: zijn ogen waren klein en grijs; niet erg levendig; maar nu zou ik ze vast pienter vinden: hij had een grof getekend en toch goedhartig gezicht. Nadat hij me op zijn gemak had bekeken zei hij: ‘Waardoor ben je gisteren ziek geworden?’

	‘Ze was gevallen,’ kwam Bessie er weer tussen.

	‘Gevallen! Maar dat is alweer iets voor een klein kind! Kan ze op haar leeftijd dan nog niet goed lopen? Ze moet toch een jaar of acht, negen zijn.’

	‘Ik ben tegen de grond geslagen,’ was de onomwonden verklaring, me ontsnapt in een nieuwe opwelling van gekrenkte trots, ‘maar daardoor ben ik niet ziek geworden,’ zei ik erachteraan; meneer Lloyd bediende zich van een snuifje.

	Terwijl hij de snuifdoos weer in zijn vestzak stak klonk luid de etensbel voor de bedienden; hij wist wat het beduidde. ‘Dat is voor u, juf,’ zei hij, ‘gaat u maar naar beneden; ik zal juffer Jane wel de les lezen tot u terugkomt.’

	Bessie was liever gebleven maar ze had geen keus; aan stipte etenstijden werd op Gateshead Hall streng de hand gehouden.

	‘Door die val ben je dus niet ziek geworden; waardoor dan wel?’ vervolgde meneer Lloyd toen Bessie weg was.

	‘Ik was tot na donker opgesloten in een kamer met een geest.’

	Ik zag meneer Lloyd tegelijk glimlachen en fronsen: ‘Een geest! Wat, je bent dus toch een klein kind! Ben je dan bang voor geesten?’

	‘Wel voor de geest van meneer Reed: hij is in die kamer gestorven en lag daar opgebaard. Bessie en alle anderen gaan er ’s avonds nooit naar binnen als het niet hoeft; en het was wreed om mij daar op te sluiten, alleen en zonder kaars – zo wreed dat ik het vast nooit meer zal vergeten.’

	‘Onzin! En ben je daarom zo ongelukkig? Ben je nu, bij daglicht, ook bang?’

	‘Nee, maar straks wordt het weer avond; en trouwens – ik ben bedroefd – heel bedroefd, over andere dingen.’

	‘Wat voor andere dingen? Kun je me er een paar vertellen?’

	Hoe graag had ik daar uitgebreid op geantwoord! Hoe moeilijk was het om ook maar één van die dingen onder woorden te brengen! Kinderen kunnen voelen, maar hun gevoelens doorgronden kunnen ze niet; en zelfs al vormt zich in gedachten iets als een inzicht, dan nog zijn ze niet bij machte de slotsom van die gedachtengang te verwoorden. Na een verward stilzwijgen wist ik echter – bang dat ik deze eerste en enige kans om mijn verdriet te verlichten door er lucht aan te geven, zou verspelen – een antwoord te formuleren, pover maar in al zijn onbeholpenheid waarheidsgetrouw.

	‘Ten eerste heb ik geen vader of moeder, broers of zusjes.’

	‘Je hebt een lieve tante en neef en nichtjes.’

	Weer zweeg ik; toen verklaarde ik schutterig –

	‘Maar John Reed heeft me tegen de grond geslagen en mijn tante heeft me in de rode kamer opgesloten.’

	Meneer Lloyd haalde ten tweeden male zijn snuifdoos tevoorschijn.

	‘Vind je Gateshead Hall dan niet een heel mooi huis?’ vroeg hij. ‘Ben je dan niet heel dankbaar dat je in zo’n prachtig huis kunt wonen?’

	‘Het is niet mijn huis, meneer; en Abbot zegt dat ik minder recht heb om hier te wonen dan een bediende.’

	‘Poeh! Je zult toch niet zo dwaas zijn dat je weg wilt uit zo’n schitterend huis?’

	‘Als ik ergens anders naartoe kon zou ik er wat graag weggaan; maar ik kan helemaal niet weg uit Gateshead voor ik groot ben.’

	‘Misschien toch wel – wie weet? Heb je nog andere familie dan mevrouw Reed?’

	‘Ik geloof van niet, meneer.’

	‘Niemand van je vaders kant?’

	‘Dat weet ik niet: ik heb het tante Reed eens gevraagd, en toen zei ze dat ik misschien wel een paar arme verwanten van lage komaf had die Eyre heten, maar dat zij niets van ze afwist.’

	‘Als dat zo is, zou je dan naar hen toe willen?’

	Ik dacht erover na. Armoede heeft iets afstotelijks voor grote mensen; voor kinderen nog meer: zij hebben nauwelijks een idee van nijvere, arbeidzame, fatsoenlijke armoede; ze denken bij dat woord alleen aan voddige kleren, karig voedsel, vuurloze haarden, grove manieren en onterende ondeugden: armoede stond voor mij gelijk aan schande.

	‘Nee, ik zou niet graag bij arme mensen horen,’ luidde mijn antwoord.

	‘Ook niet als ze aardig voor je waren?’

	Ik schudde mijn hoofd: ik zag niet in hoe arme mensen het zich konden veroorloven om aardig te zijn; en dan, leren praten zoals zij, hun manieren overnemen, onontwikkeld blijven en net zo worden als de arme vrouwen die ik soms voor de deur van hun huisje in het dorp Gateshead hun kinderen zag voeden of hun kleren wassen: nee, ik was niet heldhaftig genoeg om klasse te verruilen voor vrijheid.

	‘Maar zijn je verwanten dan zó arm? Zijn het werklieden?’

	‘Dat weet ik niet. Tante Reed zegt dat als ik verwanten heb, het wel een stelletje bedelaars zullen zijn; ik zou niet graag uit bedelen willen.’

	‘Zou je wel graag naar school willen?’

	Weer dacht ik na: ik wist amper wat school was; Bessie had het weleens over een plaats waar jongedames in het blok zaten, een rugplank droegen en zich uiterst welgemanierd en onberispelijk dienden te gedragen: John Reed had een hekel aan zijn school en schold op zijn meester; maar John Reeds voorkeuren waren geen maatstaf voor de mijne, en Bessie’s verhalen over de tucht op school (opgevangen van de jongedames in een familie bij wie ze was voor ze op Gateshead kwam) mochten dan ietwat ontstellend zijn, haar uitweidingen over sommige door diezelfde jongedames verworven vaardigheden leken mij toch wel aantrekkelijk. Ze gaf hoog op van de mooie schilderijen van landschappen en bloemen die ze maakten; van de liedjes die ze konden zingen en stukjes die ze konden spelen, van de beursjes die ze konden knopen, van de Franse boeken die ze konden vertalen; tot ik me al luisterend zelfs geïnspireerd voelde om me met hen te meten. Bovendien zou school een volledige ommekeer betekenen; een lange reis, een definitieve breuk met Gateshead, het begin van een nieuw leven.

	‘Ja, ik zou wel graag naar school willen,’ was de hoorbare slotsom van mijn overpeinzingen.

	‘Zo zo; wie weet wat er kan gebeuren?’ zei meneer Lloyd en stond op. ‘Het kind heeft verandering van lucht en omgeving nodig,’ voegde hij er bij zichzelf aan toe, ‘zenuwen van slag.’

	Op dat moment keerde Bessie terug; tegelijk hoorden we het rijtuig de grindlaan op rijden.

	‘Is daar je mevrouw, juf?’ vroeg meneer Lloyd. ‘Ik zou haar graag even spreken voor ik wegga.’

	Bessie verzocht hem naar de ontbijtkamer te komen en ging hem voor. Bij het daaropvolgende onderhoud met mevrouw Reed moet de apotheker, zo maak ik op uit latere gebeurtenissen, zich hebben verstout haar aan te raden mij naar school te sturen; en die raad werd ongetwijfeld grif aanvaard; want Abbot zei, op een avond dat Bessie en zij het onderwerp bespraken terwijl ze in de kinderkamer zaten te naaien toen ik naar bed en, dachten zij, in slaap was: ‘Mevrouw was zeker wel blij dat ze daar straks vanaf is, van zo’n lastig, akelig kind dat er altijd uitzag of ze iedereen in de gaten hield en van alles in haar schild voerde.’ Abbot hield mij geloof ik voor een soort kleine Guy Fawkes. 

	Bij diezelfde gelegenheid vernam ik voor het eerst, door wat Abbot aan Bessie vertelde, dat mijn vader een arme predikant was; dat mijn moeder met hem was getrouwd tegen de wil van haar familie, die het huwelijk beneden haar stand vond; dat mijn grootvader Reed zo boos was over haar ongehoorzaamheid dat hij haar onterfde; dat mijn vader een jaar nadat mijn moeder en hij getrouwd waren tyfus had opgelopen, tijdens een armenbezoek in de grote industriestad waar zijn gemeente zich bevond en die ziekte toen heerste; dat mijn moeder door hem besmet was, en dat ze nog geen maand na elkaar waren gestorven.

	Toen Bessie dit relaas hoorde zuchtte ze en zei: ‘Die arme juffer Jane valt toch ook wel te beklagen, Abbot.’

	‘Ja,’ antwoordde Abbot, ‘als het nou een aardig, mooi kind was kon je met haar te doen hebben om haar allenigheid; maar om zo’n klein mormel kan een mens zich echt niet bekreunen.’

	‘Niet zo heel erg, natuurlijk,’ beaamde Bessie, ‘tenminste, een schoonheid als juffer Georgiana zou je dan toch meer raken.’

	‘O ja, ik ben dol op juffer Georgiana!’ riep een gloedvolle Abbot. ‘Zo’n schatje! – met haar lange krullen en haar blauwe ogen, en dan die snoezige blosjes die ze heeft; een plaatje gewoonweg! – zeg, Bessie, ik zou best een Welsh rabbit  lusten voor het eten.’

	‘Anders ik wel – met een gepoft uitje. Kom, we gaan naar beneden.’ Ze gingen.
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	De hoop die ik putte uit mijn gesprek met meneer Lloyd en de samenspraak tussen Bessie en Abbot gaf me voldoende reden om beter te willen worden: verandering leek nabij en ik keek er stilletjes naar uit. Maar deze verandering liet op zich wachten; dagen en weken gingen voorbij; ik was weer gezond, maar het onderwerp waar ik mee bezig was werd niet meer besproken.

	Mevrouw Reed nam me nu en dan streng op maar richtte zich zelden tot me: na mijn ziekte had ze tussen haar eigen kinderen en mij een scherpere scheidslijn getrokken dan ooit en me een kleine alkoof toegewezen waarin ik alleen moest slapen, me ertoe veroordeeld mijn maaltijden alleen te gebruiken en al mijn tijd in de kinderkamer door te brengen, terwijl mijn neef en nichtjes voortdurend in de salon waren. Ze liet echter met geen woord doorschemeren dat ze me naar school zou sturen; toch was ik er intuïtief van overtuigd dat ze me niet meer lang onder één dak met haar zou dulden: als haar blik op me rustte sprak daar nu sterker dan ooit onoverkomelijke en ingewortelde afkeer uit.

	Eliza en Georgiana, kennelijk aldus geïnstrueerd, zeiden zo min mogelijk tegen me; John trok altijd een gemene grimas als hij me zag, en probeerde me een keer een pak slaag te geven; maar omdat ik onmiddellijk van me afsloeg, geprikkeld door hetzelfde gevoel van diepe razernij en radeloos verzet dat mijn zondige natuur al eerder had doen oplaaien, gaf hij het wijselijk op, nam scheldend en vloekend de benen en bezwoer dat ik zijn neus had gebroken. Ik had dat geprononceerde lichaamsdeel inderdaad een mep verkocht zo hard als mijn knokkels maar toestonden; en zodra ik zag dat ofwel die mep of mijn blik hem angst aanjoeg had ik grote zin om mijn voorsprong direct uit te buiten, maar hij was al bij zijn mama. Ik hoorde hem snotterend van wal steken over ‘die valseJane Eyre’ die hem als een wilde kat was aangevlogen; maar hij werd nogal bits onderbroken –

	‘Houd je mond over haar, John: ik heb je gezegd dat je niet bij haar in de buurt mocht komen: ze is geen aandacht waard. Ik wil niet hebben dat jij of je zusters met haar omgaan.’

	Daarop boog ik me over de trapleuning en riep ineens, zonder ook maar een ogenblik mijn woorden te wegen –

	‘Ze zijn te mín om met me om te gaan.’

	Mevrouw Reed was een tamelijk gezette vrouw; maar toen ze die vreemde en drieste verklaring hoorde vloog ze lichtvoetig de trap op, sleurde me als een wervelwind mee naar de kinderkamer, pootte me hardhandig op de rand van mijn bed en zei nadrukkelijk dat ik het de rest van de dag niet moest wagen om op te staan of ook maar een kik te geven.

	‘Wat zou oom Reed tegen u zeggen als hij nog geleefd had?’ was mijn bijna onwillekeurige vraag. Ik zeg ‘bijna onwillekeurig’ omdat het was of mijn tong zonder toestemming van mijn wil woorden vormde: iets in mij wat ik niet in bedwang had sprak voor mij.

	‘Wat?’ fluisterde mevrouw Reed: een blik als van angst vertroebelde haar doorgaans kille en strakke grijze ogen; ze liet mijn arm los en staarde me aan alsof ze werkelijk niet wist of ik kind of demon was. Nu kon ik niet meer terug.

	‘Mijn oom Reed is in de hemel en kan alles zien wat u doet en denkt; en papa en mama ook: zij weten dat u me de hele dag heeft opgesloten en dat u me dood wenst.’

	Mevrouw Reed kwam algauw weer tot zichzelf: ze schudde me hard door elkaar, gaf me een draai om allebei mijn oren en liet me toen alleen zonder nog een woord te zeggen. Bessie voorzag in die lacune met een preek van wel een uur, waarin ze onweerlegbaar aantoonde dat ik het boosaardigste, verdorvenste kind was dat ooit onder iemands dak was grootgebracht. Ik geloofde haar half en half, want ik voelde inderdaad alleen slechte gevoelens in mijn hart opkomen.

	November, december en de helft van januari gingen voorbij. Op Gateshead was met de gebruikelijke feestvreugde kerst en nieuwjaar gevierd; waren cadeaus uitgewisseld, diners en soirees gegeven. Ik was natuurlijk uitgesloten van alle festiviteiten; mijn deel van de pret bestond uit toekijken bij het dagelijks optuigen van Eliza en Georgiana, hen zien afdalen naar de salon, uitgedost in fijne mousselinen japonnen met scharlakenrode sjerp, het haar zorgvuldig gekruld, en vervolgens luisteren naar het piano- of harpspel dat van beneden opklonk, naar het af en aan lopen van bottelier en lakei, naar het getinkel van glaswerk en porselein bij het rondbrengen van versnaperingen, naar de flarden geroezemoes van gesprekken bij het open- en dichtgaan van de salondeuren. Wanneer die bezigheid me verveelde trok ik me van het bovenportaal terug in de stille, verlaten kinderkamer: daar was ik, hoewel ietwat triest, niet ongelukkig. Eerlijk gezegd had ik niet het minste verlangen me in gezelschap te begeven, in gezelschap werd van mij immers heel zelden notitie genomen: en als Bessie nu maar vriendelijk en gezellig was geweest had ik het een feest gevonden om rustig samen met haar de avond door te brengen, in plaats van onder de gevreesde blik van mevrouw Reed in een salon vol dames en heren. Maar Bessie placht zodra ze haar jongedames had gekleed naar het levendige domein van keuken en huishoudsterskamer te verdwijnen, meestal met medeneming van de kaars. Ik bleef dan met mijn pop op schoot zitten tot het vuur inzakte, af en toe vluchtig rondkijkend om me ervan te verzekeren dat er niets ergers dan ikzelf in de kamer was; en wanneer de gloeiende kooltjes vervaagden tot een dof rood kleedde ik me vlug uit, knopen en bandjes losrukkend zo goed en kwaad het ging, en zocht in bed beschutting tegen donker en kou. Mijn pop nam ik altijd mee naar dat bed; mensen moeten nu eenmaal iets liefhebben, en bij gebrek aan waardiger voorwerpen van genegenheid wist ik plezier te beleven aan het liefhebben en koesteren van een verfletst gesneden beeld, sjofel als een miniatuur-vogelschrik. Nu bevreemdt het me als ik eraan denk hoe dwaas oprecht ik dit kleine speelgoed toen adoreerde, me half verbeeldend dat het leefde en tot gevoel in staat was. Ik kon pas inslapen wanneer het in mijn nachtpon gewikkeld was; en als het daar dan warm en geborgen genesteld lag voelde ik me betrekkelijk gelukkig, denkend dat de pop dat ook was.

	Lang leken de uren te duren terwijl ik wachtte op het vertrek van de gasten en luisterde of ik Bessie’s voetstappen op de trap hoorde. Soms kwam ze tussendoor even boven voor haar vingerhoed of schaar, of ook weleens om me iets te brengen bij wijze van avondmaal – een krentenbol of een partje kaastaart – en dan kwam ze op bed zitten terwijl ik at, en als ik het op had stopte ze me in, gaf me twee kusjes en zei: ‘Welterusten, juffer Jane.’ Wanneer ze zo lief was vond ik Bessie de beste, mooiste, aardigste persoon van de wereld; en dan wenste ik vurig dat ze altijd zo prettig en hartelijk zou zijn en me nooit meer zou commanderen, uitfoeteren of onredelijk zwaar belasten, zoals ze maar al te vaak deed. Bessie Lee moet een van nature intelligent meisje zijn geweest, want ze was handig in alles wat ze aanpakte en kon opmerkelijk goed vertellen; dat leid ik tenminste af uit de indruk die haar sprookjes op me maakten. Knap was ze ook, als mijn herinneringen aan haar gezicht en gestalte juist zijn. Ik zie haar voor me als een slanke jonge vrouw met zwart haar en donkere ogen, fijngetekend gezicht en gezonde, frisse huid; maar ze was wispelturig en opvliegend van aard en had weinig benul van principes of rechtvaardigheid; niettemin verkoos ik haar, zoals ze was, boven alle anderen op Gateshead Hall.

	Het was vijftien januari, rond negen uur ’s ochtends. Bessie was beneden gaan ontbijten; mijn neef en nichtjes waren nog niet bij hun mama ontboden; Eliza deed haar luifelhoed op en haar warme tuinjas aan om haar kippen te gaan voeren – een werkje dat ze dolgraag verrichtte; en niet minder graag verkocht ze de eieren aan de huishoudster en potte het aldus verdiende geld op. Ze had slag van handeldrijven en een opmerkelijke neiging tot zuinigheid – zoals niet alleen bleek uit het verkopen van eieren en kuikens, maar ook uit het bikkelharde gemarchandeer met de tuinman over bloembollen, zaden en stekjes – want deze knecht had van mevrouw Reed de opdracht alle producten uit de border van zijn jonge meesteres te kopen die zij wenste te verkopen; en Eliza zou zich nog de haren van het hoofd hebben verkocht als ze daar een aardige winst op had kunnen maken. Wat haar geld betrof, dat verstopte ze aanvankelijk op geheime plekjes, in een lapje of oude papillot gewikkeld; maar toen de meid een paar van die bergplaatsen had ontdekt was Eliza, bang op een dag haar dierbare schat kwijt te raken, bereid het bij haar moeder in bewaring te geven, tegen een woekerrente – zo’n zestig procent – die ze elk kwartaal vorderde en met angstvallige accuratesse bijhield in een kasboekje.

	Georgiana zat zich op een hoge kruk voor de spiegel te kappen en vlocht kunstbloemen en verschoten veren, waarvan ze in een la op zolder een voorraadje had gevonden, door haar krullen. Ik maakte mijn bed op, want ik had van Bessie de strikte order gekregen daarmee klaar te zijn voor ze terug was (Bessie zette mij nu vaak in als een soort hulpkindermeisje, om de kamer aan kant te brengen, de stoelen af te stoffen, enz.). Toen ik de sprei erover had gelegd en mijn nachtpon had opgevouwen, ging ik de platenboeken en poppenhuismeubeltjes in de vensternis opruimen die daar rommelig dooreen lagen; een scherp bevel van Georgiana om van haar speelgoed af te blijven (de kleine stoeltjes en spiegeltjes, feeënbordjes en -kopjes waren van haar) maakte een eind aan mijn werkzaamheden; en omdat ik niets anders te doen had begon ik maar op de ijsbloemen te ademen die het raam sierden, en zo een plekje vrij te maken om door naar buiten te kijken, alwaar een strenge vorst het hele park verstild en verstard had.

	Vanuit dit raam waren de portierswoning en de oprijlaan te zien, en juist toen er genoeg van de zilverwit gefestonneerde sluier over de ruiten was weggesmolten om naar buiten te kunnen kijken, zag ik de poorten openzwaaien en een rijtuig komen aanrijden. Ik volgde zijn voortgang over de oprijlaan onverschillig: er kwamen vaak rijtuigen op Gateshead, maar nooit met visite die mij interesseerde; het hield stil voor het huis, de deurbel galmde, de bezoeker werd binnengelaten. Omdat dit alles mij niet aanging vond mijn onbenutte aandacht algauw een levendiger attractie in de aanblik van een hongerig roodborstje, dat tjilpend neerstreek op de twijgen van de bladerloze, langs de muur rond het venster geleide kerseboom. De restjes brood en melk van mijn ontbijt stonden nog op tafel, en juist toen ik een pluk brood had verkruimeld en aan het raamkoord trok om de kruimels buiten op de vensterbank te leggen, kwam Bessie de trap op en de kinderkamer binnen rennen.

	‘Doe je boezelaar af, juffer Jane; wat voer je daar uit? Heb je vanochtend je handen en gezicht gewassen?’

	Ik gaf nog even een ruk alvorens te antwoorden, want ik wilde dat het vogeltje van zijn brood verzekerd was: het raam gaf mee, ik strooide de kruimels – een beetje op de stenen vensterbank, een beetje op de kersetak; daarna sloot ik het raam en zei –

	‘Nee, Bessie; ik ben nog maar net klaar met afstoffen.’

	‘Slordig lastpak dat je bent! – en wat doe je nu dan? Je ziet knalrood, alsof je iets stouts hebt uitgehaald: waarom had je het raam open?’

	De moeite van een antwoord werd me bespaard, want Bessie had blijkbaar te veel haast om verklaringen aan te horen; ze sleepte me naar de wastafel, onderwierp mijn gezicht en handen aan een onbarmhartige maar gelukkig kortstondige poetsbeurt met zeep, water en een ruwe handdoek; fatsoeneerde mijn hoofd met een stekelige borstel, deed mijn boezelaar af en trok me toen op een holletje mee naar de trap, waar ze me beval onmiddellijk naar beneden te gaan omdat men mij nodig had in de ontbijtkamer.

	Ik had willen weten wie me dan nodig had – ik had willen vragen of mevrouw Reed daar was; maar Bessie was al weg, en ze had de deur van de kinderkamer achter me dichtgedaan. Ik ging langzaam de trap af. Inmiddels was ik bijna drie maanden niet eenmaal meer bij mevrouw Reed ontboden; omdat mijn verbanning naar de kinderkamer al zo lang duurde waren ontbijtkamer, eetkamer en salon me met angst gaan vervullen, en ik durfde er niet zomaar binnen te komen.

	Ik stond nu in de uitgestorven hal voor de deur van de ontbijtkamer, en bleef daar staan, trillend en benauwd. Wat een armzalig angsthaasje had de vrees, gevolg van onrechtvaardige straf, toentertijd van me gemaakt! Ik durfde niet naar de kinderkamer terug te gaan noch de salon te betreden; wel tien minuten stond ik daar radeloos te aarzelen; de schril rinkelende bel van de ontbijtkamer gaf de doorslag; ik moest naar binnen.

	‘Wie zou mij nodig kunnen hebben?’ vroeg ik me af en draaide met beide handen aan de stroeve deurknop, die mijn pogingen weerstond. ‘Wat zou ik behalve tante Reed in dat vertrek te zien krijgen? – een man of een vrouw?’ De knop gaf mee, de deur ging open, ik deed een stap naar binnen, maakte een diepe buiging en keek op naar – een zwarte zuil! – zo kwam de hoge, smalle, in diepzwart geklede gedaante die daar stokstijf op het haardkleed stond me op het eerste oog tenminste voor; het barse gelaat erboven leek een gebeeldhouwd masker, als kapiteel op de schacht geplaatst.

	Mevrouw Reed zat op haar gewone plaats bij de haard; ze wenkte me naderbij; ik kwam, en zij stelde me aan de stokstijve vreemde voor met de woorden –

	‘Dit is het meisje waarover ik me tot u gewend heb.’

	Hij – want het was een man – draaide langzaam zijn hoofd opzij naar waar ik stond, monsterde me met de twee priemende grijze ogen die onder een borstelig wenkbrauwpaar fonkelden en zei toen plechtstatig, met een diepe bas –

	‘Ze is klein van stuk; hoe oud is ze?’

	‘Tien.’

	‘Al tien?’ was het ongelovige antwoord, en hij zette zijn inspectie nog een moment voort. Nu sprak hij mij aan.

	‘Hoe heet je, klein meisje?’

	‘Jane Eyre, meneer.’

	Bij het uitspreken van die woorden keek ik omhoog: ik vond het een lange meneer, maar ik was tenslotte heel klein; zijn gelaatstrekken waren scherp getekend en even strak en star als de rest van zijn gestalte.

	‘Zo, Jane Eyre, en ben jij een braaf kind?’

	Dat was onmogelijk bevestigend te beantwoorden: de kleine wereld om mij heen was overtuigd van het tegendeel: ik zweeg. Mevrouw Reed antwoordde voor me met een veelbetekenend hoofdschudden, al snel gevolgd door: ‘Hoe minder daarover gezegd hoe beter wellicht, meneer Brocklehurst.’

	‘Dat spijt me nu heus! Zij en ik moesten maar eens een praatje maken,’ en hij boog zich in een haakse hoek voorover en installeerde zijn lichaam in de leunstoel tegenover die van mevrouw Reed. ‘Kom hier,’ zei hij.

	Ik stak het haardkleed over: hij zette me pal voor zich neer. Wat een gezicht had hij, zo bijna op ooghoogte met het mijne! wat een enorme neus! en wat een mond! en wat een grote vooruitstekende tanden!

	‘Geen treuriger aanblik dan een ondeugend kind,’ begon hij, ‘en vooral een ondeugend klein meisje. Weet je waar slechte mensen heen gaan na de dood?’

	‘Naar de hel,’ was mijn prompte, rechtzinnige antwoord.

	‘En wat is de hel? Kun je me dat vertellen?’

	‘Een afgrond vol vuur.’

	‘En zou jij in die afgrond willen vallen en daar eeuwig branden?’

	‘Nee meneer.’

	‘Wat moet je doen om dat te vermijden?’

	Ik dacht even na: op mijn uiteindelijke antwoord viel wel wat af te dingen: ‘Gezond blijven en niet doodgaan.’

	‘Hoe kun je nu gezond blijven? Elke dag gaan er kinderen jonger dan jij dood. Nog maar een dag of twee geleden heb ik een klein kind van vijf begraven – een braaf klein kind, wiens ziel nu in de hemel is. Te vrezen valt dat zulks van jou niet gezegd kan worden, mocht je heen worden geroepen.’

	Omdat ik niet in een positie verkeerde om zijn twijfel weg te nemen, sloeg ik mijn ogen maar neer naar de twee grote voeten die op het kleedje geplant stonden en zuchtte, wensend dat ik heel ver weg was.

	‘Hopelijk komt die zucht recht uit het hart, en heb je berouw dat je je voortreffelijke weldoenster ooit reden tot ongenoegen hebt gegeven.’

	‘Weldoenster! Weldoenster!’ zei ik in mezelf, ‘iedereen noemt mevrouw Reed mijn weldoenster; als dat klopt is een weldoenster iets onaangenaams.’

	‘Zeg je ’s ochtends en ’s avonds je gebeden?’ ging mijn ondervrager verder.

	‘Ja meneer.’

	‘Lees je je bijbel?’

	‘Soms.’

	‘Met plezier? Houd je er veel van?’

	‘Ik vind Openbaring mooi, en het boek Daniël, en Genesis, en Samuël, en een klein stukje van Exodus, en sommige gedeelten van Koningen en Kronieken, en Job en Jonas.’

	‘En de Psalmen? Die zul je toch ook wel mooi vinden?’

	‘Nee meneer.’

	‘Nee? O, foei! Ik heb een zoontje, jonger dan jij, dat zes psalmen vanbuiten kent: en als je vraagt wat hij liever doet, een pepernoot eten of een psalmvers leren, zegt hij: “O! Het psalmvers! Engelen zingen psalmen,” zegt hij, “ik wil hier beneden een engeltje zijn.” Dan krijgt hij twee pepernoten als beloning voor zijn kinderlijke godsvrucht.’

	‘Psalmen zijn niet interessant,’ merkte ik op.

	‘Daaruit blijkt wel dat je een slecht hart hebt; en je zult God moeten bidden dat Hij het verandert: dat Hij je een nieuw, rein hart geeft: dat Hij je stenen hart wegneemt en je een vlesen hart geeft.’ 

	Ik wilde hem juist een vraag voorleggen omtrent de wijze waarop die ingreep ter verandering van mijn hart zou worden verricht, toen mevrouw Reed tussenbeide kwam en me beval te gaan zitten; vervolgens zette zij het gesprek voort.

	‘Meneer Brocklehurst, ik heb u in mijn brief van drie weken geleden meen ik te kennen gegeven dat het karakter en de houding van dit kleine meisje bepaald te wensen overlaten; mocht u haar aannemen op de Lowood-school, dan zou het mij genoegen doen als directrice en onderwijzeressen werd verzocht haar scherp in het oog te houden en, bovenal, verdacht te zijn op haar ernstigste ondeugd: een neiging tot achterbaksheid. Ik zeg dit waar je bij bent, Jane, opdat je niet zult proberen de heer Brocklehurst tot last te zijn.’

	Niet ten onrechte vreesde, niet ten onrechte verafschuwde ik mevrouw Reed; het zat haar in het bloed om mij wreed te krenken: nooit was ik gelukkig in haar bijzijn. Hoe angstvallig ik ook gehoorzaamde, hoe naarstig ik haar ook tevreden probeerde te stellen, telkens werden mijn pogingen afgewezen en met uitspraken als bovenstaande beantwoord. En deze beschuldiging, ten overstaan van een vreemde, trof me recht in mijn ziel: vaag besefte ik dat ze mijn verwachtingen van het nieuwe bestaan dat ze voor mij bepaald had, nu al de bodem in sloeg. Ik voelde, ofschoon ik het niet onder woorden had kunnen brengen, dat ze afkeer en hardvochtigheid langs mijn toekomstig pad zaaide: ik zag dat ik voor meneer Brocklehursts ogen veranderde in een doortrapt en verdorven kind, maar wat kon ik doen om dat onrecht te herstellen?

	‘Niets natuurlijk,’ dacht ik, en krampachtig een snik onderdrukkend droogde ik vlug een paar tranen, machteloze bewijzen van mijn wanhoop.

	‘Achterbaksheid is voorwaar een droeve ondeugd in een kind,’ zei meneer Brocklehurst, ‘verwant aan leugenachtigheid, en alle leugenaars zullen hun deel krijgen in de brandende poel van zwavel en vuur; maar er zal op haar gelet worden, mevrouw Reed. Ik spreek wel met juffrouw Temple en de onderwijzeressen.’

	‘Ik zou graag zien dat ze het bij haar vooruitzichten passende onderwijs krijgt,’ vervolgde mijn weldoenster, ‘dat er een bruikbaar en nederig wezen van haar wordt gemaakt. Wat de vakanties betreft, die zal ze, met uw permissie, altijd op Lowood doorbrengen.’

	‘Uw bepalingen getuigen van diep inzicht, mevrouw,’ antwoordde meneer Brocklehurst. ‘Nederigheid is een christendeugd en bij uitstek van toepassing voor de leerlingen van Lowood; ik laat er dan ook nadrukkelijk de hand aan houden dat deze bij hen wordt aangekweekt. Ik heb mij erin verdiept hoe men het wereldse gevoel van trots in hen het beste kan uitdelgen, en nog onlangs kreeg ik een bevredigend bewijs van mijn welslagen. Mijn tweede dochter Augusta had samen met haar mama een bezoek aan de school gebracht, en toen ze terugkwam riep ze uit: “O, lieve papa, wat zien al die meisjes op Lowood er ingetogen en eenvoudig uit; met dat haar zo achter hun oren gekamd en die lange boezelaars en die linnen buitenzakjes op hun jurk, het lijken wel bijna armeluiskinderen! En,” zei ze, “ze keken naar mijn japon en die van mama alsof ze nog nooit een zijden robe hadden gezien.”’

	‘Deze stand van zaken bevalt mij ten zeerste,’ antwoordde mevrouw Reed. ‘Al had ik heel Engeland afgezocht, ik had nauwelijks een geschikter systeem kunnen vinden voor een kind als Jane Eyre. Rechtlijnigheid, mijn beste meneer Brocklehurst – ik sta in alles rechtlijnigheid voor.’

	‘Rechtlijnigheid, mevrouw, is de belangrijkste christenplicht, en bij het opzetten van Lowood in ieder opzicht maatgevend geweest: eenvoudige kost, sobere uitrusting, bescheiden behuizing, spartaanse en nijvere levenswijze; dat is de dagelijkse norm voor het huis en zijn bewoners.’

	‘Uitstekend, meneer. Ik mag er dus op rekenen dat dit kind als leerlinge op Lowood wordt aangenomen en daar een opleiding overeenkomstig haar stand en vooruitzichten ontvangt?’

	‘Jazeker, mevrouw; ze zal in die kweekkas voor uitverkoren planten worden opgenomen, en zich naar ik vertrouw dankbaar betonen voor het onschatbare voorrecht daartoe verkozen te zijn.’

	‘Dan zal ik haar zo snel mogelijk sturen, meneer Brocklehurst; want ik verzeker u, ik verlang met smart te worden verlost van een verantwoordelijkheid die te zwaar begon te wegen.’

	‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld, mevrouw. En nu wens ik u een goede morgen. Met een week of twee keer ik terug naar Brocklehurst Hall; mijn goede vriend de aartsdeken staat me niet toe hem eerder te verlaten. Ik zal juffrouw Temple berichten dat ze een nieuw meisje kan verwachten, zodat haar komst geen problemen oplevert. Goedendag.’

	‘Goedendag, meneer Brocklehurst; brengt u mijn complimenten over aan mevrouw en juffer Brocklehurst, en aan Augusta en Theodore, en aan jongeheer Broughton Brocklehurst.’

	‘Zeker, mevrouw. – Meisje, hier is een boek getiteld Gids voor het kind; lees het bij het gebed, vooral dat gedeelte met “een beschrijving van de schrikwekkend plotse dood van Martha G-, een ondeugend kind, verslaafd aan leugen en bedrog”.’

	Met deze woorden stak meneer Brocklehurst me een dunne ingenaaide brochure toe, waarna hij om zijn rijtuig schelde en vertrok.

	Nu waren mevrouw Reed en ik alleen. Het bleef enige tijd stil; zij zat te naaien, ik sloeg haar gade. Mevrouw Reed zal toen een jaar of zevenendertig zijn geweest; ze was een struise vrouw, vierkant geschouderd en krachtig van lijf en leden, niet groot, en hoewel gezet niet dik; ze had een vrij breed gezicht met een sterk ontwikkelde en bijzonder ferme onderkaak; haar voorhoofd was laag, haar kin breed en vooruitstekend, mond en neus redelijk van vorm; onder haar lichte wenkbrauwen glommen van deernis gespeende ogen; haar huid was donker en mat, haar haar bijna vlasblond; ze had een kerngezond gestel – ziekte was haar vreemd; ze beheerde haar landgoed vaardig en accuraat, haar huishouden en pachters had ze flink onder de duim; alleen haar kinderen trotseerden haar gezag soms en lachten er smalend om; ze kleedde zich goed en wist met haar optreden en houding elegante toiletten tot hun recht te laten komen.

	Ik zat op een taboeret, een paar meter van haar leunstoel, en bekeek haar gestalte, bestudeerde haar gezicht. In mijn hand hield ik het traktaat met de onverhoedse dood van de Leugenares: het verhaal dat me was aanbevolen bij wijze van toepasselijke waarschuwing. Wat zich zojuist had afgespeeld; wat mevrouw Reed over me had gezegd tegen meneer Brocklehurst; de algehele strekking van hun gesprek, alles stond me nog vers, rauw en schrijnend voor de geest; ik had ieder woord even smartelijk gevoeld als scherp gehoord, en in mij ontvlamde nu een ziedende wrok.

	Mevrouw Reed keek op van haar werkje, haar blik ontmoette de mijne, op hetzelfde moment staakten haar vingers hun behendige bewegingen.

	‘Ga de kamer uit; ga terug naar de kinderkamer,’ gebood ze. Ze moest mijn blik of iets anders als grievend hebben ervaren want ze sprak met buitensporige, zij het ingehouden ergernis. Ik stond op; ik ging naar de deur; ik keerde terug; ik liep naar het raam aan de andere kant van de kamer, daarna tot vlak voor haar.

	Spreken moest ik: ik was hard op mijn ziel getrapt en ik moest revanche nemen: maar hoe? Wat had ik voor macht om mijn vijand met een weerwoord te treffen? Ik raapte mijn krachten bijeen en bundelde ze in deze onbehouwen uitval –

	‘Ik ben niet leugenachtig: anders zou ik zeggen dat ik van u hield; maar ik verklaar dat ik niet van u houd: ik haat u meer dan wie dan ook op de hele wereld behalve John Reed: en geeft u dit boek over de Leugenares maar aan uw dochtertje Georgiana, want zij vertelt leugens, niet ik.’

	Mevrouw Reeds handen lagen nog altijd roerloos op haar werkje: haar kille blik bleef ijzig op de mijne gevestigd.

	‘Wat heb je nog meer te zeggen?’ vroeg ze, op een toon waarmee iemand zich eerder tot een volwassen tegenstander zou richten dan tot een kind.

	Die blik van haar, die stem, maakten alle afkeer los die ik in me had. Trillend van top tot teen, sidderend van onbeheersbare opwinding ging ik verder –

	‘Ik ben blij dat u geen bloedverwant van me bent. Ik zal u nooit van mijn leven meer tante noemen. Ik zal u nooit komen opzoeken als ik groot ben; en als iemand me vraagt wat ik van u vond en hoe u me behandeld hebt, zal ik zeggen dat alleen de gedachte aan u me al ziek maakt en dat u me afzichtelijk wreed behandeld hebt.’

	‘Hoe durf je dat te beweren, Jane Eyre?’

	‘Hoe ik dat durf, mevrouw Reed? Hoe ik dat durf? Omdat het de waarheid is. U denkt dat ik geen gevoelens heb en dat ik geen greintje behoefte heb aan liefde of zachtheid; maar ik kan zo niet leven: en u hebt geen erbarmen. Tot mijn laatste snik zal ik me herinneren hoe u me terugduwde – me ruw en hardhandig terugduwde – in de rode kamer en me daar opsloot, hoewel ik in paniek was, hoewel ik stikkend van angst “Heb meelij! Heb meelij, tante Reed!” schreeuwde. En die straf liet u mij ondergaan omdat uw verdorven zoontje me had gestompt – me tegen de grond had geslagen, zomaar. Iedereen die het wil weten zal ik precies dit verhaal vertellen. Ze denken allemaal dat u een goed mens bent, maar u bent slecht, u bent hard. U bent leugenachtig!’

	Ik was nog niet uitgesproken of mijn ziel begon te zwellen, te jubelen van het wonderlijkste gevoel van bevrijding, van triomf dat ik ooit gekend had. Het was alsof een onzichtbare keten geknapt was, alsof ik een onverhoopte vrijheid had bevochten. En zo voelde ik me niet zonder reden: mevrouw Reed keek bang: haar werkje was van haar schoot gegleden; ze hief haar handen op, schommelde heen en weer, vertrok zelfs haar gezicht als stond ze op het punt te huilen.

	‘Jane, je vergist je: wat is er met je? Waarom beef je zo heftig? Wil je een glaasje water?’

	‘Nee mevrouw Reed.’

	‘Wil je dan iets anders, Jane? Heus, ik wil zo graag je vriendin zijn.’

	‘Niet waar. U zei tegen meneer Brocklehurst dat ik een slecht karakter heb, een leugenachtige aard; en ik zal iedereen op Lowood laten weten wat u bent en wat u gedaan hebt.’

	‘Jane, jij begrijpt die dingen niet: kinderen moeten nu eenmaal hun gebreken afleren.’

	‘Leugenachtigheid is geen gebrek van mij!’ schreeuwde ik woest en schel.

	‘Maar driftig ben je wel, Jane, dat moet je toegeven; en ga nu maar weer naar de kinderkamer – dan ben je een braaf kind – en rust wat uit.’

	‘Ik ben uw brave kind niet; ik kan niet uitrusten. Stuurt u me maar vlug naar school, mevrouw Reed, want ik vind het vreselijk om hier te wonen.’

	‘Dat zal ik zeker,’ mompelde mevrouw Reed binnensmonds; en ze raapte haar werkje op en liep bruusk de kamer uit.

	Nu was ik alleen – de triomfator op het slagveld. Het was de zwaarste strijd die ik gestreden en de eerste overwinning die ik behaald had. Ik bleef een poosje op het haardkleed staan, waar meneer Brocklehurst gestaan had, en genoot van mijn eenzame overwinnaarsroes. Aanvankelijk lachte ik vanbinnen, uitgelaten; maar deze wilde innerlijke vreugde nam even snel af als mijn gejaagde polsslag. Een kind kan geen ruzie maken met grote mensen, zoals ik had gedaan – kan zijn woede geen vrij spel geven, zoals ik had gedaan – zonder daarna de stekende wroeging en verkillende terugslag te ondervinden. Een in brand gestoken heuvelrug op de heide, vlam vattend, laaiend, verslindend, zou een gepast zinnebeeld zijn geweest voor de gemoedsgesteldheid waarin ik mevrouw Reed beschuldigde en dreigde; diezelfde heuvelrug, verzengd en zwartgeblakerd nadat het vuur gedoofd is, zou de toestand waarin ik vervolgens verkeerde al even passend hebben weergegeven toen een halfuur stilte en reflectie me de waanzin van mijn gedrag had doen inzien, en de triestheid van mijn positie als gehaat en hatend kind.

	Voor het eerst had ik iets van wraak geproefd. Het was als zoete wijn, warm en kruidig bij de dronk; de nasmaak, wrang en bijtend, gaf me een gevoel alsof ik vergiftigd was. Graag zou ik mevrouw Reed nu om vergeving zijn gaan vragen; maar ik wist, deels uit ervaring deels intuïtief, dat ze me dan alleen maar eens zo smalend zou afwijzen, en daarmee alle rebelse drift van mijn natuur weer doen oplaaien.

	Ik zou liever een beter talent gebruiken dan dat voor woeste tirades – liever een minder vilein gevoel voeden dan dat van sombere verontwaardiging. Ik pakte een boek – met Arabische vertellingen; ik ging zitten en trachtte te lezen. Ik kon het verhaal niet volgen; mijn eigen gedachten drongen zich steeds weer tussen mij en de bladzijde die me anders altijd zo boeide. Ik opende de glazen tuindeur van de ontbijtkamer: in het heesterperk was het doodstil: over heel het park heerste de zwarte vorst, door zon noch bries getemperd. Ik sloeg de bovenrok van mijn jurk om mijn hoofd en armen, en ging naar buiten om door een tamelijk beschut deel van het bospark te wandelen; maar ik fleurde niet op van de stille bomen, de vallende pijnappels, de bevroren relicten van het najaar, roestbruine bladeren, door eerdere rukwinden op hopen geveegd en nu bros aaneengekit. Ik leunde op een hek en keek naar een verlaten wei, waar geen schapen graasden, waar het korte gras verpieterd en verbleekt was. Het was een heel grauwe dag; alles overhuifd door een vale hemel, ‘op sneeuwen aan’; toen vielen af en toe vlokken neer, die zonder te smelten op het harde pad en het vergrijsde veld bleven liggen. Daar stond ik, een diepongelukkig kind, en fluisterde voor me uit: ‘Wat moet ik doen? – Wat moet ik doen?’

	Plotseling hoorde ik een heldere stem roepen: ‘Juffer Jane! Waar ben je? Eten!’

	Het was Bessie, dat wist ik wel; maar ik verroerde me niet. Haar lichte voetstappen kwamen het pad af getrippeld.

	‘Kleine ondeugd die je bent!’ zei ze. ‘Waarom kom je niet als je geroepen wordt?’

	Bessie’s verschijning had, vergeleken bij de gedachten die me bedrukten, iets opbeurends, ook al was ze als altijd wat kribbig. Eerlijk gezegd was ik, na mijn strijd met en overwinning op mevrouw Reed, niet in de stemming om me over de kortstondige boze bui van de kinderjuffrouw te bekreunen; maar wél om me in haar jeugdige luchthartigheid te koesteren. Ik sloeg zomaar allebei mijn armen om haar heen en zei: ‘Toe, Bessie! Niet mopperen!’

	Dit gedrag was spontaner en vrijmoediger dan ik gewend was me te veroorloven. Op de een of andere manier beviel het haar.

	Ze keek op me neer en zei: ‘Je bent een vreemd kind, juffer Jane; een eenzaam, zwervend wezentje. En nu ga je zeker naar school, hè?’

	Ik knikte.

	‘En zal je het dan niet jammer vinden om bij die arme Bessie weg te gaan?’

	‘Wat geeft Bessie nu om mij? Ze moppert altijd op me.’

	‘Omdat je zo’n raar, bang, schuw wezentje bent. Je moest wat meer durven.’

	‘Wat! En nog meer klappen krijgen!’

	‘Onzin! Maar je hebt het wel hard te verduren, dat is zeker. Toen mijn moeder me vorige week kwam opzoeken, zei ze dat ze niet graag een van haar eigen kleintjes in jouw plaats zou zien. Kom, ga nou maar mee naar binnen, dan heb ik goed nieuws voor je.’

	‘Daar geloof ik niets van, Bessie.’

	‘Kind toch! Wat bedoel je? Wat kijk je me nou aan met die treurige ogen! Goed, hoor maar! mevrouw en de jongedames en meester John gaan vanmiddag op theevisite, en jij drinkt thee met mij. Ik vraag de kokkin wel of ze een cakeje voor je bakt, en dan mag je me helpen om door je laden heen te gaan, want ik zal nu wel gauw je reiskist moeten inpakken. Mevrouw wil dat je met een dag of twee uit Gateshead vertrekt, en je mag kiezen welk speelgoed je mee wil nemen.’

	‘Je moet beloven dat je niet meer op me moppert tot ik wegga, Bessie.’

	‘Nu goed, dat beloof ik: maar denk erom dat je dan wel een heel braaf meisje bent en geen angst voor me hebt. Niet zo schrikken als ik eens even snibbig uitval: dat is zo ergerlijk.’

	‘Ik denk niet dat ik ooit weer angst voor je zal hebben, Bessie, want ik ben aan je gewend geraakt; en straks krijg ik weer een heel ander stel mensen om bang voor te zijn.’

	‘Als je bang voor ze bent krijgen ze een hekel aan je.’

	‘Net als jij, Bessie?’

	‘Ik heb geen hekel aan je, juffer; jij bent me geloof ik dierbaarder dan alle anderen.’

	‘Dat laat je dan niet merken.’

	‘Zo’n bijdehandje! Je praat heel anders dan eerst. Hoe kom je zo ferm en kordaat?’

	‘Nou, omdat ik straks bij je weg ben, en verder – ’ ik wilde iets zeggen over wat er tussen mevrouw Reed en mij gebeurd was; maar bij nader inzien leek het me beter dat onderwerp maar te laten rusten.

	‘En dus ben je blij dat je bij me weggaat?’

	‘Helemaal niet, Bessie; nu vind ik het eigenlijk jammer.’

	‘Nu! En eigenlijk! Zo koeltjes als mijn kleine dametje dat zegt! Als ik je nu om een kus vroeg zou je me er vast geen geven; dan zou je zeggen: eigenlijk niet.’

	‘Ik geef je juist wat graag een kus: buig je hoofd maar.’ Bessie bukte; we omhelsden elkaar, en ik liep geheel opgebeurd achter haar aan naar binnen. Die middag vergleed in pais en vree; en ’s avonds vertelde Bessie me een paar van haar pakkendste verhalen en zong een paar van haar lieflijkste liedjes. Zelfs voor mij had het leven soms een sprankel zonneschijn.

	 

	
Hoofdstuk 5


	Het was nog maar net vijf uur 's ochtends op 19 januari toen Bessie met een kaars mijn slaapkamer binnenkwam en mij daar bijna helemaal aangekleed aantrof. Ik was een half uur voor haar komst opgestaan, had mijn gezicht gewassen en me aangekleed bij het licht van de bijna ondergaande halve maan, waarvan de stralen door het kleine raam naast mijn bed naar binnen vielen.

	Die dag zou ik uit Gateshead vertrekken, met een postkoets die om zes uur ’s ochtends langs de portierswoning bij de poort kwam. Bessie was de enige die al op was; ze had in de kinderkamer een vuur aangemaakt en zette daar nu mijn ontbijt klaar. Er zijn maar weinig kinderen die iets kunnen eten als ze een en al opwinding zijn over een aanstaande reis; en ook ik kon het niet. Nadat Bessie me vergeefs had aangespoord een paar lepels van de warme melk met brood te nemen die ze voor me gemaakt had, wikkelde ze wat beschuiten in een stuk papier en stopte ze in mijn tas; daarna hielp ze me met mijn mantel en luifelhoed, sloeg een sjaal om en ging samen met mij de kinderkamer uit. Toen we langs de slaapkamer van mevrouw Reed kwamen zei ze: ‘Wil je mevrouw nog even gedag zeggen?’

	‘Nee, Bessie: gisteravond kwam ze bij me aan bed toen jij beneden eten was, en zei dat ik haar ’s ochtends niet hoefde te storen, en mijn neef en nichten ook niet; en dat ik niet mocht vergeten dat zij altijd mijn beste vriendin was geweest, en dat ik haar dus dankbaar moest zijn en zo ook over haar moest spreken.’

	‘Wat zei je toen, juffer?’

	‘Niets: ik heb het beddegoed over mijn gezicht getrokken en me naar de muur gedraaid.’

	‘Dat was verkeerd, juffer Jane.’

	‘Het was juist goed, Bessie: jouw mevrouw was niet mijn vriendin: ze was mijn vijandin.’

	‘O, juffer Jane! zeg dat niet!’

	‘Vaarwel Gateshead!’ riep ik toen we de hal door liepen en door de voordeur naar buiten gingen.

	De maan was onder en het was pikdonker; het licht van de lantaarn die Bessie ophield gleed flakkerend over natte traptreden en over grind doorweekt van een onlangs ingevallen dooi. Guur en kil was de wintermorgen: klappertandend spoedde ik me de oprijlaan af. In de portierswoning brandde licht; toen we binnenkwamen bleek de portiersvrouw juist bezig haar vuur aan te steken: mijn reiskist, die er de avond tevoren gebracht was, stond met touw dichtgebonden bij de deur. Het was nog maar even voor zessen, en vlak nadat dat uur had geslagen kondigde het geratel van wielen in de verte de koets al aan; ik liep naar de deur en zag de lichtjes snel naderbij komen door de duisternis.

	‘Reist ze in haar eentje?’ vroeg de portiersvrouw.

	‘Ja.’

	‘En hoe ver is het?’

	‘Vijftig mijl.’

	‘Wat een eind! Het verbaast me dat mevrouw Reed het aandurft om haar zo ver alleen te laten reizen.’

	Het rijtuig hield stil; daar stond het voor de poort met zijn vier paarden en bovenop stampvol buitenpassagiers: conducteur en koetsier maanden luidkeels tot spoed; mijn reiskist werd erop gehesen; ik werd van Bessie’s nek getrokken, waar ik me al kussend aan vastklampte.

	‘Denk erom dat je goed op haar past,’ riep ze tegen de conducteur toen hij me in de koets tilde.

	‘Ja ja!’ was het antwoord: het portier werd dichtgeslagen, een stem riep: ‘Rijden maar,’ en daar gingen we. Zo werd mijn band met Bessie en Gateshead doorgesneden: zo werd ik in volle vaart weggevoerd naar onbekende en, dacht ik toen, verre en mysterieuze oorden.

	Ik herinner me maar weinig van de reis; ik weet alleen nog dat ik de dag abnormaal lang vond duren, en dat we wel duizend mijl leken af te leggen. We kwamen door een paar steden en in een daarvan, een heel grote, hield de koets stil; de paarden werden uitgespannen en de passagiers stegen uit voor het middagmaal. Ik werd een herberg in gedragen, waar de conducteur wilde dat ik iets at; maar omdat ik geen trek had liet hij me alleen in een enorm lokaal met aan weerszijden een schouw, een van het plafond hangende kroonluchter en hoog aan de muur een rood balkonnetje propvol muziekinstrumenten. Hier liep ik lange tijd rond, met een heel vreemd gevoel en doodsbang dat iemand me zou komen ontvoeren; ik geloofde in kinderdieven, die in Bessie’s vertellingen bij het vuur immers zo vaak voorkwamen. Ten slotte kwam de conducteur terug: opnieuw werd ik in de koets opgeborgen, mijn beschermer klom op zijn eigen plaatsje, liet zijn posthoorn schallen, en weg ratelden we over de kasseien van L-.

	De middag verstreek nat en mistig; toen het begon te schemeren kreeg ik stilaan het gevoel dat we inderdaad heel ver van Gateshead raakten: we kwamen niet meer door steden; het landschap veranderde; aan de horizon verrezen hoge grijze heuvels; terwijl het schemerlicht verflauwde daalden we af naar een vallei, in donker woud verdoken, en lang nadat de duisternis het uitzicht had verhuld hoorde ik een wilde wind door bomen ruisen.

	Gesust door het geluid viel ik ten slotte in slaap: ik had nog niet lang gesluimerd of het plotselinge staken van beweging wekte me; het koetsportier was geopend en zo te zien stond er een dienstmeid bij: het lantaarnlicht viel op haar gezicht en kleding.

	‘Is er hier een meisje dat Jane Eyre heet?’ vroeg ze. Ik zei ‘ja’ en werd daarop naar buiten getild; mijn reiskist werd neergelaten en de koets reed onmiddellijk weg.

	Ik was stijf van het lange zitten en daas van het lawaai en geschok van de koets: ik vermande me en keek om me heen. De lucht was vol regen, wind en duister; toch onderscheidde ik vaag een muur tegenover me, met een deur die openstond; die deur ging ik door met mijn nieuwe gids: zij trok hem achter zich dicht en op slot. Nu zag ik een of meer huizen – want het gebouw strekte zich breed uit – met veel ramen, sommige verlicht; we liepen een breed, plensnat kiezelpad op en werden een deur binnen gelaten; vervolgens bracht het dienstmeisje me door een gang naar een kamer waarin een vuur brandde en waar ze me alleen liet.

	Ik warmde mijn verkleumde vingers boven de gloed en keek toen rond; er was geen kaars, maar af en toe gleed het grillige licht van het vuur over behangen muren, tapijten, gordijnen, glanzende mahoniehouten meubels: het was een ontvangkamer, niet zo ruim en luisterrijk als de salon op Gateshead, maar heel gerieflijk. Ik stond me net van een schilderij aan de muur af te vragen wat het voorstelde toen de deur openging, en er een persoon binnenkwam met een lichtje; op de voet gevolgd door nog iemand.

	De eerste was een lange dame met donker haar, donkere ogen en een hoog, blank voorhoofd; haar figuur was gedeeltelijk in een sjaal gehuld, haar gezicht was ernstig, haar houding recht.

	‘Het kind is wel heel jong om alleen op weg te zijn gestuurd,’ zei ze terwijl ze haar kaars op tafel zette. Ze nam me even aandachtig op en vervolgde toen –

	‘Ze moet maar gauw in bed worden gestopt; ze ziet er moe uit. Ben je moe?’ vroeg ze en legde haar hand op mijn schouder.

	‘Een beetje, mevrouw.’

	‘En honger zul je ook wel hebben: geef haar iets te eten voor ze naar bed gaat, juffrouw Miller. Is dit voor het eerst dat je bij je ouders weg bent om naar school te gaan, mijn klein meiske?’

	Ik legde haar uit dat ik geen ouders had. Ze wilde weten hoe lang ze al dood waren; daarna hoe oud ik was, hoe ik heette, of ik al een beetje kon lezen, schrijven en naaien: toen streek ze even zachtjes over mijn wang met haar wijsvinger, zei dat ‘ze hoopte dat ik een braaf kind was’ en stuurde ze me met juffrouw Miller mee.

	De dame die achterbleef was misschien een jaar of negenentwintig; degene met wie ik meeging leek een paar jaar jonger: de eerste maakte indruk op me met haar stem, voorkomen en optreden. Juffrouw Miller was gewoner; roodwangig, hoewel met een afgetobd gezicht: haar tred en bewegingen waren gejaagd, als van iemand die altijd een veelvoud van taken onder handen heeft; ze leek in alles de hulponderwijzeres die ze, zoals ik later ontdekte, ook werkelijk was. Ik volgde haar afdeling in afdeling uit en gang in gang uit door een enorm en onoverzichtelijk gebouw; totdat ons uit de diepe, wat naargeestige stilte die in het gedeelte van het huis hing waar we doorheen liepen een veelstemmig geroezemoes tegemoet kwam, en we algauw een ruim, lang lokaal betraden met aan weerszijden twee grote vurehouten tafels, elk voorzien van twee brandende kaarsen, waaromheen op banken een menigte meisjes van alle leeftijden tussen de negen à tien en de twintig geschaard zat. Bij het zwakke licht van de talgkaarsen leken ze me met talloos velen, al waren het er in wezen niet meer dan tachtig; ze waren eender gekleed in bruine wollen jurken van ouderwetse snit en lange linnen boezelaars. Het was het studieuur; ze zaten hun huiswerk voor de volgende dag vanbuiten te leren, en het geroezemoes dat ik had gehoord was de samenklank van hun gefluisterd repeteren.

	Juffrouw Miller beduidde me dat ik op een bank bij de deur moest gaan zitten, liep naar het andere eind van de lange zaal en schalde –

	‘Klasseleidsters, lesboeken innemen en opbergen!’

	Vier grote meisjes stonden op van verschillende tafels, en gingen rond om de boeken op te halen en weg te bergen.

	Daarop gaf juffrouw Miller weer het commando –

	‘Klasseleidsters, dienbladen halen!’

	De grote meisjes gingen het lokaal uit en kwamen weldra terug, elk met een dienblad waarop porties van het een of ander stonden, wat wist ik niet, met in het midden een kan water en een kroes. De porties werden rondgedeeld; wie wilde nam een slok water uit de kroes, die tot algemeen gebruik diende. Toen het mijn beurt was dronk ik, want ik had dorst, maar het eten raakte ik niet aan, van opwinding en vermoeidheid niet tot eten in staat: al zag ik nu dat het bestond uit een dunne, in parten gesneden haverkoek.

	Na de maaltijd zei juffrouw Miller het gebed en daarop marcheerden de klassen twee aan twee de zaal uit naar boven. Inmiddels was ik door vermoeidheid overmand en drong het nauwelijks tot me door hoe de slaapzaal eruitzag; behalve dat ze evenals het leslokaal heel lang was. Die nacht moest ik bij juffrouw Miller in bed slapen; ze hielp me met uitkleden: toen ik erin lag wierp ik een blik op de lange rijen bedden, elk al snel bezet door twee meisjes; binnen tien minuten werd het enige lichtje gedoofd; door stilte en diepe duisternis omgeven viel ik in slaap.

	De nacht verstreek snel: ik was zelfs te moe om te dromen; ik werd maar eenmaal wakker en hoorde toen het geraas van de gierende rukwind en het gekletter van de stromende regen, en merkte dat juffrouw Miller haar plaats naast mij had ingenomen. Toen ik mijn ogen weer opsloeg rinkelde er een luide bel: de meisjes waren al op en kleedden zich aan; het was nog donker en in de zaal brandden een paar nachtpitjes. Met tegenzin stond ik ook op; het was bitter koud, en rillend kleedde ik me aan zo goed en kwaad als het ging en waste me zodra er een lampetkom vrijkwam, wat wel even duurde omdat er op de wastafels midden in de zaal maar één kom per zes meisjes stond. Weer klonk de bel: de meisjes vormden een rij, twee aan twee, en liepen zo de trap af naar het koude, flauw verlichte schoollokaal; hier las juffrouw Miller het gebed; daarna riep ze luidkeels –

	‘Klassen vormen!’

	Daarop volgde kortstondig een groot tumult, herhaaldelijk overstemd door juffrouw Millers luide ‘stilte!’ en ‘orde!’ Toen de rust weerkeerde zag ik dat ze zich in vier halve cirkels achter vier stoelen hadden opgesteld, één per tafel: allen hadden een boek in de hand en op elke tafel lag voor de lege stoel een bijbelachtig dik boek. Een korte stilte volgde, gevuld door gedempt, vaag, veelstemmig gemurmel; juffrouw Miller ging van klas tot klas om dit doffe geluid te doen verstommen.

	In de verte klingelde een bel: onmiddellijk daarna betraden drie dames de zaal, elk liep naar een tafel en nam haar plaats in; juffrouw Miller ging op de vierde, onbezette stoel zitten, het dichtst bij de deur en met de kleinste kinderen eromheen: ik werd naar die laagste klas geroepen en achteraan gezet.

	En nu begon het werk: het vaste gebed van de dag werd herhaald, daarop werden bepaalde teksten uit de Schrift gezegd en vervolgens kwam er een langdurige voorlezing van bijbelboeken, die een uur in beslag nam. Na afloop van deze exercitie was het klaarlichte dag. De onvermoeibare bel rinkelde nu voor de vierde keer: de klassen werden opgesteld en in marsorde naar een andere ruimte gevoerd om te ontbijten. Wat was ik blij met het vooruitzicht iets te eten te krijgen! Ik had de vorige dag zo weinig gegeten dat ik nu bijna misselijk was van de honger.

	De eetzaal was een groot, laag, somber vertrek; op twee lange tafels wasemden kommen met iets warms, dat tot mijn ontzetting echter een verre van appetijtelijke lucht verspreidde. Ik zag alom tekenen van misnoegen toen de dampen van het maal de neusgaten bereikten van wie gedoemd waren het naar binnen te werken; uit de voorhoede van de stoet, de grote meisjes van de hoogste klas, steeg gefluister op –

	‘Walgelijk! De pap is alweer aangebrand!’

	‘Stilte!’ voer een stem uit; niet van juffrouw Miller maar van een der onderwijzeressen van de hogere klassen, een kleine, donkere persoon, smaakvol gekleed maar met een wat bits gezicht, die plaatsnam aan het hoofd van de ene tafel, terwijl een meer gevulde dame de leiding had over de andere. Ik zocht vergeefs naar degene die ik de avond tevoren ontmoet had; ze was nergens te bekennen: juffrouw Miller zat aan het andere eind van mijn tafel; en een eigenaardige, uitheems ogende oudere dame, de onderwijzeres Frans, zoals ik later ontdekte, nam aan de andere eettafel die plaats in. Er werd een lang dankgebed gezegd en een hymne gezongen; daarna bracht een dienstmeid thee voor de onderwijzeressen en nam de maaltijd een aanvang.

	Gulzig en inmiddels heel flauw verslond ik een paar happen van mijn portie zonder me om de smaak te bekommeren; maar toen de scherpe kantjes van de honger waren afgeslepen drong tot me door dat ik een weerzinwekkende brij voor me had – aangebrande pap is haast even vies als rotte aardappelen; zelfs een uitgehongerde maag keert zich er algauw bij om. Traag gingen de lepels op en neer: ik zag elk meisje haar eten proeven en haar best doen het door te slikken; maar in de meeste gevallen werd de poging algauw opgegeven. Het ontbijt was afgelopen en niemand had ontbeten. Na het dankzeggen voor wat we niet hadden gekregen en het zingen van een tweede hymne werd de eetzaal ontruimd en het schoollokaal betreden. Ik behoorde tot de laatsten die naar buiten gingen, en bij het passeren van de tafels zag ik een van de onderwijzeressen van een kom pap proeven; ze keek de anderen aan; op aller gezicht stond afkeuring te lezen, en een van hen, de gezette, fluisterde –

	‘Abominabele troep! ’t Is een schande!’

	Er verstreek een kwartier voordat de lessen werden hervat en gedurende die tijd was het een leven van jewelste in het lokaal; binnen dat tijdsbestek mocht je kennelijk hardop en vrijer praten, en dat voorrecht werd benut. Het hele gesprek draaide om het ontbijt, waar iedereen openlijk op afgaf. Arme schapen! dit was alle troost die ze hadden. Inmiddels was juffrouw Miller de enige onderwijzeres in het lokaal: om haar heen stond ernstig en met verbolgen gebaren een groepje grote meisjes te praten. Over sommiger lippen hoorde ik de naam van meneer Brocklehurst komen, waarop juffrouw Miller afkeurend het hoofd schudde; maar ze deed niet bijzonder haar best om de algehele toorn te beteugelen: ongetwijfeld deelde ze erin.

	Een klok in het schoollokaal sloeg negen: juffrouw Miller verliet haar kringetje, zette zich midden in het vertrek en riep –

	‘Stilte! Naar je plaats!’

	De tucht kreeg de overhand: in vijf minuten was de woelige drom weer in het gareel gebracht en smoorde een betrekkelijke stilte het Babelse stemmengedruis. De onderwijzeressen van de hogere klassen namen nu stipt hun post weer in: maar allen leken nog ergens op te wachten. Op banken langs de muren zaten de tachtig meisjes roerloos en kaarsrecht naast elkaar: tezamen boden ze een ouderwetse aanblik, het haar strak naar achteren gekamd, geen krul te bekennen; in hooggesloten bruine jurken met een nauwsluitend halsdoekje en voor op de rok een kleine linnen zak gebonden (zoiets als de herderstas van een Hooglander), bedoeld om naaiwerk in op te bergen: ook droegen allen wollen kousen en boerse, met koperen gesp gesloten schoenen. Ruim twintig van de in dit kostuum gestoken leerlingen waren al volwassen meisjes, jonge vrouwen eigenlijk; het stond ze lelijk en gaf zelfs de knapsten iets eigenaardigs.

	Ik zat nog naar hen te kijken, en ook af en toe de onderwijzeressen te bestuderen – die me geen van allen erg aanstonden; de dikke was een beetje grof, de donkere meer dan een beetje vinnig, de buitenlandse bits en potsierlijk, en juffrouw Miller – het arme schaap! – oogde paars, geteisterd en afgetobd – toen plotseling, terwijl mijn blik van het ene naar het andere gezicht dwaalde, de hele school tegelijk overeind schoot, als door een gezamenlijke springveer bewogen.

	Wat was er aan de hand? Ik had geen bevel horen geven; ik begreep er niets van. Voor ik van mijn verbazing bekomen was gingen de klassen alweer zitten, maar omdat aller ogen nu op één punt waren gericht volgden de mijne ze die kant op en stuitten op de persoon die me gisteravond ontvangen had. Ze stond achter in het lange lokaal voor de schouw, want aan beide kanten was een haard; ze nam de twee rijen meisjes stil en ernstig op. Juffrouw Miller, die naar haar toe was gelopen, scheen haar iets te vragen, keerde na antwoord te hebben gekregen weer naar haar plaats terug en zei met luide stem –

	‘Klasseleidster van de eerste klas, haal de wereldbollen!’

	Terwijl die instructie werd opgevolgd liep de geraadpleegde dame langzaam het lokaal in. Ik moet wel een sterk ontwikkeld orgaan voor verering  bezitten, want nog voel ik het bewonderende ontzag waarmee mijn blik haar stappen volgde. Nu, bij klaar daglicht, zag ik dat ze behalve lang ook mooi en welgevormd was; bruine ogen, met een zachtmoedig licht in de iris en omkranst door fijngetekende lange wimpers, versterkten de blankheid van haar hoge voorhoofd; op elk van haar slapen was het diep donkerbruine haar in ronde krulletjes geschikt, naar de mode van die tijd, toen gladde kapsels noch pijpekrullen in zwang waren; haar japon, eveneens naar de laatste mode, was van wijnrood laken, op zijn Spaans afgezet met zwarte fluwelen passementen; aan haar ceintuur blonk een gouden horloge (horloges waren toen niet zo gewoon als nu). Laat de lezer, ter completering van het portret, daaraan nog fijngesneden gelaatstrekken toevoegen; een bleke maar frisse teint; een statige uitstraling en houding, en hij krijgt, althans zo duidelijk als woorden kunnen oproepen, een waarheidsgetrouw beeld van het uiterlijk van juffrouw Temple – Maria Temple, zoals ik de naam later geschreven zag in een gebedenboek dat op weg naar de kerk aan mij was toevertrouwd.

	Toen de directrice van Lowood (want dat was deze dame) had plaatsgenomen voor een stel wereldbollen die op een van de tafels waren gezet, ontbood ze de eerste klas bij zich en begon aardrijkskundeles te geven; de lagere klassen werden elk bij hun onderwijzeres geroepen. Een uur lang werd er geschiedenis, taal enz. overhoord; daarna kregen we schrijven en cijferen, en gaf juffrouw Temple een paar oudere meisjes muziekles. De duur van de lessen werd bepaald door de klok, die eindelijk twaalf sloeg. De directrice stond op.

	‘Ik heb de leerlingen iets mee te delen,’ zei ze.

	Het pauzetumult aan het eind van de lessen was al losgebarsten maar verstomde bij haar stem. Ze vervolgde –

	‘Jullie hebt vanochtend een ontbijt gekregen dat niet te eten was; jullie zult wel honger hebben. Ik heb opdracht gegeven om voor allen een middagmaal van brood en kaas op te dienen.’

	De onderwijzeressen keken haar enigszins verbaasd aan.

	‘Dit gebeurt op mijn verantwoordelijkheid,’ voegde ze er bij wijze van verklaring voor hen aan toe, en onmiddellijk daarop verliet ze de zaal.

	Kort daarna werden brood en kaas binnengebracht en rondgedeeld, tot grote blijdschap en verkwikking van de hele school. Nu klonk het bevel: ‘Naar de tuin!’ Ieder zette een grove strohoed met calico bandjes op en trok een grijs baaien cape aan. Ik werd net zo uitgerust en volgde de stroom, de buitenlucht in.

	De tuin was een grote binnenhof, omsloten door muren zo hoog dat er geen glimp van het uitzicht was op te vangen; aan één kant liep een overdekte gaanderij en in het midden bakenden brede paden een terrein af dat in tientallen perkjes was onderverdeeld; deze waren de leerlingen toegewezen als tuintjes om zelf te verzorgen, en elk perkje had zijn eigen beheerster. Vol bloemen zouden ze wel een mooie aanblik bieden, maar nu, eind januari, was het een en al winterse dorheid en bruin verval. Ik bleef huiverend om me heen staan kijken: het was een gure dag om buiten te spelen – niet echt regenachtig, maar versomberd door een miezerende gelige mist; de grond was nog doorweekt van de stortbuien van gisteren. De sterkere meisjes holden rond en deden levendige spelletjes, maar verscheidene magere bleke kinderen kropen in de gaanderij dicht bijeen voor beschutting en warmte; en onder hen hoorde ik herhaaldelijk, naarmate de dichte mist dieper doordrong in hun rillende lijven, een holle hoest opklinken.

	Tot nog toe had ik niemand gesproken en leek ook niemand mij aandacht te schenken; ik stond heel alleen, maar ik was gewend aan dat gevoel van eenzaamheid; het bedrukte me niet zo. Ik leunde tegen een pilaar van de gaanderij, trok mijn grijze cape om me heen, en terwijl ik probeerde niet aan de kou te denken die van buiten in me beet noch aan de ongestilde honger die van binnen aan me knaagde, gaf ik me over aan kijken en denken. Mijn overpeinzingen waren zo onbestemd en verbrokkeld dat ze het vermelden niet waard zijn. Ik wist nog maar nauwelijks waar ik was. Gateshead en mijn vroegere bestaan leken weggegleden in een onmetelijke verte. Het heden was wazig en onbekend, en van de toekomst kon ik me geen voorstelling maken. Ik keek rond in de kloosterachtige tuin en toen omhoog naar het huis – een groot gebouw, waarvan de ene helft grijs en oud en de andere helft gloednieuw was. In het nieuwe gedeelte, met het leslokaal en de slaapzaal, viel het licht naar binnen door ramen met vensterkruizen en schuine glas-in-loodruitjes, wat ze iets kerkachtigs gaf. Op een gedenksteen boven de deur stond deze inscriptie: –

	‘Lowood Tehuis. – Dit gedeelte is herbouwd A.D.-, door Naomi Brocklehurst, van Brocklehurst Hall, in dit graafschap. “Laat uw licht alzo schijnen voor de mensen, dat zij uw goede werken zien, en uw Vader, Die in de hemelen is, verheerlijken.” – Matth. 5:16.’

	Deze woorden las ik telkens weer over. Ik had het gevoel dat ze iets moesten verduidelijken en kon de portee ervan niet goed doorgronden. Zo stond ik te piekeren over de betekenis van ‘Tehuis’ en mijn best te doen een verband tussen de eerste regel en het bijbelvers te ontdekken, toen er vlak achter me werd gehoest en ik omkeek. Op een stenen bankje vlakbij zag ik een meisje zitten. Ze zat over een boek gebogen waarin ze volkomen leek op te gaan. Vanwaar ik stond kon ik de titel zien – Rasselas – een naam die mij onbekend en dus aantrekkelijk voorkwam. Toen ze bij het omslaan van een bladzijde even opkeek sprak ik haar meteen aan –

	‘Is dat een interessant boek?’ Ik had al het voornemen opgevat haar te vragen of ik het eens mocht lenen.

	‘Ik vind het mooi,’ antwoordde ze, na een korte stilte waarin ze me opnam.

	‘Waar gaat het over?’ ging ik verder. Ik begrijp haast niet waar ik de moed vandaan haalde om zomaar een gesprek met een vreemde aan te knopen. Het was een daad die tegen mijn aard en gewoonten indruiste; maar haar bezigheid zal wel een bepaalde snaar in me hebben geraakt, want ik hield ook van lezen, al was mijn lectuur luchtig en kinderlijk. Iets serieus of diepzinnigs kon ik niet verwerken of bevatten.

	Het meisje stak me het boek toe en antwoordde: ‘Je mag het wel even inzien.’

	En dat deed ik. Een kort onderzoek overtuigde me ervan dat de inhoud minder boeiend was dan de titel. Ik zag niets over feeën, niets over geesten; de dichtbedrukte bladzijden schenen niet vol vrolijk allerlei te staan. Ik gaf het terug. Ze nam het kalm aan zonder iets te zeggen, en stond op het punt weer in haar geconcentreerde stemming te verzinken. Opnieuw verstoutte ik me haar te storen –

	‘Kun jij me uitleggen wat de tekst op die steen boven de deur betekent? Wat is Lowood Tehuis?’

	‘Dit huis waar je bent komen wonen.’

	‘En waarom heet het Tehuis? Is het op een of andere manier anders dan andere scholen?’

	‘Het is deels een liefdadige instelling. Jij en ik en iedereen hier zijn tehuiskinderen. Je zult wel wees zijn. Is je vader of moeder niet dood?’
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