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			Dividi e regna, urlano i politici;

			unisci e guida, è la parola d’ordine del saggio.

			Goethe

		

	
		
			Introduzione

			La faccenda non mi è ancora chiara

			e non lo sarà per molto tempo.

			Hannah Arendt1 

			Nessuno può parlare dell’annientamento sistematico di milioni di uomini, donne e bambini senza nominarlo, eppure non ci si ricorda nemmeno con precisione il suo nome di battesimo: si chiamava Karl Adolf? Oppure Otto? Quando crediamo di conoscere una persona da tanto tempo, sono proprio le domande banali quelle che possono coglierci alla sprovvista. Ma ci sono ancora davvero grosse lacune nella conoscenza di un uomo che da anni figura tra i nomi più presenti nel campo della ricerca e dei media? Adolf Eichmann surclassa addirittura nomi del calibro di Heinrich Himmler o Reinhard Heydrich. Perché, allora, un altro libro? È molto semplice: volevo scoprire chi conoscesse Adolf Eichmann prima che fosse rapito nella famosa azione del Mossad e processato in Israele.

			La risposta di Eichmann in Israele è scontata: “La mia notorietà fino al 1946 fu praticamente nulla, fin quando quel dottor Hoettl […] mi marchiò come l’assassino di cinque o sei milioni di ebrei.”2 Nessuno resterà sorpreso che un accusato si esprima in questi termini, tantomeno in questo caso. Alla fine Eichmann diventò famoso per aver detto di essere stato “solo un piccolo ingranaggio della macchina di sterminio di Adolf Hitler”. La cosa sorprendente però è che la letteratura accademica fino a oggi non abbia fatto altro che ribadirlo. Nonostante le grandi dispute sullo sterminatore di massa, tutti concordano che, fino al processo di Gerusalemme, il nome Eichmann fosse noto solo a una sparuta cerchia di persone.3 

			Il sospetto che ci fosse qualcosa che non andava, tanto nella storia di Eichmann quanto nella ricerca, mi sorse leggendo vecchi giornali. Il 23 maggio 1960 il primo ministro israeliano, David Ben Gurion, sorprese il mondo con la notizia che Adolf Eichmann era stato catturato e che sarebbe stato processato. Le conseguenze, però, non furono una serie di punti interrogativi, ma pagine e pagine di articoli pieni di dettagli su un uomo che quasi nessuno sembrava conoscere. Uno sguardo a pubblicazioni ancora più datate confermò inequivocabilmente il mio sospetto. Ben prima dell’inizio del processo, il presunto sconosciuto vantava una lista di soprannomi più lunga di quella della maggior parte dei nazisti. Caligola, Zar degli Ebrei, Manager dell’Olocausto, Grande Inquisitore, Tecnico dell’Eccidio degli Ebrei, il Liquidatore, Burocrate e Sterminatore di massa. Sono tutti epiteti usati in riferimento a Eichmann già tra il 1939 e il 1960. Non circolavano sotto banco, ma figuravano a chiare lettere su giornali, brochure e libri: basta leggerli per venire a sapere cosa si sapeva e si pensava di Adolf Eichmann. In quegli anni c’era un solo gruppo che affermava all’unanimità il contrario. Si trattava degli ex colleghi e dei nazisti del dopoguerra, che tentavano in ogni modo di minimizzare il loro coinvolgimento. Ma, se le cose stanno così, sorgono subito altre domande: perché quella conoscenza a un certo punto è andata perduta? Com’è riuscito un individuo a sparire di colpo agli occhi di tutti? La risposta a queste domande porta dritto al cuore della problematica legata a quel crimine inaudito contro l’umanità che va sotto il nome di olocausto, Shoah o sterminio degli ebrei.

			Siamo soliti immaginare i criminali come uomini non appariscenti, che agiscono nella massima segretezza, perché temono il giudizio del pubblico, e ci aspettiamo per contro molta visibilità quando vengono smascherati, perseguiti e processati. I primi tentativi di riflessione sulla privazione dei diritti, sull’espulsione e sullo sterminio degli ebrei europei erano ancora piuttosto improntati al cliché dell’uomo in ombra che compie i suoi misfatti rimanendo dietro le quinte. Ma la ricerca ha abbandonato da un pezzo la concezione di quei criminali come un piccolo gruppo di fanatici patologici e asociali in seno a un popolo retto, che si sarebbe opposto in massa se solo avesse saputo cosa stava succedendo. Ora siamo più edotti sulla natura della Weltanschauung nazionalsocialista, sulla dinamica dell’azione collettiva e sulle conseguenze dei sistemi totalitari. Abbiamo capito che un’atmosfera violenta può influenzare anche le persone che non hanno una spiccata propensione al sadismo e abbiamo studiato gli effetti nefasti della divisione dei compiti sul senso di responsabilità del singolo. Comunque riguardo alla domanda sul dove e sul come dovremmo inquadrare un criminale come Adolf Eichmann, i pareri restano discordi, oggi come allora. A seconda dell’autore, viene dipinto come un uomo piuttosto normale, che si è trasformato inconsapevolmente in assassino nel totalitarismo, come un antisemita radicale intenzionato a estirpare il popolo ebraico o come un malato di mente, al quale il regime nazista ha solo offerto l’occasione di esercitare il suo sadismo. Inoltre le numerose rappresentazioni della figura di Eichmann, inconciliabili tra di loro, si sono radicalizzate ulteriormente per effetto delle controversie sorte a seguito della pubblicazione del libro di Hannah Arendt La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme. In ogni caso esiste una prospettiva che fino a oggi è stata ampiamente ignorata: quella dell’opinione pubblica. Manca uno sguardo sul “fenomeno Eichmann” prima di Gerusalemme e con ciò sulla figura di Eichmann nelle diverse fasi della sua vita. 	 

			Secondo Jean-Jacques Rousseau, in una pretesa ingiustificata e nel torto che ne deriva sono sempre coinvolti due soggetti: colui che ha avanzato la pretesa e tutti gli altri che gli hanno creduto.4 Chi si occupa dell’impatto pubblico di Adolf Eichmann può imparare molto sulla pericolosità di questa curiosa interazione, soprattutto quando qualcuno l’ha osservata così attentamente come il famigerato “responsabile della questione ebraica”. Perciò questo libro racconta la storia di Eichmann non limitandosi semplicemente a enumerare i suoi crimini in ordine cronologico o a descrivere il dipanarsi delle sue azioni, ma ricostruendo l’impatto della sua figura: chi aveva conosciuto Eichmann e quando? Cosa si pensava di lui e quando si era cominciato a pensarlo? E come reagiva Eichmann a ciò che si conosceva e si pensava di lui? Quanta parte della personalità di Eichmann era pura millanteria? Che ruolo hanno avuto i suoi trasformismi sulla sua carriera criminale e sul quadro storico che ci siamo fatti? 

			Oggi siamo in grado di ricostruire questa prospettiva grazie alla ricchezza delle fonti alle quali attingere: su Eichmann esistono più documenti, testimonianze personali e reportage che su qualsiasi altro nazista di spicco. Nemmeno Hitler o Goebbels hanno prodotto più materiale. Questo non è dovuto solo al fatto che Eichmann sia sopravvissuto per altri diciassette anni alla fine della guerra o all’impressionante lavoro di raccolta di documenti svolto dalle autorità di polizia israeliane durante il processo, ma principalmente alla sua passione per le parole, sia scritte che orali. Eichmann si reinventava in ogni fase della sua vita, in base al pubblico a cui si rivolgeva e agli obiettivi che perseguiva. Si presentava di volta in volta come subalterno, comandante, colpevole, profugo, richiedente asilo o imputato – Eichmann osservava maniacalmente il proprio impatto e cercava di volgere le circostanze a suo favore. Questo modus operandi era metodico, come emergerà presto dal confronto tra le diverse versioni. 

			Tuttavia l’unico impatto veramente noto e descritto è quello che Eichmann ebbe a Gerusalemme. L’intento era evidente: voleva restare in vita e giustificarsi. Chi vuole sapere cosa abbia a che fare questa autorappresentazione di Eichmann a Gerusalemme con il carnefice e il suo nefasto successo deve necessariamente rifarsi all’Eichmann pre-Gerusalemme e andare oltre le interpretazioni che riguardano esclusivamente la sua immagine successiva.

			Secondo la narrazione israeliana di Eichmann, la vita che aveva sempre desiderato era iniziata solo nel 1945, quando ormai l’illusione di un Reich millenario era andata in frantumi. A dargli retta, il responsabile della questione ebraica si sarebbe trasformato in quell’innocuo allevatore di conigli che nel profondo del suo cuore era sempre stato, perché in fin dei conti a essere cattivo era soltanto il regime, erano soprattutto gli altri e persino la sua carriera sotto Adolf Hitler sarebbe stata il frutto di una pura casualità. Ma dal momento che Eichmann era cosciente del fatto che molti avrebbero potuto vederla diversamente, rinunciò per precauzione al nome Adolf Eichmann e si fece chiamare persino da sua moglie con il primo nome, ereditato dal nonno:5 Otto. Mentre gli altri capitolavano, scomparve nell’esercito di prigionieri di guerra come Adolf Karl Barth, venne interrogato come Otto Eckmann, prima di riuscire a scappare nella Landa di Luneburgo, dove, sotto il nome di Otto Heninger, insieme ad altri uomini anch’essi sotto false identità, spaccava legna, allevava polli e la sera incantava soprattutto la popolazione femminile con il suo violino. La vita di Otto Heninger, che ricorda già molto da vicino quella dell’allevatore argentino di conigli, comportava solo due svantaggi decisivi: Eichmann era troppo lontano dalla sua famiglia ed era ricercato come “criminale di guerra”. “Nei cinque anni trascorsi sottoterra come una talpa, ogni volta che vedevo un volto nuovo mi veniva naturale pormi certe domande, come ad esempio: conosci questa faccia? Questa persona dà l’impressione di averti già visto? Sta cercando di ricordarsi un qualche incontro? E in quegli anni non mi abbandonò mai la paura che ci fosse qualcuno alle mie spalle sul punto di urlare ‘Eichmann!’”6 Per Eichmann la speranza che con il tempo, come su ogni tomba, anche su quella del genocidio nazista, sarebbe cresciuta l’erba non si concretizzò mai. Non trovò altra via d’uscita che la fuga e così nel 1950 sparì anche Otto Heninger. Lasciò l’Europa imbarcandosi a Genova sotto il nome di Ricardo Klement, in Argentina acquisì una nuova identità con tanto di documenti ufficiali e incominciò a vivere come aveva sempre desiderato: collaborò a un progetto per la costruzione di una centrale idroelettrica, guidò una squadra di tecnici per fare i rilievi in lungo e in largo per Tucumán, un territorio subtropicale nel nord dell’Argentina, che con le sue montagne e le sue valli ricordava le Alpi. Ebbe il tempo di fare lunghe passeggiate a cavallo, di esplorare le montagne, di attraversare le distese della pampa e persino di avventurarsi per due volte sull’Aconcagua, la montagna più alta d’America. Quando, due anni dopo, la moglie e i tre figli poterono finalmente raggiungerlo, incominciò a portare i ragazzi con sé nelle sue escursioni, insegnando loro a cavalcare, a pescare e ad amare la natura. Il fallimento della società che aveva in carico il progetto turbò per qualche tempo l’idillio familiare. Ricardo Klement dovette cercare un altro lavoro e le cose non andarono sempre per il meglio, ma al più tardi dal 1955 la sua felicità deve essere stata perfetta: non solo gli fu affidata la conduzione di una fattoria di conigli, ma gli nacque anche un quarto figlio, nonostante sua moglie avesse già superato i quarant’anni. Il piccolo “coniglietto” solleticò l’orgoglio del papà. Non meraviglia di certo che a quel punto Ricardo abbia preso in considerazione l’idea di costruire una casa per accogliere l’amata moglie, i quattro figli, la bassottina Fifi, la femmina di pastore tedesco Rex, l’orologio a cucù e i quadretti delle Alpi.7 E se non fosse stato rapito dal Mossad, l’innocua esistenza di Ricardo Klement sarebbe andata avanti ancora per un bel pezzo…

			Questa storia commovente ha un solo grosso difetto: Ricardo Klement poteva anche essere il nome che figurava sul suo passaporto, ma il nazista redento e l’amante della natura ormai completamente apolitico non arrivarono mai in Argentina. L’idillio non faceva per Eichmann. Per lui la guerra, la sua guerra, non era mai finita. L’Obersturmbannführer (tenente colonnello) delle SS poteva aver svestito la divisa, ma il nazionalsocialista fanatico era ancora in servizio. Lo stato totalitario in cui si potevano uccidere milioni di persone senza sfiorarne fisicamente nemmeno una poteva essere tramontato, ma non per quello Eichmann era diventato un uomo inerme. Quando quell’uomo sulla cinquantina la sera, dopo il lavoro, stava seduto sulla veranda della fattoria di conigli, a cinquanta chilometri dalla famiglia, con in mano un bicchiere di vino rosso, nemmeno suonando il violino riusciva a convincersi che la sua vita fosse davvero idilliaca come appariva. Non dipendeva solo dal fatto che all’altezza del 35° parallelo il crepuscolo e il tramonto non sono graduali, si fa buio in fretta e la notte cala così rapidamente da cogliere alla sprovvista i nordeuropei. La sera incominciò a leggere e a scrivere. Non si deve immaginare che si trattasse di un’attività contemplativa. Non era un uomo maturo immerso nel piacere della lettura. Il pacifico allevatore di conigli si trasformava in una furia capace di scagliare i libri contro il muro e di strapparli, in un uomo che scriveva ingiurie e insulti violenti a margine di ogni testo e che riempiva montagne di carta con i suoi commenti e le sue argomentazioni, come un posseduto. Le sue penne si spezzavano sotto l’impeto dei suoi scarabocchi, il suo spirito combattivo era ancora lì, inalterato. Il paladino dell’ideologia nazionalsocialista non si era arreso ed era in buona compagnia.

			Il fatto che oggi disponiamo di così tante informazioni è frutto di una fortunata casualità. Negli ultimi due anni in diversi archivi sono venuti a galla documenti che fino a oggi la ricerca non aveva avuto a disposizione. Così, per la prima volta, le Carte Argentine, vale a dire gli appunti di Eichmann in esilio, come pure i dialoghi protocollati e i nastri registrati che vanno sotto il nome vagamente improprio di Interviste di Sassen hanno potuto essere ricostruiti e messi in relazione tra di loro. Questo bagaglio di oltre 1300 pagine fa inequivocabilmente luce sulla vita e sul pensiero di Eichmann prima dell’arresto. Questo primo tentativo di analisi e interpretazione vuole anche essere uno sprone a occuparsi di queste importantissime fonti d’informazione del dopoguerra sui crimini contro l’umanità commessi dal nazionalsocialismo. All’improvviso diventano chiare connessioni che fino a oggi non erano individuabili. Eichmann durante la fuga non cercò mai di mettersi in ombra o di agire in segreto e anche in Argentina volle essere visibile e rappresentare ciò che era già stato un tempo: il simbolo di una nuova epoca.

			Chi va in cerca della luce viene visto. Le persone che ebbero rapporti con Eichmann dopo il 1945 furono molte più di quanto si era pensato in precedenza. Chi ripercorre le tracce di Eichmann nella clandestinità e nell’esilio si imbatte non solo in cacciatori di nazisti e squadroni della morte, ma anche e soprattutto in fiancheggiatori, simpatizzanti e ben presto anche in ammiratori e amici ritornati a galla, che avevano potuto nascondersi a lungo dietro la menzogna di non aver mai conosciuto Eichmann o di averlo incontrato solo di sfuggita. Così come Willem Sassen, un olandese che aveva militato come volontario nelle Waffen-SS e fatto il propagandista di guerra, poté dichiarare per decenni di non essere stato che il ghostwriter di Eichmann, i più hanno negato i propri contatti con il ricercato. Questa tesi oggi non è più sostenibile. Le Carte Argentine rivelano i nomi di coloro che hanno cercato un contatto con Eichmann, per discutere con lui dei tempi andati e soprattutto di piani politici futuri. In Argentina Eichmann era un reietto e un fallito, tanto quanto Willem Sassen era solo un giornalista curioso o l’aiutante capo di Himmler, Ludolf von Alvensleben, un nazista pentito. Per quanto si sia tentato di ignorarli, in Argentina vivevano i nazisti che erano scampati ai tribunali degli Alleati e si erano riorganizzati, perché avevano piani ben più ambiziosi di quello di intraprendere una nuova vita in tranquillità. A distanza di sicurezza e nella libertà dell’esilio, la cricca di uomini che ruotava attorno a Eichmann commentava gli sviluppi in Germania e nel resto del mondo. Perseguiva piani ambiziosi di ribaltamento politico, stabiliva una fitta rete di relazioni tra menti affini, si cimentava persino nella falsificazione di documenti, per difendere dalla realtà la propria visione del glorioso nazionalsocialismo. E Eichmann era in mezzo a loro. Sicuro di sé, zelante e richiesto come esperto – forte di milioni di omicidi a comprova della sua esperienza: proprio ciò a cui era abituato il referente dell’Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich. 

			“Eichmann in Argentina”, dunque, non è la rappresentazione di una figura solitaria, ma la cronaca di una sorprendente seconda carriera dell’Obersturmbannführer fuori servizio – come esperto di storia e, ancora una volta, della “questione ebraica”. Per quanto più tardi si sia dato molto da fare per convincere tutti che la fine della guerra lo aveva redento e cambiato, lo studio del suo pensiero e della sua vita sociale in Argentina dimostra il contrario. Se mai Eichmann ha desiderato essere il pacifico e innocuo Ricardo Klement, è stato solo quando si è trovato nella cella della prigione israeliana. In Argentina era solito firmare con orgoglio le sue foto per i camerati: “Adolf Eichmann – SS-Obersturmbannführer fuori servizio.”

			***

			Ma l’Eichmann post 1945 è molto più che una questione argentina. Nella Germania dell’Ovest il suo nome era rimasto impresso nelle menti, anche se in seguito non si è voluto riconoscerlo. Una pletora di testimonianze, articoli e pubblicazioni su Eichmann dimostrano quanto i tedeschi si fossero occupati già prima del 1960 del suo nome e cosa rappresentasse. Ma chi si interessa del “fenomeno Eichmann” ha ancora a disposizione un’altra fonte indiretta, che non va sottovalutata: le testimonianze delle sue vittime e dei suoi persecutori, ma soprattutto dei suoi ex colleghi e confidenti. Quelli non potevano dimenticarlo in alcun modo, perché probabilmente temevano che lui si ricordasse di loro, tanto quanto loro si ricordavano di lui. Chi aveva conosciuto quell’uomo o sapeva anche solo chi fosse non voleva farsi sorprendere a ricordarlo. Documenti dell’intelligence americana, liste di ricercati e i pochi atti messi a disposizione dalla Procura della Repubblica, dal Bundesamt für Verfassungsschutz (BfV o Ufficio Federale per la Protezione della Costituzione) e dal Ministero degli Esteri tedesco ci permettono di tracciare un primo schizzo di cosa rappresentasse Adolf Eichmann nell’immediato dopoguerra, in particolare nella neonata Repubblica Federale e in Austria. Eichmann, o piuttosto l’immagine che si aveva di lui, divenne sempre più un problema politico. Il semplice fatto che il teste principale dei crimini contro l’umanità fosse ancora in vita minava gli sforzi tedeschi per superare il passato, che consistevano principalmente nel rimuoverlo dalla memoria. Il fatto che Eichmann non volesse condurre una vita tranquilla e discreta nemmeno in Argentina e avesse addirittura scritto una lettera aperta al cancelliere Konrad Adenauer, finì per farlo diventare una mina vagante. Si poteva mai accettare che un uomo che sapeva così tante cose facesse ancora sentire la sua voce nella Repubblica Federale Tedesca?

			Tutto questo rende la ricerca su Eichmann una storia molto più complessa di quanto non lascino presagire i bei racconti di amore, tradimento e morte. A interessarsi della faccenda in modo più o meno efficace da una parte c’erano le vittime e i cacciatori di nazisti, che volevano trovare a tutti i costi l’assassino di milioni di persone, e anche questo o quel governo, dall’altra c’era chi voleva evitare a tutti i costi che, insieme a quell’uomo, tornasse dall’esilio anche il passato. Ci voleva ben più di un attento uomo cieco argentino che nel fidanzato della figlia aveva riconosciuto il rampollo di uno spietato criminale, per abbattere la fitta barriera del silenzio. La storia di Eichmann prima di Gerusalemme mette in luce una serie di opportunità mancate per voltare davvero pagina, tenendo il processo in Germania. Dobbiamo interessarci di questa storia, se vogliamo comprendere quanto delle strutture di quell’epoca infausta sia sopravvissuto alla fine della guerra. Erano strutture che si volevano e si dovevano smantellare per costruire un nuovo Stato, senza tuttavia avere a disposizione uomini nuovi. È uno scandalo che ancora oggi le autorità tedesche custodiscano gelosamente degli atti su Eichmann che non sono accessibili al pubblico, perché il loro contenuto potrebbe turbare l’opinione pubblica. Accettare Adolf Eichmann, l’Obersturmbannführer delle SS fuori servizio, come un capitolo della Repubblica Federale è un atto dovuto da tempo.

			Da quando nel 1963 fu pubblicato La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, ogni saggio su Adolf Eichmann è divenuto automaticamente un dialogo con Hannah Arendt.8 L’ebrea di Königsberg, che aveva studiato filosofia con insegnanti del calibro di Martin Heidegger e Karl Jaspers, finché il nazionalsocialismo non la cacciò dalla Germania, nel 1961 si recò a Gerusalemme per seguire il processo contro Eichmann, spinta da ciò che sta a cuore a ogni filosofo: capire. Nessuno capisce senza condizionamenti, ci si porta dietro il proprio pensiero e la propria esperienza, dunque anche l’immagine che si ha del passato. Hannah Arendt venne a conoscenza di Eichmann al più tardi nel 1943, leggendo il giornale, e diciotto anni più tardi era ai vertici della ricerca. Hannah Arendt ha scritto in più occasioni con chiarezza ciò che si aspettava: l’intelligentissimo e diabolico assassino di massa con un debole per l’orrore, come quelli che conosciamo attraverso i capolavori della letteratura. “Era uno dei più intelligenti di quella banda”, scriveva ancora nel 1960. Chiunque avesse osato tentare di capirlo avrebbe compiuto un grande passo avanti nella comprensione dei crimini nazisti. “Sono molto tentata.”9 

			La filosofa, dotata di un acuto spirito di osservazione, non fu l’unica a essere irritata quando incontrò realmente Eichmann. Leggendo i primi reportage, emerge la stessa impressione da parte di quasi tutti gli osservatori, a prescindere dalla provenienza: Eichmann a Gerusalemme era una figura dimessa, priva dello scoppiettante carisma che si è soliti attribuire a Satana. L’Obersturmbannführer delle SS che aveva seminato panico e terrore e, soprattutto, causato milioni di morti, faceva sbadigliare con le sue frasi chilometriche e con il ritornello di aver agito su ordine e prestato giuramento di fedeltà. Il fatto che anche in quella veste riuscisse a essere sorprendentemente convincente non avrebbe dovuto insospettire già nel 1961? Gli scettici parlarono troppo sottovoce e il loro parere non fu ascoltato. Eppure avevano accesso a informazioni delle quali chi assisteva al processo non disponeva: conoscevano quantomeno alcuni passaggi delle Carte Argentine.

			Nel 1960 la ricerca sull’olocausto muoveva i primi passi, i documenti scarseggiavano e la volontà di venire in possesso di nuove informazioni dagli accusati era più grande della prudenza. Hannah Arendt scelse di capire, ricorrendo al metodo che aveva appreso: leggere e rileggere dando completa fiducia a chi scrive e parla, sulla base del presupposto che chi lo fa sia mosso dall’intenzione di essere capito. Lesse con più meticolosità di chiunque altro i verbali del processo e degli interrogatori. Ma fu proprio per quel motivo che cadde nella trappola, perché Eichmann a Gerusalemme fu poco più di una maschera. Lei non se ne accorse, nonostante le fosse chiarissimo di non essere riuscita a comprendere il fenomeno come avrebbe voluto.

			Nessun libro su Adolf Eichmann, e forse addirittura nessun testo sul nazionalsocialismo, ha suscitato così tante discussioni come La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, raggiungendo ciò che i filosofi, a partire da Socrate, vogliono più di ogni altra cosa: la dialettica, per arrivare alla conoscenza. Tuttavia, dalla fine degli anni Settanta, fare riferimento a Hannah Arendt serve solo a distrarre lo sguardo dalla questione di fondo. L’impressione è che da tempo non si metta più al centro il tema “Eichmann”, ma si preferisca parlare del tono del dibattito e delle teorie sul male, anziché cercare di andare oltre le conoscenze che la filosofa aveva acquisito nel 1961. Eppure c’è stato un cambiamento decisivo: abbiamo accesso a nuove fonti, perlomeno a livello teorico. 

			Dal 1979 una buona parte delle cosiddette Interviste di Sassen è accessibile. Questo ci consente di vedere ciò che Hannah Arendt e tutti quelli che assistevano al processo non potevano sapere: Eichmann prima di Gerusalemme, intento a chiacchierare nel salotto buono di un amico, circondato da vecchi camerati, che erano nazisti rifugiati in Argentina proprio come lui. Questa dovizia di informazioni, tuttavia, è stata tristemente snobbata. È passata inosservata e sorprendentemente non ha suscitato curiosità, benché dal 1998 siano disponibili alcuni dei nastri originali che dimostrano ciò che si sarebbe potuto comprendere con un’attenta lettura delle trascrizioni: in Argentina era successo qualcosa di più del fatto che un giornalista in cerca di una storia da raccontare e un nazista fuori servizio smanioso di parlare si fossero incontrati davanti a una bottiglia di whisky, per cullarsi nei ricordi. Se qualcuno avesse voluto trovare argomenti contro la Arendt, anziché deprecare il successo del suo libro, in quei documenti avrebbe potuto trovare materiale in abbondanza. Invece continuiamo a ripetere la narrazione israeliana di Eichmann, ci affidiamo alle sue datazioni, citiamo un’insostenibile pseudo-edizione delle trascrizioni di un editore tendenzioso, e lasciamo ammuffire negli archivi fonti totalmente sconosciute su Eichmann, custodite sotto false etichette – materiale che potrebbe mettere a dura prova persino la leggendaria refrattarietà degli storici alle sorprese. Almeno una cosa avremmo dovuto assolutamente impararla da Hannah Arendt: lasciarsi tentare dall’ignoto.

			Il mio libro è innanzitutto un tentativo di presentare tutto il materiale disponibile e le sfide che ne derivano. Basta la storia delle Carte Argentine, oggi disseminate in vari archivi come i pezzi di un puzzle mostruoso, ad aprire prospettive inaspettate sul “fenomeno Eichmann”. Ogni discussione al riguardo dovrebbe essere la benvenuta. Questo libro presenta per la prima volta un panorama completo di quelle fonti e indica dove possono essere reperite, con l’intento di favorire il prosieguo della ricerca e di far sorgere nuove domande.

			Anche La verità del male è un dialogo con Hannah Arendt e questo non solo perché La banalità del male ha rappresentato molti anni fa il mio primo approccio al tema in questione. La nostra comprensione della storia è così condizionata dall’epoca e dalle circostanze nelle quali si dipana che non possiamo ignorare una prospettiva come quella della Arendt. Le va riconosciuto il coraggio di aver formulato un giudizio netto, pur di fronte al grosso rischio di saperne ancora troppo poco, nonostante il suo lavoro meticoloso. La ricerca su Adolf Eichmann ci ha permesso di acquisire un’ulteriore consapevolezza, carica di conseguenze: un uomo non deve necessariamente essere molto intelligente per indurre persone straordinariamente intelligenti a distruggersi con la loro stessa arma – il desiderio di vedere realizzate le loro aspettative. Riusciremo a riconoscere questo meccanismo solo se avremo dalla nostra pensatori in grado di gestire coraggiosamente le loro aspettative e i loro giudizi, al punto di essere capaci di riconoscere i loro sbagli.

			A chi ha scritto un libro come questo non resta che avvisare il lettore fin dall’inizio, prendendo a prestito le parole che Hannah Arendt scrisse a una buona amica, prima di volare a Gerusalemme per assistere al processo contro Eichmann: “Potrebbe essere interessante, oltre che terribile.”10
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			“Il mio nome era diventato un simbolo”

			Mi conoscevano dappertutto…

			Eichmann a Sassen, 1957 

			Ancora oggi non sappiamo con esattezza quando Eichmann abbia preso la decisone di andare a vivere in Sud America, ma è stato lui stesso a chiarire le ragioni del suo trasferimento in Argentina: “Sapevo che in quella ‘Terra Promessa’ del Sud America alcuni buoni amici non vedevano l’ora di potermi aiutare. Amici ai quali potevo dire apertamente, liberamente e orgogliosamente di essere Adolf Eichmann, l’ex Obersturmbannführer delle SS.”11

			Poter dire apertamente, liberamente e orgogliosamente di essere Adolf Eichmann? Una strana aspettativa! Appare decisamente grottesco, e non solo retrospettivamente, che Eichmann la ritenesse davvero una prospettiva realistica. Il nome di Adolf Eichmann è indissolubilmente legato all’annientamento degli ebrei teorizzato dal nazionalsocialismo e chi ne portava il nome non poteva non esserne pienamente consapevole. Nessuno fa di tutto per vivere sotto falso nome in un Paese straniero, se non vi è costretto dalle circostanze. Nel momento in cui Eichmann organizzò la sua fuga all’estero, aveva un buon motivo per farlo: era semplicemente troppo conosciuto per poter pensare di farla franca a lungo andare.

			C’erano troppe persone che lo conoscevano e che sapevano del suo ruolo nella privazione dei diritti, nelle espulsioni e negli eccidi. Se oggi a noi non è più chiaro come lo era allora a Eichmann, lo si deve alla rappresentazione di sé che Eichmann ha portato avanti con sorprendente successo durante il processo di Gerusalemme. Dopo il suo rapimento nel 1960, aveva fatto di tutto per dipingersi come semplice esecutore come tanti altri, una “rotella dell’ingranaggio” nella macchina di morte del nefasto “Terzo Reich”, un personaggio in definitiva anonimo che solo uno sbaglio, una serie di semplici casualità e la codardia di altri avevano trasformato in “capro espiatorio”, benché in realtà non fosse che uno sconosciuto ufficiale di basso rango, privo di qualunque influenza. Ma dentro di sé Eichmann sapeva benissimo che quella era una bugia. Non era affatto vero che il suo nome era noto solo a una cerchia molto ristretta di persone e che aveva acquisito risonanza solo in virtù del processo. Al contrario, la sua nomea era indissolubilmente legata ai crimini efferati ai quali ancora oggi Eichmann viene collegato. 

			Lo stesso Adolf Eichmann aveva giustamente fatto notare che il suo nome era diventato il simbolo dell’annientamento degli ebrei e sapeva anche che sia i suoi superiori che lui stesso avevano consapevolmente favorito quegli sviluppi. In realtà aveva mirato a essere tutt’altro che quell’“uomo nell’ombra” che durante il processo voleva far credere di essere stato. Solo in Israele, davanti ai giudici, era desideroso di apparire come un subalterno, un piccolo impiegato senza nome e senza volto come tanti altri, ma chi non sarebbe desideroso di rendersi invisibile di fronte alla minaccia della pena di morte? Tuttavia a molti la rappresentazione di Eichmann come “uomo nell’ombra” è apparsa plausibile, al punto che a qualcuno la sua presunta invisibilità è persino apparsa come la chiave del suo successo come assassino,12 benché ci siano numerosi indizi che, almeno a partire dal 1938, Eichmann non fosse sconosciuto, né tantomeno interessato a lavorare dietro le quinte. Se si incominciano a seguire quegli indizi, emerge un quadro ancora più nitido di quell’uomo nell’ombra.

			1. Il debutto sulla scena pubblica

			Era amato e ben visto ovunque.

			Rudolf Höß a proposito di Eichmann

			Adolf Eichmann entrò a far parte del NSDAP – Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori – e delle SS nel 1932, precisamente a Linz, dove si era trasferito, ancora bambino, dalla Germania, perché lì il padre si aspettava di avere buone prospettive di carriera. La carriera del figlio seguì un altro percorso: non si diede da fare né per avere una posizione di rilievo in seno al consiglio parrocchiale, né per assumere un ruolo nell’azienda del padre, ma approfittò del fatto che il Partito Nazionalsocialista fosse stato messo al bando in Austria per tornare in Germania nel 1933, al seguito di un alto funzionario del partito originario di Linz, e raggiungere la sede operativa della nuova forza politica. Che fosse per sua espressa iniziativa, per il buon consiglio di qualcuno o per aver fiutato i possibili sviluppi, nel 1934 Eichmann approdò all’SD, il Servizio di Sicurezza delle SS, un’unità che all’epoca era tanto piccola quanto conosciuta. Era risaputo che il gruppo che stava dietro alla sigla SD aveva avuto una parte importante nella “Notte dei lunghi coltelli” (noto anche come Affare Röhm) e tutti i tentativi successivi da parte di Eichmann di far passare il suo trasferimento al Servizio di Sicurezza come una “svista” o un “errore” sono assurdi, perché a quel punto sarebbe stato l’unico nel suo entourage a ignorare l’aura del Servizio di Sicurezza con i suoi collaboratori segreti e il suo capo carismatico Reinhard Heydrich.13 Chi entrava nel Servizio di Sicurezza, alla metà del 1934, non poteva assolutamente contare su uno stipendio di alto livello, ma principalmente su un misto di riconoscimento e soggezione da parte dei compagni di partito e, non ultimo, su una sede di lavoro prestigiosa, il palazzo al numero 102 della Wilhelmstraße a Berlino, la capitale del Reich. Per un uomo non ancora trentenne, che solo un paio di anni prima faceva il rappresentante di carburanti nel nord dell’Austria – per quanto con successo – si aprivano allettanti prospettive di carriera. Il fatto che Eichmann avesse la sensazione di essere approdato a una buona sistemazione trova ulteriore conferma nella sua decisione di prendere moglie e di mettere su famiglia, per agevolare la sua carriera all’interno delle SS. Sposò Vera Liebl, una ragazza originaria di Mladé, nella Boemia, quattro anni più giovane di lui, che avrebbe ottenuto vantaggi dalla scalata sociale del marito, come pure i suoi due fratelli, i quali a loro volta lavoravano per la Gestapo. 

			Gli uomini del Servizio di Sicurezza godettero fin dall’inizio di una condizione privilegiata. Costituivano il servizio informativo interno del Partito Nazionalsocialista ed erano perciò esentati dall’applicazione di certe leggi e direttive. Nel loro caso il rigido addestramento militare era un ricordo e la divisa delle SS rimaneva perlopiù nell’armadio. Mentre a partire dall’aprile del 1935 ai comuni compagni di partito era proibita qualunque frequentazione con gli ebrei quando non erano in servizio, chi faceva parte del servizio informativo godeva di generose deroghe, in quanto veniva considerato costantemente in servizio. Il risvolto più intrigante del loro lavoro consisteva nelle ricerche in incognito, delle quali Eichmann conservava un piacevole ricordo ancora decenni più tardi: assisteva a spettacoli ebraici, allacciava contatti con i quali si dimostrava aperto e smanioso di imparare,14 cercò un insegnante di ebraico (cosa che peraltro il suo superiore gli proibì per ben due volte), approfondì come tutti i suoi colleghi la conoscenza della letteratura ebraica. Studiò tomi impegnativi di 600 pagine, come pure i giornali, curò le relazioni internazionali e accettò persino l’invito di un ebreo a visitare la Palestina. Più avanti Eichmann parlerà di uno “studio durato qualcosa come tre anni”.15 Non fece nessun cenno al fatto che di tanto in tanto il suo superiore lo doveva riprendere per mancanza di ordine e di puntualità.16 Si potrebbe essere tentati di scambiare questo stile di vita per la predisposizione naturale di un esteta dalle idee politiche approssimative, se negli atti, tra chiacchiere al bar, testi scritti, conferenze e serate di seminari specialistici con i colleghi, non comparissero anche un minuzioso archivio di denunce, propaganda antisemita, arresti e interrogatori condotti in collaborazione con la Gestapo. Il Servizio di Sicurezza si presentava sotto una duplice veste: una visione del mondo elitaria e uno strumento di potere. Era proprio questo che lo rendeva così affascinante per una generazione che si autoproclamava nuova e diversa. 

			 La prima immagine con la quale Eichmann si presentò a un pubblico più vasto (in questo caso ebraico) dopo la metà del 1937 fu quella di un giovane uomo che appariva “affabile e brillante”, ma che diventava ostile se veniva chiamato per nome e non con il titolo. “Amava addirittura restare anonimo”, racconta Ernst Marcus, riferendosi agli anni 1936/37, “e considerava la menzione del suo nome a fianco dell’appellativo ‘Signor Commissario’ un’offesa imperdonabile”.17 Ovviamente Eichmann non poté sottrarsi al cliché del potere senza volto con il lungo cappotto di pelle, che agli inizi contraddistingueva tanto il Servizio di Sicurezza quanto la Gestapo, al punto che le loro vittime avevano molta difficoltà a distinguerli. Ma non rimase a lungo in quell’amata condizione di anonimato. Quando Eichmann si recò in Medio Oriente con il suo collega Herbert Hagen, venne tenuto d’occhio dai servizi segreti britannici, che gli impedirono di entrare in Palestina. La foto è ai rispettivi atti.18 E alla fine del 1937 anche a Berlino era noto il nome di quel “Commissario del Servizio di Sicurezza” del quale si diceva che fosse “inspiegabilmente molto ben informato” su temi dei quali i nazisti non si occupavano: sionismo, problemi con il trasferimento di denaro legato all’emigrazione forzata, discussioni interne alle comunità ebraiche e un gran numero di personalità, associazioni e rappresentanti di interessi.

			È difficile ricostruire con precisione quando sia incominciata la trasformazione di Eichmann da spettatore silenzioso e discreto ad arrogante rappresentante della razza superiore. In ogni caso la sua fama arrivò a Berlino nel giugno del 1937, quando guastò la festa di addio al rabbino Joachim Prinz, pavoneggiandosi e impossessandosi della scena, al punto che praticamente nessuno dei quasi duemila ospiti poté ignorare quel rappresentante delle SS.19 Così si capì di che pasta era fatto: “Un uomo disgustoso e scostante, al punto che veniva voglia di lavarsi le mani dopo aver stretto la sua” – cosa che Eichmann per sicurezza si premurò di controbattere, dicendo ai suoi superiori: “Io mi guardo bene dallo stringere la mano a un ebreo.”20 Appare evidente che i tempi della raccolta discreta di informazioni erano alle spalle.

			Questa trasformazione faceva seguito all’affermarsi di una nuova autocoscienza in seno al Servizio di Sicurezza che non si accontentava più di stare nelle retrovie, ma rivendicava la supremazia nella gestione della questione ebraica, un tema di primaria importanza che stava molto a cuore a Hitler e per il quale si aprivano nuovi orizzonti dopo la promulgazione delle leggi razziali di Norimberga.21 Eichmann fece la sua parte perché l’obiettivo potesse essere raggiunto già l’anno successivo. All’interno del Servizio di Sicurezza si aspettava con impazienza il momento in cui si sarebbe finalmente potuto prendere posizione e far vedere “al nemico” che il vento era cambiato o, per dirlo con Eichmann, con una delle sue tipiche espressioni evocative: “Finalmente si rendono conto che qui sta per scoppiare una bomba.22 A cavallo tra 1936 e il 1937 quindi Eichmann era conosciuto dagli ebrei di Berlino e non si faceva nessun problema a essere sempre più visibile ai nemici.

			L’autoaffermazione di un reparto d’élite

			Con il crescere d’importanza del Servizio di Sicurezza, crebbe anche il grado di notorietà di Eichmann nei suoi circoli. Se in un primo tempo a conoscerlo furono soprattutto i ranghi inferiori, grazie ai suoi interventi nei corsi di formazione la cerchia delle sue conoscenze andò rapidamente allargandosi. A volte a favorire la sua visibilità era la collaborazione, non sempre senza attriti, con il personale di altri uffici, come il Ministero degli Esteri, la Gestapo o il Ministero dell’Economia del Reich; l’emigrazione forzata degli ebrei comportava la presentazione di numerose istanze. Altre volte ci pensavano le misure propagandistiche di Heydrich, volte a far conoscere il suo Servizio di Sicurezza e la Sezione Ebraica II 112. Così, nel solo gennaio del 1937, più di trecento persone visitarono quella sezione e non si trattava solo di ufficiali dell’accademia militare e di funzionari del Ministero della Guerra del Reich. Tra i visitatori ci furono anche il futuro Ministro degli Esteri Joachim von Ribbentrop e il capo della polizia segreta jugoslava.23 Tra i programmi del reparto rientravano anche conferenze davanti alle organizzazioni giovanili del partito, trasferte nell’Alta Slesia24 o la partecipazione al Raduno di Norimberga. Lì Eichmann comparve come ospite di Julius Streicher, editore della rivista Der Stürmer, perché uno dei suoi collaboratori si era premurato di mettersi in contatto con Eichmann.25 Nonostante gli inglesi gli avessero impedito l’ingresso in Palestina, con il suo viaggio in Medio Oriente Eichmann acquistò già nel 1937 fama di “esperto riconosciuto” della “questione ebraica”.

			Evidentemente aveva un talento precoce nel trasformare anche i progetti fallimentari in un volano per la sua fama. Anche durante il processo in Israele, Eichmann sostenne di conoscere il Paese perché ci era stato di persona. In ogni caso, tra i nazionalsocialisti Eichmann passava per un “esperto” e ne andava fiero: “Negli anni 1934/35/36 non ero che un apprendista. [...] Quando poi andai in Palestina, ero già diventato competente in materia. E quando tornai, fui riconosciuto come un maestro.”26 Anche se non tutti quelli che Eichmann aveva conosciuto a Berlino negli anni dal 1934 al 1938 ricordavano il suo nome e il suo volto, molti sapevano cos’era e cosa faceva la Sezione Ebraica del Servizio di Sicurezza. Chi ne faceva parte acquisiva visibilità per il semplice fatto di esserne membro. Considerato il talento di Eichmann nell’autoincensarsi, è molto probabile che abbia approfittato alla grande di quella possibilità.

			Il piccolo primo ministro

			Alla metà di marzo del 1938 l’Austria subì l’Anschluss, l’annessione alla Germania nazista, e Eichmann fu trasferito a Vienna, a capo della Sezione Ebraica II 112. Finalmente raggiungeva le luci della ribalta. Sin dall’inizio non fece mistero di come immaginava il suo posto nella storia. A una riunione alla quale erano stati invitati tutti i rappresentanti di spicco dell’ebraismo viennese, Eichmann, che millantava di aver visitato la Palestina, sfoggiò non solo l’uniforme nera delle SS e il frustino, ma anche la sua conoscenza delle organizzazioni ebraiche e della storia dell’ebraismo e del sionismo. Adolf Böhm, che aveva appena terminato il secondo volume della sua History of Zionism (“Storia del sionismo”), apprese che Eichmann figurava tra i suoi lettori più appassionati e che conosceva a memoria il contenuto delle pagine del primo volume. Lo scrittore sessantacinquenne dovette però constatare che tutto quel sapere che aveva messo insieme a fatica sarebbe stato utilizzato dalle SS come chiave d’accesso al mondo delle organizzazioni ebraiche e come arma contro gli stessi ebrei. Eichmann gli spiegò anche cosa si aspettava dal terzo volume: un lungo capitolo dedicato a lui. Adolf Eichmann come precursore del sionismo? Che Adolf Böhm non potesse tollerare quell’idea e che si astenesse dal proseguire l’opera è più che giustificabile, anche se non si conoscessero gli sviluppi successivi.27 

			Quella autorappresentazione di Eichmann non lo faceva più apparire come una persona schiva, riservata e subalterna, ma come una che reclamava un posto nella storia mondiale, per il semplice fatto di appartenere a un reparto delle SS ancora piuttosto modesto: difficile incarnare più fieramente l’autocoscienza di quella che presumeva di essere la punta di diamante di una razza superiore. O per descrivere quell’apparizione con le parole di un testimone oculare:28 “E poi arrivò Eichmann, come un giovane dio; a quel tempo era molto bello, alto, moro, splendente…” E si comportava anche come un dio, decidendo arresti e scarcerazioni, bandendo e rimettendo in piedi istituzioni, avviando e censurando un giornale ebraico e ponendosi persino come la chiave di accesso ai conti bancari della comunità ebraica.29 Il fatto che la spartizione dei poteri tra i nazionalsocialisti viennesi non fosse affatto chiara e che sin dall’inizio regnasse una certa confusione sulle rispettive sfere di competenza,30 non impedì a Eichmann di affermare la propria influenza all’esterno: “Qui tengo tutti saldamente in pugno, non osano fare nemmeno un passo senza prima avermi consultato”, scriveva al suo superiore a Berlino. Il suo orgoglio è tangibile: “Ho dato una bella svegliata ai capi, perlomeno, puoi credermi.” Parlava con lo stesso orgoglio anche del suo ruolo all’interno della rivista sionista Zionistische Rundschau che stava per uscire: “In un certo senso diventerà il mio giornale.”31

			La sua notorietà cresceva rapidamente. Già a fine marzo il nome di Eichmann compariva in lettere e reportage di ebrei in Austria e all’estero,32 così si diffondeva l’immagine di un Eichmann che dichiarava ai quattro venti di “essere stato scelto per indirizzare e dirigere gli affari ebraici a Vienna”.33 Era il nazista di grado più alto in contatto con i rappresentanti delle comunità e delle organizzazioni ebraiche. Tom Segev scriveva: “gli ebrei vedevano in lui il secondo Adolf.”34 Eichmann era il volto – e non solo per gli ebrei – della politica antisemita di Hitler. I contatti che instaurò di sua iniziativa con organizzazioni ebraiche internazionali con l’intento di accaparrarsi la loro cooperazione e soprattutto il loro denaro, per aumentare la quota di emigrazione, rafforzarono ancora di più quell’aura. Parecchi emigranti coatti portarono con sé in esilio il nome di Eichmann. David Ben Gurion scriverà per la prima volta il nome “Eichmann” sul suo diario già tre mesi dopo l’inizio della guerra.35

			Quando nell’agosto del 1938 Eichmann assurse ufficialmente al comando del neo-istituito Ufficio Centrale per l’Emigrazione Ebraica di Vienna, il suo nome si diffuse in fretta anche nei circoli nazisti. L’invito di Heydrich a Berlino per prendere parte a una riunione presieduta da Göring, che gli diede l’opportunità di pavoneggiarsi davanti a personalità influenti del calibro di Goebbels, Frick, Funk e Stuckart con la sua “esperienza […] nell’attuazione pratica”36 e con la precisione impressionante sul numero degli emigranti, dimostra che a quel punto Eichmann si era guadagnato anche in quei circoli una fama di esperto dell’“organizzazione non convenzionale”, una delle formulazioni magiche del tempo. Un’organizzazione articolata in diverse sezioni come l’Ufficio Centrale fece scalpore e diversi ministeri e alti papaveri nazisti inviarono rappresentati a Vienna per vedere di persona quell’esperimento che si sposava così bene con l’ideologia nazionalsocialista,37 perché smantellava la burocrazia tradizionale e la rimpiazzava con una soluzione rapida, dinamica ed efficiente. “E così tutto d’un colpo diventai il famoso Eichmann, persino per l’RF [il Reichsführer delle SS Heinrich Himmler] e gli altri ministeri.”38 L’idea risultò così convincente che Göring decise di adottarla in tutto il Reich. Eichmann nutriva speranze fondate di avere voce in capitolo. Lo stesso Heydrich non si lasciò scappare l’occasione di visitare Vienna e in quella circostanza, con l’indecifrabile mix di lode, ironia e intento propagandistico che sempre lo caratterizzava, ribattezzò Eichmann il suo “piccolo primo ministro”.39

			Eichmann era perfettamente conscio che all’interno del sistema nazionalsocialista la fama era sinonimo di potere: “Tutto questo mi ha dato una grossa spinta.”40 Il trentaduenne era riuscito con tutta evidenza a entrare nell’élite nazista: fu invitato al ballo della cinematografia a Vienna, partecipò alla sfilata in occasione dell’invasione della Boemia e della Moravia e ricevette attestati di stima dai capi nazisti.41 La sua posizione era così consolidata da ottenere il permesso di avviare esperimenti quali i primi campi di lavoro forzato per ebrei in Austria (Doppl e Sandhof), impiegando il suo stesso personale.42 I suoi superiori erano così soddisfatti del loro uomo innovativo a Vienna che chiusero deliberatamente un occhio persino davanti a un episodio di concussione.43

			Nel 1957 dirà: “A quell’epoca sognavo di diventare Reichskommissar per la gestione degli affari ebraici.” A suo dire, solo l’invidia altrui per la sua carriera aveva “mandato all’aria” quel piano.44 Il fatto che l’istituzione viennese avesse anche altri modelli e ideatori45 non intaccava l’autorappresentazione di Eichmann, tanto più che erano idee di ebrei dei quali si sarebbe ricordato solo decenni più tardi, quando si trovò a dare conto del suo coinvolgimento nelle uccisioni e nelle espulsioni davanti a un tribunale. A Vienna e negli anni successivi, invece, fu abilissimo a vendersi come l’uomo del momento e si procurò elogi per la sua “straordinaria istituzione” sulla copertina illustrata dell’edizione domenicale del Völkischer Beobachter46 e persino sul Pester Lloyd.47 Anche se non compariva esplicitamente il suo nome, gli articoli pullulavano di espressioni tipiche di Eichmann, che fu particolarmente attento alle pubbliche relazioni fin dall’inizio.

			Lo Zar degli Ebrei

			All’inizio di marzo del 1939 i rappresentanti delle comunità ebraiche furono convocati a Berlino, al cospetto di Eichmann. Grazie ai ricordi dei sopravvissuti è possibile farsi un’idea di cosa avvenne in quell’occasione. Secondo Benno Cohn,48 che, insieme a Paul Eppstein, Heinrich Stahl, Philipp Koczower e probabilmente Arthur Lilienthal, incontrò Eichmann in abiti civili e un alto ufficiale delle SS in uniforme, quel meeting fu a dir poco spiacevole. Eichmann incominciò con l’aggredire i convenuti a suon di urla e minacce di internamento in campi di concentramento, per poi annunciare l’imminente apertura a Berlino dell’Ufficio Centrale per l’Emigrazione Ebraica. Cohn, che fu anche testimone nel processo del 1961, ricorda così l’incipit del discorso: “Incominciò con un violento attacco di Eichmann ai rappresentanti degli ebrei tedeschi. Aveva davanti a sé una cartellina con ritagli di giornali, ovviamente stranieri, nei quali veniva dipinto come un sanguinario intenzionato a sterminare gli ebrei. Ci lesse ad alta voce degli estratti del Pariser Tageblatt e ci chiese se il contenuto corrispondesse al vero, asserendo che in quel caso l’informazione doveva per forza provenire dai nostri circoli. ‘Chi ha parlato con Landau della JTA? Dev’essere stato uno di voi a informarlo!’” Quindi Eichmann aveva trovato il suo nome sulla cosiddetta “stampa degli emigranti” e la cosa evidentemente lo aveva irritato non poco. Perché all’inizio del 1939 Eichmann improvvisamente reagì in maniera così aggressiva a un articolo che parlava di lui, apparso tra l’altro su un giornale pubblicato dai “nemici” in esilio?

			In Argentina e anche in prigione in Israele, Eichmann raccontò non senza orgoglio di quella prima volta in cui aveva letto il suo nome su un giornale. Si sarebbe trattato di “un articolo di fondo intitolato ‘Lo Zar degli Ebrei’”.49 Da quel ricordo si può dedurre quanto lo stesso Eichmann ne fosse rimasto impressionato, benché né l’articolo, né il titolo fossero riferiti a lui, né tanto meno si trattasse di un articolo di fondo, bensì dell’ultima riga di un trafiletto marginale apparso in realtà sulla prima pagina della Pariser Tageszeitung – che succedeva al Pariser Tageblatt –, un giornale d’esilio in lingua tedesca pubblicato in Francia.50 Il 15 febbraio 1939, nella rubrica “notizie dal Reich”, si legge:

			La Gestapo spinge all’emigrazione

			Berlino, 14 febbraio

			La “JTA” comunica che la settimana scorsa 300 ebrei di Breslavia hanno improvvisamente ricevuto dalla Gestapo l’ordine perentorio di noleggiare immediatamente una nave e di emigrare a Shangai. Quando la comunità ebraica di Breslavia ha spiegato di non avere fondi sufficienti per affittare la nave, la Gestapo ha chiarito che “quella questione sarebbe stata risolta”. Nel corso di quella stessa giornata, la Gestapo ha confiscato la somma necessaria ai tre ebrei più ricchi di Breslavia. Il piano di emigrazione forzata è temporaneamente naufragato, perché la compagnia marittima ha richiesto una garanzia in valuta estera per coprire le spese del viaggio di ritorno in caso Shangai non avesse accettato il carico.

			La pressione esercitata dalla Gestapo sugli ebrei liberati dai campi di concentramento affinché emigrino velocemente continua a essere alta. Migliaia di persone rilasciate di recente affollano i consolati esteri e gli uffici delle organizzazioni ebraiche, in particolare a Berlino e Vienna, nella speranza che venga offerta loro la possibilità di emigrare, a prescindere dalla destinazione e dalle modalità. Su di loro incombe la minaccia di un nuovo arresto, con conseguente internamento in un campo di concentramento, nel caso non riescano a lasciare la Germania entro un determinato arco di tempo, generalmente molto stringente. 

			Corre voce che nel corso della settimana verrà aperto a Berlino l’Ufficio Centrale per l’Emigrazione Ebraica: avrà sede nel grande edificio che un tempo ospitava la “Confraternita” ebraica e la sua direzione sarà affidata all’ufficiale delle SS Eichmann, noto con il soprannome di “Zar degli Ebrei”.

			Leggendo l’articolo alla luce dello stato attuale della ricerca, è evidente che l’agenzia di stampa JTA (Jewish Telegraphic Agency) di Jacob Landau e Meir Grossmann era ben informata. A giudicare dalla sua reazione del marzo 1939, per Eichmann era addirittura troppo ben informata. Corrisponde al vero che in quel periodo, all’inizio del 1939, i nazisti avessero in corso consultazioni con i consolati giapponesi e cinesi per capire se in quei Paesi si sarebbero potute verificare delle resistenze contro l’immigrazione di massa degli ebrei. Lo stesso Eichmann aveva mandato in avanscoperta un conoscente di vecchia data, Heinrich Schlie,51 scavalcando così il Ministero degli Esteri, in barba alla burocrazia. Schlie, che era a capo dell’Agenzia Viaggi Anseatica, aveva avviato fin dal luglio 1937 una collaborazione con la Sezione Ebraica, nella speranza di ricavarne buoni profitti. Quelle consultazioni diplomatiche erano particolarmente delicate: bisognava stare attenti a non precludersi il canale appena scoperto per liberarsi degli ebrei prima ancora che potesse essere utilizzato o che uffici concorrenti lo scoprissero. Anche gli altri dettagli dell’articolo corrispondono al vero: gli ebrei venivano rilasciati dai campi di concentramento solo a condizione che dimostrassero di poter emigrare e venivano nuovamente arrestati se superavano i limiti di tempo loro concessi. Si trattava di una procedura nota ai circoli nazisti e riconosciuta come una strategia efficace per l’espulsione. L’intimidazione e lo “stare alle calcagna” erano gli strumenti scelti scientemente per attuarla. Durante il periodo nazista nessuno sosteneva che l’emigrazione forzata fosse una campagna umanitaria concertata tra le parti, se non chi si trovava a lavorare per il Ministero della Propaganda. Anche il riferimento alla fama di Eichmann a Vienna è corretto, visto che in quella città non aveva di certo condotto una vita schiva. 

			Allora cosa irritò tanto Eichmann in quell’articolo? Non di certo l’epiteto di “Zar degli Ebrei”: quei soprannomi erano particolarmente ambiti nei circoli nazisti. L’appellativo “sanguinario”, citato da Eichmann in occasione dell’incontro con i rappresentanti del popolo ebraico, andava per la maggiore. Alois Brunner e Josef Weiszl, due collaboratori e amici di Eichmann fin dalla fine del 1938, se ne fregiavano. In Ungheria, nel 1944, Eichmann si presentò addirittura in quel modo: “Sapete chi sono? Sono un ‘sanguinario’!”52 Anche a Heydrich era stato affibbiato quel nomignolo e si addiceva perfettamente all’immagine delle SS, che si nutriva di metafore legate alla caccia. I nazisti si sbizzarrirono con i soprannomi: a Vienna Brunner amava farsi chiamare “Jud Süß”,53 prendendo a prestito il titolo di un film di violenta propaganda antisemita commissionato da Goebbels. Josef Weiszl, al quale l’Ufficio Centrale di Vienna aveva affidato l’incarico di dirigere il primo campo di concentramento, quello di Doppl, nonché uno degli uomini più spietati di Eichmann, scrisse divertito alla moglie che negli ultimi tempi avevano iniziato a chiamarlo il “Kaiser degli Ebrei di Doppl”.54 Il comandante di campo di concentramento Amon Göth era chiamato a sua volta l’“Imperatore di Cracovia”.55 In quest’ottica, il nomignolo Zar si confaceva al mood dell’epoca ben più di quello di “piccolo primo ministro.” Negli anni Cinquanta Eichmann si vantava a suon di metafore, vero è che raccontò più volte a Sassen che lo chiamavano “Papa degli ebrei” (40,1),56 aggiungendo: “Il rispetto che mi dimostravano i miei sottoposti era tale da indurre gli ebrei a mettermi sul trono” (32,8). Chiunque si paragoni al re degli ebrei ha sicuramente molti problemi, ma tra quelli non figurano l’esitazione (o la ritrosia) a volare alto. Per Eichmann essere definito “Zar degli Ebrei” dalla penna del “nemico” era una gradita lusinga, non certo un’offesa per cui valesse la pena di inalberarsi. In quell’occasione Eichmann ammise anche di aver usato l’articolo per pavoneggiarsi davanti ai rappresentanti ebrei.57

			Diversa è la questione che riguarda un altro dettaglio: il già citato Ufficio Centrale di Berlino, la cui apertura fu effettivamente annunciata quel giorno ai rappresentanti delle comunità ebraiche da Eichmann. In realtà il 24 gennaio 1939 Göring aveva incaricato Heydrich di allestire un Ufficio Centrale per l’Emigrazione Ebraica, del quale poi avrebbe assunto il comando. Nel rapporto trimestrale del marzo 1939 stilato dall’Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich, è indicata come data ufficiale di fondazione il 27 febbraio, mentre l’inizio dell’attività è datato ai primi di marzo. L’articolo della Pariser Tageszeitung apparve il 15 febbraio e indicava un indirizzo preciso per la nuova sede operativa di Eichmann: il grande edificio della Confraternita ebraica al numero 116 della Kurfürstenstraße. L’articoletto annunciava quindi nientemeno che la promozione di Eichmann a un ruolo, quello di direttore dell’Ufficio Centrale, pensato per Heydrich, e lo faceva in un momento in cui, oltre ai diretti interessati, praticamente nessuno sapeva dell’incarico che si prospettava per Eichmann a Berlino. 

			Quel tipo di questioni personali erano delicate non solo per i carrieristi del nazionalsocialismo. Senza dubbio Eichmann dovette essere chiamato a rapporto dai suoi superiori che gli chiesero conto di essersi così incautamente vantato di una carica che non ricopriva ancora, addirittura davanti al nemico giurato. Un fatto del genere sarebbe sicuramente stato così umiliante per Eichmann da scatenare le aggressioni e gli attacchi che sferrò durante la riunione, tanto più che uno dei suoi superiori figurava tra i presenti. Il fatto che Eichmann quando si era scagliato contro i rappresentanti ebrei si fosse concentrato sulla prima parte dell’articolo (le circostanze dell’emigrazione), leggendovi addirittura tipiche espressioni naziste quali il “sanguinario” e “nemico degli ebrei con gli occhi iniettati di sangue”,58 che in realtà non comparivano nemmeno, è chiaro segno che era sottoposto a una pressione che lo aveva portato a reagire in modo sproporzionato. Si era toccato un nervo scoperto: ne andava della sua reputazione all’interno della sua cerchia. 

			Questa questione giornalistica getta ulteriori dubbi sull’asserzione fatta da Eichmann in Israele di non aver lasciato Vienna volontariamente, ma di essere stato obbligato al trasferimento a Berlino. Inoltre mina le testimonianze (basate sulle confidenze dello stesso Eichmann) secondo le quali il tempo trascorso da Eichmann a Vienna sarebbe stato il periodo di maggior successo della sua vita. La riluttanza a ritornare a Berlino non può essere stata così grande, se l’orgoglio e l’ambizione gli fecero dimenticare ogni cautela diplomatica e lo portarono a diffondere la notizia del trasferimento a Vienna. La fonte d’informazione originaria potrebbe essere stata la comunità religiosa ebraica di Vienna, anziché quella di Berlino. È vero che Landau dell’agenzia JTA era appena stato a Berlino,59 ma la Pariser Tageszeitung aveva un informatore a Vienna, come emerge da articoli successivi. Lo stesso Eichmann si tradì, quando rimproverò senza mezzi termini Heinrich Stahl e gli altri rappresentanti della comunità ebraica di Berlino presenti alla riunione di essersi recati a Vienna senza permesso e di aver parlato con dei membri della comunità ebraica locale.

			Un uomo importante

			Non sorprende che nei ricordi che Eichmann non si sarebbe mai stancato di snocciolare rimanessero solo le parti lusinghiere e quelle antisemite. Aveva fatto la sua comparsa tra i titoli della stampa internazionale come “Zar degli Ebrei,” raggiungendo una fama che ancora oggi molti possono solo sognare. Poco importa se gli “imbrattacarte parigini” avevano “denigrato” il suo “lavoro”, anziché elogiarlo. Da allora la sua cartellina di ritagli di giornale sarebbe cresciuta costantemente: “Nel periodo di pace che ha preceduto il 1939, il numero di articoli su di me apparsi sulla stampa estera era così grande che l’emerito professor Wurm della rivista Der Stürmer li raccolse e me li diede in regalo.”60 È lecito porsi dei dubbi sul fatto che sia stato proprio Paul Wurm a mettere insieme la collezione per Eichmann, dal momento che le strette relazioni tra i due erano state troncate dallo stesso Eichmann già nel 1937.61 Tra l’altro Eichmann non aveva assolutamente bisogno di quel contributo, perché gli articoli venivano già raccolti da diversi uffici, non ultima la Sezione Ebraica. La scorsa alla “stampa ebraica mondiale” faceva parte dei suoi compiti quotidiani. È ben probabile che Eichmann non volesse essere sospettato di aver messo insieme lui stesso quella raccolta, che avrebbe poi distrutto poco prima della fine della guerra. Ma l’orgoglio è ancora ben presente in Argentina, quando Eichmann millanta: “Nessuno in Europa era più al centro dell’attenzione della vita politica ebraica interna ed estera della mia modesta persona.”62 Tra i collaboratori di Eichmann l’importanza del loro superiore non era certo un mistero:63 se ne parlava persino sul giornale dell’odio antisemita, lo Stürmer. 

			Secondo Eichmann il successivo articolo64 su di lui avrebbe riguardato l’Ufficio Centrale di Praga, poiché disse a Sassen: “Quando venni distaccato al Protettorato, un’altra ‘gazzetta’ straniera parlò di me.”65 La “gazzetta” in questione è l’Aufbau, quindi il mensile per gli ebrei a cura dell’Associazione degli ebrei tedeschi di New York. L’edizione del 1° settembre 1939 includeva un piccolo annuncio a pagina 8:

			Praga: “L’Ufficio Emigrazione” comandato dallo Sturmtruppführer Eichmann ha avviato il trasferimento di tutti gli ebrei del Protettorato verso Praga. Ogni giorno 200 ebrei devono lasciare la zona occupata, con qualsiasi mezzo. 

			In quel momento Eichmann era un Hauptsturmführer delle SS. Il termine Sturmtruppführer usato nell’articolo era in uso in ambito militare, non nelle organizzazioni naziste. Dovette trattarsi quindi di uno dei frequenti errori commessi all’estero nell’interpretazione dei fantasiosi gradi specifici delle SS, perché Eichmann non venne mai impiegato come Sturmtruppführer. Per il resto, anche questo articolo deriva da una fonte affidabile. Fino a marzo Eichmann lavorò all’Ufficio Centrale di Vienna e si occupò in parallelo della fondazione dell’Ufficio Centrale per l’Emigrazione Ebraica di Berlino. In seguito all’incorporazione al Reich tedesco della Boemia e della Moravia e alla proclamazione del relativo “Protettorato”, Eichmann fu coinvolto fin dall’inizio nell’organizzazione dell’ufficio omologo nella città di Praga, dove si trasferì con la famiglia. Adolf e Vera Eichmann, che alla fine del 1939 era prossima a dare alla luce il secondo figlio, si trasferirono nell’appartamento dove aveva vissuto lo scrittore ebreo e comunista Egon Erwin Kisch. Parte della famiglia di lei la seguì e si stabilì nello stesso edificio. Essere la moglie di un carrierista portava con sé enormi vantaggi. Ci sono prove incontrovertibili dell’attività di Eichmann a Praga a partire dal 14 luglio 1939, giorno in cui comparve come “rappresentante” di Walter Stahlecker alle trattative con il governo del Protettorato.66 Stahlecker, Gruppenführer delle SS e amico personale di Eichmann, non lo presentò solo come suo rappresentante, ma come il capo delle istituzioni che avrebbero fatto da modello all’Ufficio Centrale di Praga, il “modello del Reich”, ricalcato sui “modelli di Vienna e Berlino”, e invitò i presenti a visitare Vienna.67 Anche ai rappresentanti delle comunità religiose ebraiche di Praga fu ben chiaro sin dall’inizio con chi avessero a che fare e l’imposizione dello scambio dei futuri interlocutori di Praga con i “riluttanti” colleghi viennesi deve aver lasciato poco spazio ai dubbi.68 Già nell’agosto 1939 – appena un mese dopo la fondazione dell’Ufficio Centrale per l’Emigrazione Ebraica di Praga, affidato ufficialmente alla direzione di Eichmann – i servizi segreti cecoslovacchi a Londra ricevettero un rapporto dettagliato e ben informato sulla situazione del popolo ebraico nel Protettorato, dal quale emerge un’impressionante immagine di Eichmann:69

			 

			A luglio l’Oberstuf. Eichmann, che fino ad oggi si era occupato ad alto livello della questione ebraica a Vienna e nei territori austriaci annessi al Reich, ha assunto il comando del reparto della Gestapo addetto alla questione ebraica. Al suddetto Eichmann sono stati conferiti poteri straordinari e si dice che risponda direttamente a Himmler. È giunto a Praga con l’intento di fare piazza pulita degli ebrei nell’intero Protettorato.

			Il signor Eichmann si è immediatamente dedicato con zelo al suo compito. Dal momento che, come dice lui stesso, non può trattare con ogni singolo ebreo, ha individuato tra la popolazione ebraica 4 interlocutori ai quali impartisce ordini e concede udienza. Si tratta dei capi religiosi della comunità ebraica di Praga: il Dott. Emil Kafka, segretario della comunità, il Dott. František Weidmann e due rappresentanti dell’Ufficio Palestinese, il Dott. Kahn e il Segretario Edelstein. Per prima cosa ha inviato il Dott. Weidmann a Vienna per 24 ore, affinché visitasse […] le istituzioni locali. Al suo ritorno ha dato ordine di allestire immediatamente l’Ufficio emigrazione presso la comunità religiosa di Praga. 

			L’Ufficio Centrale era diretto dalla Gestapo, ossia dal signor Eichmann e i suoi collaboratori Günther, Bartl, Novak e Fuchs. Ci lavoravano anche rappresentanti delle singole autorità ceche, “perché il signor Eichmann aveva decretato che da allora in poi nessun altro ufficio avrebbe potuto rilasciare alcun tipo di permesso […] agli ebrei”.

			La comunità ebraica di Praga […] garantisce al signor Eichmann che ogni giorno 250 ebrei […] si presenteranno all’Ufficio Centrale con una richiesta di autorizzazione formale all’espatrio. 

			Quella quota rappresentava un grosso problema, tant’è che la nota continua così: 

			Sugli ebrei incombe una vera catastrofe, perché il signor Eichmann è sicuro che ogni ebreo troverà il modo di emigrare dopo essere stato arrestato due o tre volte. Il signor Eichmann mira a diffondere tra gli ebrei la convinzione che dovranno già ritenersi fortunati se verrà concesso loro di lasciare il Paese, anche se praticamente nudi. Perciò le persone e le “agenzie di viaggio” che si occuperanno dell’espatrio in massa di ebrei riceveranno un sostegno. Il signor Eichmann ha concesso a diverse persone sospette, che si guadagnano da vivere organizzando trasporti a caro prezzo […], di spostare la loro sede a Praga. Si tratta di quella che è tristemente nota come la tratta illegale verso la Palestina, il Sud America etc. La stampa mondiale ha dato dettagliate notizie […].

			Oltre a organizzare l’espatrio, il signor Eichmann adotta tutte le misure necessarie per liberare il Protettorato dagli ebrei. Agli ebrei viene indotto uno stato d’animo che li renda “contenti di emigrare”. Per prima cosa ha ordinato che tutti gli ebrei si trasferiscano a Praga […] Questo significa che l’esistenza di queste persone viene annientata. Il signor Eichmann si basa sul principio che non è affar suo occuparsi di cosa e dove vivano queste persone: se 10 o 15 ebrei si spartiscono una stanza a Praga, si daranno ancora più da fare per emigrare. Il signor Eichmann sta procedendo nel Protettorato con le stesse modalità adottate nei territori austriaci annessi […]. Ogni intervento o tentativo di dialogo è vano. Qualsiasi ordine verbale di Eichmann è legge. La macchina si è già messa in moto.

			Chiunque fosse l’autore del rapporto, conosceva senz’altro Eichmann di persona. L’estensione della nota la dice lunga su quanto prendesse sul serio questo rappresentante delle SS, che, a differenza dell’Eichmann del processo di Gerusalemme, non aveva la minima difficoltà a dire “io”, quando si trattava di impartire ordini e di prendere decisioni. Questo Eichmann destinava, ordinava, elargiva permessi, prendeva provvedimenti, impartiva comandi e concedeva udienza. Questo rapporto, in ogni caso, non lascia il minimo dubbio sul suo modo di comportarsi. Il trasferimento degli ebrei cechi a Praga, di cui parla anche l’articolo dell’Aufbau, è speculare al piano d’azione che Eichmann aveva già attuato così efficacemente a Vienna: tutti gli ebrei dovevano spostare la loro residenza nella capitale, per poi andarsene il più velocemente possibile. A Praga, Eichmann non si prese nemmeno più la briga di occultare il senso di questo provvedimento: quanto più erano opprimenti le condizioni di vita, quanto più era minacciosa la situazione, tanto più era grande l’impellenza di espatriare.

			Con la sua zelante attività di espulsione ed espropriazione, Eichmann aveva raggiunto, già nella tarda estate del 1939, una posizione che lo rendeva un personaggio di spicco agli occhi delle comunità ebraiche di Austria, Boemia e Moravia e del cosiddetto “Vecchio Reich”. Il fatto che il suo potere andasse costantemente crescendo non passò inosservato nemmeno all’interno della sua cerchia, che ben presto lo identificò come colui che aveva “avviato gli Uffici Centrali per l’Emigrazione di Vienna e Praga”.70 Inoltre Eichmann si avvantaggiò anche della carriera di Heydrich, cosa che d’altronde non sorprende all’interno di un sistema basato più sulla protezione che sul rango. In seguito Eichmann descrisse efficacemente questa “autorità da anticamera”: “Tra l’altro non ho mai dovuto aspettare a lungo nell’anticamera di Heydrich, anche se era molto interessante, perché lì si incontravano persone di ogni tipo e chi era nell’anticamera di Heydrich […] sapeva che l’uomo che aveva di fronte, a prescindere dal rango, era importante.”71 Proprio come Adolf Eichmann. 

			Trarre profitto anche dal fallimento

			Il giorno in cui uscì l’articoletto sull’Aufbau, incominciò l’invasione della Polonia, che non solo stravolse le priorità della carta stampata, ma ebbe anche come conseguenza un allargamento significativo del raggio d’azione di Eichmann. Il tanto agognato Lebensraum (spazio vitale) fece confluire nella “questione ebraica” oltre tre milioni di ebrei polacchi, aprendo così nuove prospettive per i piani migratori del nazismo. Se prima gli ebrei venivano ricattati, derubati e cacciati, ora potevano essere trasferiti dai margini della società ai confini ancora più inospitali del Reich allargato. Grazie a ricerche approfondite, ora conosciamo molti dettagli sulle prime deportazioni di ebrei da Vienna e Ostrava, avvenute nell’ottobre 1939 sotto la regia di Eichmann, ma il piano di istituire una “riserva ebraica” a Est non passò inosservato neanche nel 1939. Già tra il 23 e il 24 ottobre sul Daily Telegraph di Londra e sulla Pariser Tageszeitung si parlava di una “riserva ebraica” nei pressi di Lublin, “nella quale sarebbero stati portati gli ebrei da tutta la Polonia”. I giornali seguirono da vicino i “piani di Hitler per uno Stato ebraico”72 anche nelle edizioni successive. Il primo articolo sulle deportazioni di ebrei da Vienna e Ostrava apparve il 18 novembre 1939, molto dopo che ormai l’azione era naufragata a causa delle difficoltà iniziali ed era stata revocata, ma straordinariamente presto se si pensa che si trattava di un’informazione generalmente coperta dal massimo segreto.73 

			Eichmann non era estraneo alla diffusione delle notizie, dal momento che aveva ordinato a rappresentanti di spicco delle comunità ebraiche viennesi e praghesi di scortare il primo trasporto attraverso una zona paludosa fino a Nisko, sul fiume San. Benjamin Murmelstein, Julius Boshan, Berthold Storfer, Jakob Edelstein e Richard Friedmann non dovevano (ancora) essere deportati, ma erano chiamati ad assistere all’attuazione di quell’atroce progetto.74 Così furono testimoni dell’entrata in scena di Eichmann a Ostrava e Nisko, dove tenne perlomeno un “discorso di benvenuto”. In aggiunta alle descrizioni del dopoguerra di quell’apparizione dispotica e arrogante, vi è quella dell’articolo apparso sulla Pariser Tageszeitung il 25 novembre 1939, intitolato “Riserva sorvegliata da SS dell’unità testa di morto”, che termina con il paragrafo:

			Da Varsavia giunge notizia dell’arrivo dell’agente della Gestapo Ehrmann [!]. Costui in precedenza è stato “esperto della questione ebraica” prima a Vienna, poi a Praga. È originario della colonia tedesca di Sarona, in Palestina, parla lo yiddish e l’ebraico ed è un amico intimo di Julius Streicher. A Praga ha minacciato di massacrare gli ebrei se non fossero emigrati in fretta, ma al tempo stesso ha frapposto grosse difficoltà a chi richiedeva il permesso di espatriare. 

			Nonostante l’evidente errore di battitura, è chiaro di chi si stesse parlando, dato che la descrizione – come avremo modo di approfondire più avanti – è inequivocabile, mentre il riferimento all’amicizia con Streicher è falso e dovette risultare piuttosto irritante per Eichmann.75 Nel prosieguo l’articolo rende l’idea dell’eco suscitata dalla campagna di Nisko sulla stampa. Vengono citati giornali danesi, svizzeri e polacchi. Il primo tentativo di deportazione attirò così tanto l’attenzione mediatica che non è semplice comprendere perché si fosse pensato di invitare anche testimoni oculari. È tuttavia improbabile che i nazisti avessero sottovalutato l’impatto dell’iniziativa sull’opinione pubblica, dal momento che attribuivano anche al più modesto dei capi ebraici un’influenza internazionale che non esercitavano nemmeno i più altolocati. Forse, coinvolgendo le autorità ebraiche, Eichmann e i suoi superiori miravano a tranquillizzare sia i deportati che l’opinione pubblica. L’esperienza insegna che la presenza di personalità di spicco dà l’impressione di rispettabilità e la rispettabilità era oltremodo necessaria, trattandosi del primissimo tentativo di espellere migliaia di persone dal Reich sotto gli occhi di tutti, caricandole su treni dei quali nessuno conosceva la destinazione. I nazisti attribuivano grande importanza alla risposta dell’opinione pubblica a quel primo test, di conseguenza annotavano scrupolosamente ogni reazione a quanto accadeva.76 È però altrettanto possibile che i testimoni di quell’esperimento destinato al fallimento precoce avessero la funzione di aumentare la pressione sull’emigrazione ristagnante.

			A quel punto l’alternativa all’emigrazione non era più vivere a Vienna, per quanto in condizioni pessime e sottoposti a violenze e soprusi, ma in una palude, completamente isolati dal mondo. Per questo Eichmann spiegò a Edelstein, di ritorno a Praga, che il “contingente giornaliero di emigranti che affluiva all’Ufficio Centrale per l’Emigrazione Ebraica di Praga” doveva aumentare, pena la chiusura dell’Ufficio di Praga, e al contempo gli permise di lasciare il Protettorato per condurre trattative all’estero.77 Anche se il progetto Nisko fu, come fanno intendere alcuni ricercatori e lo stesso Eichmann, un completo fallimento (o per ricorrere a una delle sue tipiche espressioni insopportabili: una “vergogna mortale”78), Eichmann riuscì ancora una volta a volgere la situazione a proprio favore: utilizzò le paludi del San come minaccia estrema. Jakob Edelstein si recò a Trieste e in quell’occasione fece filtrare all’estero il suo reportage su Nisko. Il Times di Londra ne ricavò un articolo di quasi trecento righe che uscì il 16 dicembre 1939 con il titolo: “The Nazi Plan. A Stony Road to Extermination”. Il pezzo non faceva mistero di quello che era accaduto: oltre a fare una cauta stima di diecimila morti in Polonia e di centinaia di migliaia di profughi, raccontava che le comunità ebraiche erano “forced to cooperate in this gruesome work”. L’articolo dava ampi dettagli sulle procedure di deportazione e vi comparivano termini tedeschi quali “Judenreservat”, “Lebensraum”, e “Polish Reststaat”.79 

			A oggi non si ha notizia certa di una reazione dei nazisti all’articolo, ma senza dubbio venne letto e la vertiginosa carriera di Eichmann non ne risentì in alcun modo. Nemmeno l’ira del governatore generale Hans Frank, che si adoperò per ostacolare il transito di ogni convoglio di ebrei nel territorio sottoposto alla sua giurisdizione, riuscì a mettere i bastoni tra le ruote a Eichmann. Quando venne diffusa la notizia che Frank aveva emesso un mandato d’arresto nei confronti di Eichmann, nel caso avesse rimesso piede nel governatorato generale dei territori polacchi occupati, Eichmann la prese come uno scherzo risibile. “Aveva dato l’ordine”, spiegava in Argentina un Eichmann pienamente sicuro di sé “di arrestare un membro dell’RSHA, una personalità di alto livello. È la prova di quanto fosse dispotico. Frank aveva una sorta […] di incipiente mania di grandezza e di assolutismo per pensare di arrestare uno come me”. Subito dopo Eichmann dava anche una spiegazione di quell’insolenza plateale: “Evidentemente vedeva in me un concorrente.”80 Era Eichmann a peccare di megalomania quando faceva passare Hans Frank, avvocato di Hitler e poi governatore generale dei territori occupati dell’Est, in seconda linea rispetto a lui nella lotta per il potere. Quindi né Frank né coloro che derisero il suo passo falso potevano aver scambiato quell’Eichmann per un modesto esecutore di ordini privo di qualunque influenza, con l’animo di un burocrate.

			Il perfetto ebraicista

			Tre giorni dopo la pubblicazione dell’articolo sul Times Eichmann venne messo a capo del Reparto Speciale R all’interno dell’Ufficio IV dell’Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich (RSHA), altrimenti noto come Gestapo. Il 30 gennaio 1940 questo Reparto fu inglobato nell’Ufficio Centrale del Reich per l’Emigrazione Ebraica e divenne il Reparto IV D 4 dell’Ufficio per i Territori Occupati (IV D). Questo incarico ampliò in modo significativo le funzioni di Eichmann: a quel punto il suo compito non era solo quello di occuparsi dell’emigrazione forzata degli ebrei, ma anche quello di coordinare i piani di deportazione a Est. Neanche in seguito sorsero dubbi sul talento di Eichmann nell’organizzare deportazioni di massa, come dimostra l’ennesima promozione. Dall’aprile del 1940 condivise con un collega il comando dell’Ufficio Centrale di Ricollocamento di Poznan´, incaricato di dare attuazione al piano di Himmler per “l’evacuazione degli stranieri dal Warthegau”, che prevedeva la deportazione in massa di polacchi ed ebrei, per favorire l’insediamento dei tedeschi etnici della Volinia e della Bessarabia. È interessante notare che a quell’epoca si sapeva già anche in Polonia chi fosse Eichmann. Nel 1961, durante il processo, Frida Mazia, che in quel tempo viveva a Sosnowiec, testimoniò:

			All’incirca all’inizio del 1940 sapevamo già che quando arrivava un alto funzionario o un ufficiale tedesco era meglio stare nascosti, non farsi vedere per strada […]. Si vociferava che fosse consigliabile evitare ogni contatto con loro e che tra di loro ce ne fosse uno nato nella colonia tedesca della Palestina, che parlava anche lo yiddish e l’ebraico ed era esperto di tutti gli usi e costumi ebraici.81

			Qui non si tratta di una proiezione retrospettiva di quello che la signora Mazia era venuta a sapere dopo la guerra, come dimostra non solo il già citato articolo della Pariser Tageszeitung, ma anche un altro testo, uno degli articoli più forti mai scritti su Eichmann. Il 6 dicembre 1940 l’Aufbau di New York pubblicò addirittura in prima pagina un trafiletto che questa volta in effetti faceva espressamente riferimento a Eichmann:

			Il perfetto ebraicista

			L’informatore e il boia assegnato dalla Gestapo alla Romania è il Commissario Eichmann, giunto questa settimana a Bucarest. Eichmann è originario della Palestina ed è nato nella colonia templare di Sarona, nei pressi di Tel Aviv. Parla fluentemente l’ebraico e conosce bene la storia del sionismo, come pure tutte le personalità, le influenze e le tendenze dei singoli gruppi che compongono il movimento sionista. 

			L’articolo era infarcito di imprecisioni ed è molto probabile che abbia lusingato Eichmann proprio per quel motivo, dato che la fonte di tutte quelle favole non era altri che lui stesso. Eichmann era nato a Solingen, ma sapeva dell’esistenza della colonia templare palestinese dal nome esotico, nonostante non fosse citata nemmeno nel Meyers Lexikon, il famoso dizionario enciclopedico. Probabilmente era stato Leopold von Mildenstein – uno dei suoi primi superiori, “esperto” conclamato in questioni mediorientali – o il suo conoscente Otto von Bolschwing a parlargli dettagliatamente di quel manipolo di tedeschi animati da un antisemitismo radicale, che si era insediato nei pressi di Tel Aviv e che dal 1871 pretendeva di rappresentare l’ultimo baluardo della cristianità in Terra Santa.82 In alternativa, Eichmann potrebbe essersi imbattuto nella colonia templare nel corso delle sue ricerche sulle pubblicazioni ebraiche.83 È dimostrato che Eichmann incominciò a ricorrere a Sarona molto presto per impressionare sia i suoi camerati che i rappresentanti delle comunità ebraiche e il loro entourage. Nel 1940 Heinrich Grüber, il pastore di Berlino che si occupava degli ebrei non credenti, interrogò Eichmann a viso aperto sulle sue presunte origini. Anche se non si sa con precisione cosa gli rispose Eichmann, Grüber in seguito credette alla leggenda.84 

			Eichmann raccontò questa versione anche agli ebrei di Vienna, parlando con artefatta disinvoltura di Vladimir Zeev Jabotinsky, Chaim Weizmann e delle loro differenti visioni del sionismo, citando nomi che, al di fuori degli ebrei, non interessavano praticamente a nessuno.85 Anche Benjamin Murmelstein sentì Eichmann raccontare quella storia.86 Dieter Wisliceny, collaboratore di Eichmann – al quale lo legava un complicato rapporto di amicizia viziato da un misto di amore, odio e invidia –, riportò diverse versioni riconducibili alla sintesi che Eichmann avrebbe raccontato quella storia e poi avrebbe trovato molto divertente il fatto che gli avessero creduto. In questo modo capì quanto potesse essere utile quella leggenda. Tanto per cominciare spiegava perché – in apparenza – parlasse ebraico e la sapesse così lunga sugli ebrei.87 

			La storia percorre come un fil rouge la percezione pubblica della figura di Eichmann: nel 1943 se ne parlava in Olanda;88 nel 1944 in Ungheria Eichmann se ne servì spudoratamente per rafforzare la sua autorità. Wisliceny la utilizzò per instillare negli ebrei la paura del suo capo, che capiva tutto, sapeva leggere tutto e – pennellata finale – aveva addirittura delle fattezze ebraiche che gli consentivano di potersi mimetizzare tra di loro in qualsiasi momento. Questo scenario angosciante ebbe un impatto così duraturo che anche dopo la guerra si temette che Eichmann potesse essere segretamente rientrato in Palestina in qualità di ebreo e che si nascondesse tra i sopravvissuti.89 Pare che Eichmann, chiacchierando, si fosse lasciato andare a raccontare la leggenda di Sarona anche a Richard Glücks, l’ispettore dei campi di concentramento in forza al Führungshauptamt delle SS, che rivestiva un grado molto superiore al suo. Quella storia giovò alla sua reputazione sotto diversi aspetti. 

			I mezzi modesti ai quali Eichmann ricorse per dipingersi con successo, anche agli occhi dei suoi colleghi, come un perfetto ebraicista, la dicono lunga sulla sua abilità nel recitare una parte e costruirsi un’immagine.90 Eichmann non conosceva affatto l’ebraico e sapeva a malapena qualche parola di yiddish. Aveva effettivamente provato a imparare quelle lingue, probabilmente sulla scia della sua ammirazione per Mildenstein, che le padroneggiava entrambe, ma aveva dovuto fare ben presto i conti con i suoi limiti. Faceva retrospettivamente risalire i suoi primi tentativi al tempo della luna di miele, quindi al marzo 1935.91 È dimostrato che nell’estate del 1936 presentò una prima istanza affinché gli venisse concesso un insegnante ebreo. L’istanza venne respinta da Heydrich, che raccomandò un insegnante di lingua “ariano”, il quale aveva anche dato la disponibilità. In ogni caso non se ne fece niente.92 Mildenstein lasciò il reparto più o meno in quel periodo e nel corso dell’anno successivo il problema linguistico si fece sempre più pressante, perché a quel punto non c’era più nessuno in grado di leggere l’ebraico. Nonostante il suo studio da autodidatta, nemmeno Eichmann riuscì nell’intento. Tuttavia anche la sua seconda istanza venne respinta nel giugno del 1937.93 Eichmann disse di avere poi acquistato un libro di testo, nella fattispecie L’Ebraico per Tutti di Saul Kaléko.94 A dispetto del titolo – e della versione dei fatti data da Eichmann – quel libro non era facile nemmeno per autodidatti esperti. Se non altro deve aver fatto la sua bella figura sulla scrivania di Eichmann, procurandogli credito.

			Nel 1938, a Vienna, Eichmann prese qualche ora di lezione da Benjamin Murmelstein a proprie spese, ma nemmeno questo bastò a fargli fare progressi sostanziali.95 Testimoni austriaci e ungheresi erano convinti che Eichmann fosse semplicemente bravissimo a bluffare, citando sapientemente frasi fatte.96 Nel 1960 in Israele sarebbe emerso che non capiva una parola di ebraico e che non era nemmeno in grado di leggerlo. Evidentemente quelle poche briciole e la capacità di aprire un libro ebraico per il verso giusto gli bastarono per recitare con successo il ruolo di un insider. 

			L’inganno riuscì grazie alle sue doti di attore, alla sua buona memoria, ma anche al fatto che in Germania gli ebrei non erano abituati a quel tipo di interesse nei loro confronti, tantomeno da parte dei nazisti. Il fatto che tra loro ci fosse un esperto in questioni ebraiche era così strano da fare innegabilmente supporre che Eichmann dev’essere stato una figura particolarmente nota e interessante del regime nazista, altrimenti simili leggende non avrebbero assolutamente potuto nascere, né diffondersi.

			Eichmann fu molto attento alla sua immagine pubblica fin dall’inizio e cercò sempre di influenzarla. Persino i suoi ultimi appunti sono interpretabili solo come reazioni a libri e rappresentazioni altrui. Tra l’altro nel 1961 la sua paranoia antisemita lo portò a sovrastimare la presunta autoreferenzialità del mondo accademico e del giornalismo, proprio come nel 1939 aveva sovrastimato l’influenza della stampa estera nel proprio Paese, quando a Berlino aveva urlato contro i rappresentanti delle comunità ebraiche. L’introduzione di quei giornali in Germania era vietata e il semplice fatto di esserne in possesso rappresentava un pericolo. La catena continua di informazioni che collegava il “giudaismo internazionale”, la “stampa internazionale” e un “mondo accademico infiltrato dagli ebrei” esisteva solo negli incubi nazisti. Questo non significa che l’immagine pubblica di Eichmann che trapelava dalla stampa europea e americana fosse frutto di fantasia. La fonte erano gli informatori dai territori occupati dal nazismo, perciò anche gli articoli più irrealistici ci danno un’idea dell’influenza che quest’uomo riuscì a esercitare. 

			Il simbolo ideale

			Adolf Eichmann non era l’unico a sapere quanto potesse essere utile un’immagine ideale. La consapevolezza del valore dei simboli e degli ideali era uno dei pilastri sui quali poggiava il successo del nazionalsocialismo. Lo stesso Hitler nel suo Mein Kampf esortava a non sottovalutare mai il potere che emana da una figura simbolica. Negli anni Cinquanta Eichmann in Argentina spiegava che in tempo di guerra era finalmente diventato famoso: “Mi conoscevano dappertutto.”97 Il suo nome comparve addirittura in un libro pubblicato a Vienna per iniziativa di ex camerati,98 ma divenne di dominio pubblico soprattutto per via della visibilità di Eichmann presso le sue vittime. “Grazie alla stampa, il nome Eichmann era diventato un simbolo […] in ogni caso il termine ‘ebreo’ […] era legato indissolubilmente al nome Eichmann.”99 E le varie sezioni con nomi criptici e in continuo cambiamento presero a essere designate da tutti sbrigativamente come “L’Ufficio Eichmann”.100 Questi concetti – come anche quello di “commando speciale Eichmann” per designare i suoi rappresentanti all’estero101 – erano così potenti che riecheggiarono anche nelle testimonianze rese al processo di Norimberga. Il fatto che Eichmann, a differenza di molti funzionari in servizio presso l’RSHA, abbia occupato una posizione in modo molto più duraturo, non è sufficiente a spiegare il fenomeno. Senza la sua baldanza non avrebbe mai potuto guadagnarsi una fama di quella portata e senza la fama il reparto che dirigeva non avrebbe mai potuto assurgere all’importanza che conservò per anni. L’influenza di un singolo uomo si esercita solo fin dove arrivano il suo braccio o i suoi ordini. Tuttavia la sua immagine può produrre effetti anche là dove lui non andrà mai di persona, purché ci sia qualcuno che la diffonda, quand’anche dovesse trattarsi di un nemico. “Mi veniva attribuito […] molto più potere di quanto non ne avessi realmente”, così si esprimeva Eichmann a proposito di quel fenomeno; in questo modo “ognuno si sentiva sorvegliato” anche solo in virtù di “quella paura” che veniva dal potere presunto.102 

			Questo meccanismo dietro al successo della personificazione del potere, propria dei nazisti, non trovava applicazione solo nelle alte sfere. Anche Eichmann e i suoi colleghi impararono in fretta quanto fosse utile sviluppare un profilo da leader se si nutrivano ambizioni di potere. Quello era uno dei motivi principali per non mettersi in ombra o per non essere reticenti a esporsi pubblicamente. C’era bisogno di un simbolo al quale “collegare indissolubilmente” la questione ebraica e Eichmann portava in dote il “nome” idoneo a svolgere quella funzione in modo credibile. Eichmann in seguito cercò di far apparire quella trasformazione in un simbolo come una casualità, un concetto che nei libri e negli articoli dei giornali veniva occasionalmente associato al suo ruolo. Ma quale altro nome avrebbe potuto assolvere altrettanto bene quella funzione?

			Eichmann era molto conscio della fama crescente che si era costruito agli occhi dell’opinione pubblica, quindi non poteva sfuggirgli che anche le sue azioni erano sempre più sulla bocca di tutti. La stampa internazionale dava conto del suo operato e i nazisti passavano al setaccio le pubblicazioni del “Giudaismo internazionale”. Tenere d’occhio la stampa aveva la valenza di un’operazione di prima linea nella cornice di una guerra condotta con “armi intellettuali”. L’importanza di Eichmann, non solo nella sua percezione, ma anche in quella dei colleghi, cresceva di pari passo con la sua abilità nel far sì che un numero sempre maggiore di progetti e operazioni venisse collegato al suo nome. Nel frattempo molti avevano preso confidenza con il nome di Eichmann grazie alla sua partecipazione agli incontri interministeriali e alle conferenze programmatiche. Pur con tutta la cautela che è d’obbligo quando si interpreta la storia alla luce di una biografia individuale, si rimane sorpresi nel constatare quanto siano numerose le liste di partecipanti a eventi importanti che annoverano il nome di Eichmann. Il suo coinvolgimento è documentabile già nelle primissime fasi. Faceva esperimenti – l’Ufficio Centrale di Vienna, il campo di concentramento di Doppl, il centro di transito di Nisko sul San, le deportazioni da Stettino, l’istituzione dei ghetti e persino i primi tentativi di sterminio di massa – che possono essere visti retrospettivamente come prototipi delle operazioni che in seguito divennero routinarie. Quando poi Heydrich, nella famigerata Conferenza di Wannsee, affidò ufficialmente a Eichmann l’incarico di coordinatore di tutte le iniziative interministeriali volte a realizzare la “Soluzione finale della questione ebraica”, quel passo apparve come la prosecuzione naturale della sua carriera. Un progetto folle come quello poteva solo essere affidato a una persona esperta in soluzioni non convenzionali, che non si impelagasse nelle consuete procedure burocratiche. Nell’esercizio delle sue funzioni, sin dai tempi dell’Ufficio Centrale di Vienna, Eichmann aveva dimostrato a tutti di saper fare esattamente quello. Gli veniva attribuito un grande talento organizzativo ed era ritenuto capace di rendere possibili cose mai realizzate prima. Veniva puntualmente contattato quando altri non sapevano cosa fare, ad esempio quando dall’Università di Strasburgo, che stava allestendo una collezione di scheletri, pervenne la richiesta tassativa di “teschi di commissari ebreo-bolscevichi” ancora in vita. Anche in una circostanza come quella, poter contare su uno come Eichmann rappresentava una garanzia per l’organizzazione.103

			La fama di essere l’uomo al quale affidare compiti difficili era lusinghiera. Anche quando non era né l’iniziatore né l’anima di un progetto, Eichmann riusciva a convincere chi gli stava attorno che l’idea era partita da lui. Ancora oggi il cosiddetto “progetto Madagascar” è associato al nome di Eichmann, benché sia dimostrato che l’idea non sia stata sua e non abbia nemmeno lavorato alle soluzioni concrete per attuarla.104 Ciononostante riuscì nel capolavoro di far sì che ancora oggi, a dispetto di schiaccianti prove contrarie, nessuno possa parlare di quel progetto di deportazione senza citare il suo nome. Il grandissimo sforzo mistificatorio che negli anni seguenti, in circostanze mutate, Eichmann dovette fare per sminuire il suo ruolo è un’ulteriore riprova della posizione di forza che occupava negli anni del suo fulgore. Solo chi ha qualcosa da nascondere fa di tutto per raggiungere lo scopo e Eichmann risultò sorprendentemente convincente anche in quella performance.

			Così la ricerca storica ha impiegato un po’ di tempo per ricostruire l’immensa portata dei piani di evacuazione e deportazione nei quali Eichmann svolse un ruolo determinante in qualità di capo del reparto speciale IV R e responsabile della “Gestione centrale delle politiche di sicurezza durante l’attuazione dell’evacuazione nei territori orientali”. Ai suoi contemporanei i collegamenti erano molto chiari, come risulta da un rapporto del Ministero dell’Interno del settembre 1941, nel quale si diceva che Eichmann fosse uno dei fautori dell’estensione del concetto di ebreo ai mezzi ebrei e che “caldeggiasse l’emanazione di nuove regole, senza tuttavia avere idee precise sulla loro formulazione”. Per meglio illustrare il personaggio seguiva la precisazione: “Eichmann ha allestito gli Uffici Centrali per l’emigrazione di Vienna e di Praga e ha diretto la deportazione degli ebrei da Stettino etc. nel Governatorato Generale.”105

			L’espulsione degli ebrei da Stettino nella notte del 13 febbraio 1940 e le successive deportazioni da Poznan´ e da Piła diedero la stura al piano di riordino di tutti i territori orientali occupati ed ebbero una vasta eco sulla stampa internazionale, che venne tenuta sotto stretta osservazione.106 Eichmann approfittò di quell’attenzione impregnata di nervosismo, come già aveva fatto con il fallimento del piano Nisko, per esercitare notevoli pressioni nel corso degli incontri con i rappresentanti delle comunità ebraiche del mese successivo e per minacciare una deportazione di quel tipo se non fossero state rispettate le quote di emigranti.107 I racconti sulle deportazioni, uniti alla posizione ricoperta da Eichmann, alla quale lui dava ancora più risalto con la sua spavalderia e con il suo adoperarsi per dare l’impressione di stare dietro a tutto e a tutti, configuravano uno scenario minaccioso, che poteva essere sottovalutato solo a debita distanza. Anche ammesso che, nel raccontare gli eccessi di violenza, la stampa internazionale calcasse la mano per scopi propagandistici, a quel punto la cosa poteva tornare più a vantaggio che a svantaggio di Eichmann. Quanto più si raccontava che “era stato Eichmann a fare questo” e che le azioni che gli venivano attribuite “erano il frutto di una semplice abitudine”,108 tanto più cresceva la sua fama. Eichmann non solo comprese quel meccanismo mediatico, ma lo sfruttò anche per un tornaconto personale.

			Pubbliche relazioni

			La sicumera di Eichmann nella sua funzione di coordinatore per la deportazione a Est era evidente non solo alle sue vittime, ma anche ai suoi collaboratori. Quando nel gennaio del 1941, mosso da un misto di desiderio di autocelebrazione e intento propagandistico, Himmler ordinò di preparare per il mese di marzo una mostra intitolata “Il Grande Rimpatrio”, per festeggiare la campagna dell’Heimholung e presentare i successi delle politiche di deportazione, Eichmann pretese di avere la sua parte. Si batté tenacemente per ottenere “il collocamento dell’evacuazione in una sala speciale della mostra” e impose la sua volontà di presentare a tutto il pubblico tedesco il “contributo” da lui dato alla causa, vincendo le obiezioni della Direzione Generale del Benessere dei Tedeschi Etnici, che preferiva escludere quella sezione, per paura che scatenasse reazioni negative nell’opinione pubblica.109 Mostrare immagini dei volti sorridenti dei nuovi insediati era un conto, esibire numeri e materiale relativi agli spodestati tutto un altro. Alla fine, però, le pressioni di Eichmann non centrarono l’obiettivo. In un primo tempo la mostra venne posticipata al giugno 1941, poi Himmler, avendola visitata, la annullò all’ultimo momento, lasciando intravedere agli allestitori che lo incalzavano uno spiraglio per il marzo del 1942. La mostra non si tenne mai, anche perché i “successi” auspicati non si realizzarono. L’accaduto tuttavia dimostra che un’esistenza nell’ombra non era proprio consona ai nazisti e che bisognava addirittura mettere un freno alla loro megalomania, perché di tanto in tanto alle massime autorità dello Stato sembrava più saggio stendere un velo su certi avvenimenti.

			All’inizio del 1941 l’“Ufficio Eichmann” era ulteriormente cresciuto e per i tre anni successivi si sarebbe chiamato IV B 4, sigla che sarebbe stata l’unica a conservare una fama simbolica anche nel dopoguerra. Un articolo apparso il 24 ottobre 1941 su Die Zeitung, il giornale londinese d’esilio, che riprendeva un articolo apparso su un giornale svedese, dà l’idea di quanto dovesse essere cresciuta la fama di Eichmann nei mesi successivi:

			Lo sterminio degli ebrei di Berlino

			Il giornale di Stoccolma Social Demokraten riporta i seguenti dettagli riguardanti la deportazione a Est di oltre 5000 ebrei berlinesi:

			L’operazione è incominciata nella notte tra il 17 e il 18 ottobre. Le SS hanno strappato le vittime designate dai loro letti e intimato loro di vestirsi e di preparare un bagaglio a mano. Poi sono stati immediatamente portati via, i loro appartamenti sono stati sigillati e tutti i beni in essi contenuti confiscati. Gli arrestati sono stati radunati presso scali merci e nelle rovine di alcune sinagoghe, per essere poi deportati a Est il 19 ottobre. L’operazione ha riguardato esclusivamente uomini di età compresa tra i 50 e gli 80 anni, nonché donne e bambini. A Est verranno “impiegati in lavori utili”, vale a dire nella bonifica delle paludi di Rokitno. I lavori verranno svolti durante l’inverno russo da uomini anziani, donne e bambini, vestiti degli abiti che indossavano al momento dell’arresto. Non vi è alcun dubbio che si tratti di uno sterminio premeditato. Il comandante dell’operazione è il Gruppenführer delle SS Eichmann.110

			Il grado di Gruppenführer delle SS corrispondeva a quello di tenente generale della Wehrmacht e Eichmann non arrivò mai così in alto. A quell’epoca era appena Sturmbannführer delle SS. In tribunale Eichmann amava ripetere di essere stato solo un ufficiale di basso rango all’interno dell’RSHA, ma vent’anni prima veniva percepito in tutt’altro modo e un simile balzo di carriera sembrava molto plausibile.111 Documenti dell’epoca dimostrano che Eichmann svolse un ruolo di primo piano nella deportazione degli ebrei di Berlino. Dopo che, già nell’estate del 1940, Goebbels aveva insistito per “il trasferimento in Polonia dei 62.000 ebrei ancora residenti a Berlino nell’arco di non più di otto settimane”,112 da effettuarsi subito dopo la fine della guerra che sembrava imminente, il 20 marzo 1941, nel corso di un incontro avvenuto nella sede del Ministero della Propaganda, Eichmann spiegò che la deportazione di 15.000 ebrei da Berlino sarebbe stata possibile, se fosse stata associata a quella dei 60.000 ebrei di Vienna, autorizzata da Hitler. Secondo il verbale della seduta, “il risultato della dichiarazione fu che il compagno di partito Eichmann venne pregato di elaborare una proposta per l’evacuazione degli ebrei di Berlino ad uso del Gauleiter dott. Goebbels”.113 Si trattava di piani da realizzare a lungo termine, perché a quell’epoca si riteneva “che la produzione industriale del momento avesse bisogno di ogni ebreo abile al lavoro”, ma Eichmann fu coinvolto in quelle riflessioni sin dall’inizio. La campagna di Russia cambiò nuovamente le carte in tavola e il tragico scenario di una guerra di annientamento fece il resto, trasformando ipotesi azzardate, alle quali molti fino ad allora non avrebbero nemmeno osato pensare, in “soluzioni” accettabili. Goebbels colse immediatamente la palla al balzo e già il 18 agosto 1941 riesumò il tema degli ebrei berlinesi, sia con Hitler, sia per mezzo di una campagna pubblicitaria antisemita immediatamente successiva, che apparve sui giornali per settimane. La prima ondata di deportazioni dal territorio del Reich incominciò il 15 ottobre 1941 e il 18 ottobre 1941 il primo trasporto da Berlino trasferì 1013 ebrei a Ło´dz´.

			La notizia suscitò un immediato clamore, e si guadagnò di nuovo la prima pagina dell’Aufbau. Max Horkheimer rimase così impressionato da quell’articolo che lo ritagliò, lo mostrò al suo amico Theodor W. Adorno e lo conservò.114 Nei giorni successivi, gli eventi suscitarono una tale eco nella stampa internazionale che il 28 ottobre 1941 Goebbels annotò nel suo diario: “le evacuazioni degli ebrei da Berlino, che al momento sono di proporzioni modeste, continuano a essere un tema centrale della propaganda nemica.”115 Il quotidiano Social Demokraten di Stoccolma era ben informato, anche se la cifra di 5.000 deportati non corrispondeva al numero degli evacuati da Berlino, ma si riferiva approssimativamente a tutti quelli che erano stati deportati tra il 18 ottobre e la data di stampa dell’articolo, quindi includeva anche gli ebrei deportati da Vienna, Francoforte, Praga e Colonia.116 Si trattava di avvenimenti così inauditi che anche alla persona incaricata dell’organizzazione venne attribuito un grado più alto di quello che rivestiva. L’atteggiamento di Eichmann fu conseguente al grado che gli avevano attribuito, a conferma che quando poi asserì di essersi occupato solo “di questioni tecniche legate al trasporto” stava semplicemente mettendo in atto una forma di autodifesa. All’Eichmann del 1941 quel ruolo tecnico sarebbe stato decisamente troppo stretto. 

			Il seduttore diabolico

			Nell’inverno a cavallo tra il 1941 e il 1942 il concetto di “soluzione finale” cambiò significato e assunse quello di “annientamento”. Dal momento che Eichmann affermava di aver coniato l’espressione “soluzione finale”117 e si vantava persino di poter “ignorare tutte le obiezioni e le intromissioni di altri Ministeri e altre autorità” per ordine di Göring, anche la nuova accezione del termine venne associata al suo nome.118 Eichmann cominciò subito a viaggiare a Est per vedere di persona i metodi di annientamento e la sua presenza sul posto ovviamente veniva registrata. Eichmann avrebbe poi raccontato che si trattava di solitari viaggi di lavoro di un impiegato in missione segreta, ma quella versione ha ben poco a che vedere con la realtà. In un momento di disattenzione fu lui stesso a sbugiardare quella rappresentazione. In Argentina raccontò che aveva sempre avuto paura di perdere il controllo alla vista dell’obbrobrio, perché “in fin dei conti c’era sempre un piccolo codazzo di subalterni alle nostre spalle che l’avrebbe interpretato come un segno di debolezza e la notizia si sarebbe diffusa in un baleno”. Magari potevano vacillare gli esecutori degli ordini, ma come poteva vacillare un Obersturmbannführer come Eichmann? “Non poteva assolutamente succedere!”119 Era obbligato a essere un simbolo.

			Ma non erano solo i suoi uomini a osservarlo. Per quanto la reazione iniziale dell’opinione pubblica mondiale di fronte alla follia del genocidio sia stata di incredulità e perciò di immobilismo, ciò non significa che l’operato di Eichmann non trovasse spazio sui giornali. Già nel marzo del 1942 la stampa internazionale parlava con dovizia di particolari dei progetti relativi a Theresienstadt,120 dal maggio dello stesso anno riferiva delle uccisioni di massa e già nella primavera utilizzava come contromossa la minaccia di raccogliere i nominativi dei colpevoli.121 I giornali d’esilio documentavano l’eccesso di esecuzioni capitali nel gruppo di resistenza capeggiato da Baum, nelle quali era comprovabile il coinvolgimento di Eichmann.122 Denunciavano la situazione di Varsavia,123 le intollerabili condizioni delle deportazioni dalla Francia e i retroscena dei trasporti di bambini, dei quali oggi sappiamo che erano “dirottati” verso la morte per ordine di Eichmann.124 I primi racconti sul campo di sterminio di Chełmno e sui camion allestiti come camere a gas che Eichmann vide sul posto apparvero nel novembre del 1942.125 I numeri che erano citati in relazione ai piani di morte dei nazisti erano così terrificanti (ma in retrospettiva così precisi)126 che la Dichiarazione degli Alleati del 17 dicembre 1942 annunciò il perseguimento e la punizione dei responsabili.

			Con la svolta nella politica antisemita la stampa perse la sua possibile utilità: fintantoché Eichmann continuò a negoziare con gli ebrei le quote di emigranti e le questioni economiche collegate, gli serviva la collaborazione delle organizzazioni internazionali e uno scenario minaccioso aveva la sua utilità. Chi ha deciso di uccidere, però, non ha più bisogno di negoziare e l’immagine che poteva giovare alle trattative diventava un intralcio ora che i piani di sterminio andavano nascosti. Non era più il momento di minacciare, si doveva tranquillizzare, rassicurare, depistare e sdrammatizzare, altrimenti non sarebbe stato possibile organizzare deportazioni di massa. Le persone che dovevano essere portate in un altro posto per essere uccise di nascosto dovevano fidarsi almeno un po’ di quelli che li volevano trasportare, altrimenti difficilmente sarebbero salite su un treno. Senza un lume di speranza che la destinazione finale non fosse poi così tremenda, sarebbe scomparsa qualunque motivazione. Hannah Arendt chiamò tutto questo la “logica del male minore”.

			Chi considera che Eichmann riuscì sempre a guadagnarsi il consenso e la collaborazione degli interlocutori ebrei facendo semplicemente leva sulla loro speranza di evitare il peggio a patto che “trattassero” con lui, può giudicare quanto dovesse essere scioccante accorgersi di essere caduti in una trappola. Durante i trasporti, nei lager e alla vista della macchina dello sterminio i complici involontari si rendevano conto della nefandezza che avevano contribuito a realizzare. Quando, se non in quel momento, avrebbero potuto acquisire la consapevolezza e non la semplice impressione di essere diventati le vittime di un demone, se non addirittura di Satana fatto uomo? Le rappresentazioni successive di Eichmann come “Caligola”, “Grande Inquisitore”, bestia senza cuore, hanno origine in quei momenti che rivelarono inequivocabilmente le vere intenzioni della politica antisemita dei nazisti – ma anche nei meccanismi psicologici che trasformarono le persone in vittime tanto quanto l’effettiva minaccia della violenza.127

			Quando si ha a che fare con una persona che agisce forte della propria posizione di potere, diventa una questione piuttosto irrilevante che quella persona sia davvero chi si pensa che sia: sarà la sua reputazione a determinare le aspettative e l’atteggiamento di chi gli sta davanti. A chi è portato a considerare un uomo delle SS come il padrone della vita e della morte restano pochi margini di dubbio. Si aspetta di avere di fronte una persona spietata, così ogni percezione conferma le voci sul suo conto e la leggenda diviene realtà. Se poi si incontra una persona in grado di sfruttare questa dinamica a suo favore, abbracciando le aspettative e restituendo esattamente l’immagine attesa, viene meno ogni umana capacità di giudicare obiettivamente. Chi alimenta nelle sue vittime il circolo vizioso di sudditanza, paura e aspettativa, può anche assurgere da comandante di Reparto a Zar degli Ebrei. Eichmann e i suoi erano ben consci che così facendo potevano salire “molto in alto”.

			Eichmann divenne l’incarnazione di quei meccanismi: era il nome noto ai rappresentanti delle comunità ebraiche, di cui la gente si fidava. Il suo nome cominciò poi anche ad aleggiare tra le vittime, persino quando non era presente e non era responsabile del male che veniva fatto loro in concreto. Questo spiega i molti ricordi di sopravvissuti che riferirono di avere incontrato l’Obersturmbannführer Adolf Eichmann, quando invece è molto probabile che quegli incontri non fossero mai avvenuti. Evidentemente nell’uomo esistono meccanismi di autodifesa che fanno sì che non possa o non voglia rappresentarsi un uomo le cui decisioni hanno una grande influenza sul suo destino come una figura debole e mediocre.

			Chi sperimenta la sofferenza, l’umiliazione e la perdita non accetta di essere per giunta la vittima di una semplice mediocrità, perché l’idea che una nullità abbia potere su di noi è ancora più insopportabile del fatto stesso che qualcuno abbia potere su di noi. Questo meccanismo a sua volta fa da ostacolo a una visione oggettiva del personaggio, perché perpetua la dinamica che sta alla base della creazione del simbolo e quindi rafforza l’aura di potere, limitando unilateralmente il margine di giudizio. Il desiderio incoercibile di poter almeno vedere il proprio aguzzino alla fine porta notoriamente a costruirsi falsi ricordi, così Eichmann veniva avvistato anche in conferenze, istituzioni e persino campi di concentramento, dove era comprovato che non fosse mai stato oppure fosse stato presente in un altro momento. Tuttavia non si deve assolutamente disconoscere valore documentale alla componente proiettiva di quei ricordi: se le vittime riconoscevano Eichmann in qualunque uomo sbraitante con gli stivali o ispettore arrogante, era solo perché da tempo “Eichmann” rappresentava molto di più di una persona in carne e ossa. Il nome era diventato la quintessenza e con ciò anche un garante di quel potere al quale si doveva soggiacere e a quel punto non era più importante chi effettivamente lo incarnasse e lo imponesse con la forza. Il potenziale minaccioso che ne derivava andava molto oltre quello che avrebbe mai potuto conseguire una burocrazia anonima e impersonale. 

			Buona stampa, cattiva stampa 

			Il coinvolgimento di Eichmann nel cosiddetto “Caso Fiala” dimostra quanto in Germania ci si preoccupasse della pubblicità ormai non più gradita e quanto bene Eichmann conoscesse l’opinione internazionale. Anche se i nazisti, per giustificarsi, continuavano a ripetere nei loro circoli che l’annientamento degli ebrei era l’unica via per garantirsi la sopravvivenza, non avevano abbastanza fiducia nei loro argomenti da palesarli al mondo intero. L’imponente apparato statale di spionaggio e sorveglianza è chiaro segno del timore che nemmeno il popolo tedesco avrebbe capito quella campagna di sterminio. Himmler intuì presto che quella “gloriosa pagina della nostra storia” non avrebbe mai dovuto essere scritta e vietò a Odilo Globočnik di posare una lapide commemorativa degli eroi dell’Operazione Reinhard per le generazioni a venire. Himmler aveva già abbastanza grattacapi per via di altre lapidi posate incautamente e nell’estate del 1942 ordinò di trovare una soluzione per evitare di scavare nuove fosse comuni e per smantellare quelle esistenti.128 Ogni forma di pubblicità sarebbe stata dannosa.

			La stampa minacciava di diventare un grosso pericolo, soprattutto nei territori ibridi che segnavano il passaggio tra la popolazione tedesca e il resto del mondo, ossia negli Stati annessi al Reich per occupazione o assimilazione, ma che conservavano ancora in parte un proprio governo. La circolazione di concetti come “sterminio di massa” o “annientamento” esponeva sempre più spesso i collaboratori di Eichmann a domande scomode e persino a forme di resistenza. Per questo si pensò a una misura di controinformazione a mezzo stampa. Wisliceny raccontò129 di aver raccomandato a Eichmann un giornalista slovacco, Fritz Fiala, che dopo l’esproprio alla proprietà ebreo-tedesca, era diventato caporedattore del giornale slovacco di lingua tedesca Der Grenzbote, nonché corrispondente slovacco di molte altre testate europee. Fiala si era offerto come inviato per fare ricerche sulle “reali condizioni” dei campi di concentramento e correggere così l’immagine negativa che ne aveva l’opinione pubblica.

			In seguito a quanto pubblicato dalla stampa internazionale nell’estate del 1942, le preoccupazioni di Himmler crebbero e a quel punto Eichmann si sarebbe ricordato dell’offerta di Fiala, così nella tarda estate (a suo dire su iniziativa e ordine di Himmler) gli avrebbe organizzato la serie di visite guidate. Wisliceny l’avrebbe accompagnato nella visita a un lager slovacco a Žilina e il mattino successivo avrebbero proseguito per Katowice, dove un commissario della polizia criminale locale si era aggregato a loro e li aveva accompagnati a Sosnowiec-Bedzin. Là aveva mostrato loro il ghetto e le fabbriche dei lavoratori coatti. Dopo il pranzo e un colloquio con gli ebrei anziani, avevano proseguito per Auschwitz, dove sarebbero arrivati alle 14. I due erano stati accolti dal comandante Rudolf Höß in persona. Questi aveva mostrato a Fiala l’ufficio del comandante e alcune sezioni del campo, poi lo aveva accompagnato in una lavanderia dove c’erano lavoratrici forzate slovacche e francesi, che Fiala aveva avuto il permesso di intervistare e fotografare. Wisliceny era riuscito a declinare cortesemente un invito a cena a casa di Höß, anche se più avanti avrebbe scritto che c’era stato un problema di orari. Entrambi avevano lasciato il lager intorno alle 16 “o anche un po’ prima”. Fin qui la ricostruzione di Wisliceny. 

			Fiala realizzò diversi reportage corredati di fotografie sui lager tedeschi e sugli ebrei deportati dalla Slovacchia, ben conscio che quegli articoli sarebbero passati al vaglio di Eichmann e Himmler. È difficile ricostruire perché gli articoli uscirono solo a novembre.130 Forse Himmler volle che il debutto della buona stampa coincidesse con la sua visita a Praga;131 forse i nazisti presero semplicemente tempo in attesa di vedere come si sarebbe evoluta l’opinione pubblica; o forse persero fiducia nel loro piano – in fin dei conti, gli articoli citavano nomi di posti di cui di solito nessuno parlava volentieri. Sta di fatto che il 7, l’8 e il 10 novembre 1942 sul Grenzbote vennero pubblicati tre lunghi articoli con tanto di foto che ritraevano ragazze sorridenti vestite di bianco in un ambiente pulito ed erano infarciti di lodi sulle condizioni dei lager tedeschi.132 Fiala citava nomi che potevano essere verificati in Slovacchia e attribuiva alle donne affermazioni che rivelano appieno l’infame messinscena. L’articolo riportava che una delle donne non solo aveva deriso il reporter quando le aveva raccontato della “propaganda estera sulle atrocità”, ma gli aveva addirittura raccontato che si viveva molto meglio ad Auschwitz che in Palestina. Il ruolo di Fiala – che peraltro era anche un informatore del Servizio di Sicurezza – in quel gioco perverso non è ancora stato chiarito, così non sappiamo se ad Auschwitz gli vennero effettivamente mostrati “solo volti sorridenti” o se li dipinse come tali di sua iniziativa. Gli articoli apparvero in versione ridotta anche su altri giornali133 e più avanti servirono a Eichmann come pretesto per respingere tutte le richieste ufficiali di visitare un campo di concentramento di persona. Si doveva combattere la battaglia ideologica con le armi della stampa asservita, contrapponendo alla propaganda altra propaganda.

			I tentativi di influenzare l’opinione pubblica diffondendo una visione alternativa della realtà dei campi di concentramento riscossero successo, ma le dimostrazioni dal vivo funzionarono meglio degli pseudo-reportage di Fiala. Dato che sotto l’egida del potere nazista la stampa era sottoposta a censura e asservita, questo comunque poteva sorprendere solo un nazionalsocialista sicuro che anche la stampa estera fosse controllata dal grande nemico, il complotto ebraico. Dal punto di vista dei teorici della razza era inimmaginabile che la libertà di stampa potesse funzionare. A dispetto della diffidenza iniziale, Eichmann trovò una via alternativa per spacciare Theresienstadt come ghetto esemplare. Mentre i primi articoli del marzo 1942 annoveravano ancora Theresienstadt nella rubrica “Il martirio degli ebrei del Protettorato” e vedevano in quell’esperienza solo uno step ulteriore di un “piano diabolico” mirato allo sterminio,134 la visita programmata della Croce Rossa Tedesca del giugno 1943 a una Theresienstadt ripulita riuscì a cambiare il sentimento. Con una recita magistrale, Eichmann e i suoi colleghi riuscirono a presentare un campo completamente diverso, dove regnava la pace e nessuno sarebbe più stato deportato. Le perplessità dei visitatori riguardo al sovraffollamento e alla malnutrizione rientrarono: il semplice fatto che quella visita fosse stata concessa deponeva a favore del campo.135 Anche se quella messinscena non bastò a compensare il crescente clamore sulle pratiche di annientamento e di sterminio di massa negli altri campi, Theresienstadt alimentò dei dubbi, ai quali indulsero persino giornalisti critici, che riconobbero in quel campo un modello virtuoso. Con grande soddisfazione dei nazisti, videro Theresienstadt in chiave più positiva di quanto non meritasse: un lager di destinazione in condizioni relativamente buone, con standard accettabili in tempo di guerra. Il report dettagliato apparso sulla prima pagina dell’Aufbau di New York il 27 agosto 1943136 intitolato “Theresienstadt: un ‘ghetto esemplare’”, terminava con questo paragrafo: 

			Il campo di Theresienstadt è stato “creato” quando il potere nazista era in declino. Molti leader nazisti erano assillati dalla paura delle inevitabili vendette nelle quali sarebbero incorsi in futuro. Incominciarono a cercare degli alibi. Eichmann, il commissario della Gestapo che conosce lo yiddish e l’ebraico e che ha terrorizzato la comunità ebraica di Praga, dev’essersi innervosito. L’atmosfera di Theresienstadt è in forte contrasto con la mentalità del pogrom di Goebbels e Rosenberg. Quando per i “protettori” nazisti arriverà il giorno della resa dei conti, si difenderanno così: “In un’epoca di dispotismo estremo abbiamo fatto l’umanamente possibile. Theresienstadt è il nostro alibi.”

			Quindi non si metteva in dubbio la realtà “di facciata” che veniva presentata, ma solo le motivazioni dei tedeschi, sottovalutando così le proporzioni della violenza e delle menzogne sottostanti. Che Eichmann e i suoi colleghi potessero aver profuso così tante energie per rendere presentabile un’intera città per un sol giorno e poi ritornare alla truculenta quotidianità già dall’indomani, per il resto del mondo andava oltre ogni possibile immaginazione. Tra l’altro fu proprio Hannah Arendt (che s’imbattè nel nome di Eichmann al più tardi in quell’occasione) a confutare l’interpretazione di Theresienstadt come un alibi in una lettera scritta nel settembre del 1943 all’Aufbau, pur non immaginando la reale portata dell’orrore.137 Cercò di spiegare che le vere ragioni alla base di Theresienstadt andavano ricercate da tutt’altra parte, perché anche il presunto ghetto esemplare faceva parte dei piani complessivi di deportazione.138 Rientrava in una “linea politica unitaria”: gli ebrei venivano tollerati e persino trattati discretamente bene, laddove potevano essere sfruttati per fomentare l’antisemitismo o dove bisognava stare attenti perché c’erano troppi testimoni nelle vicinanze. “In Cecoslovacchia e in Germania, i nazisti, per tranquillizzare la popolazione, hanno appena chiarito per l’ennesima volta di aver intenzione di segregare gli ebrei, non di sterminarli. È questa la funzione di Theresienstadt, che si trova appunto nel bel mezzo del Protettorato, un’area che può essere controllata dalla popolazione civile. Le carneficine”, e questo Hannah Arend riuscì a scorgerlo chiaramente persino dall’esilio, “vengono perpetrate solo in territori spopolati, come le steppe russe, o dove si può contare sulla collaborazione più o meno attiva di almeno una parte della popolazione locale”. Secondo lei, chi volesse descrivere in modo credibile cosa succedeva effettivamente nei territori sottoposti al dominio di Hitler dovrebbe innanzitutto “spiegare la relazione tra la persecuzione degli ebrei e l’apparato di potere del nazismo”. Lì dentro non era minimamente concepibile l’idea di un “alibi”.

			Tuttavia la voce di Hannah Arendt rimase un’eccezione. Se poi si considera l’ingenuità del rapporto stilato dal Comitato Internazionale della Croce Rossa dopo la seconda visita ufficiale a Theresienstadt, avvenuta nel 1944, non si può quasi fare a meno di ammirare il lavoro svolto da Eichmann nel campo delle pubbliche relazioni. Il delegato della Croce Rossa tedesca annotò: “Nel complesso la struttura ha fatto un’ottima impressione a tutti.”139 Nel frattempo, i supervisori di Theresienstadt avevano imparato una lezione importante: le criticità evidenziate dalla prima delegazione, come il sovraffollamento, erano state brutalmente rimosse, in modo che questa volta nulla turbasse la buona impressione del campo che si voleva dare. Eichmann e i suoi colleghi avevano creato un’illusione che rese quasi invisibili gli orrori: è più facile ingannare chi non si aspetta l’inferno che chi teme il peggio. Nel 1943 e all’inizio del 1944 l’attenzione pubblica si concentrò su altri temi. Anche se ciò avvenne principalmente per l’incalzare degli eventi bellici, non bisogna sottovalutare l’influsso della strategia diversiva attuata attraverso una campagna stampa mirata, anche solo per il fatto che Eichmann sopravanzò di molto la ridondante propaganda di Goebbels con suoi articoli sediziosi. Riuscì nel capolavoro di portare la “stampa nemica” a diffondere le sue stesse menzogne.

			“Ero in un posto e dappertutto”

			Ma anche l’abilissima campagna stampa non riuscì a nascondere a lungo che l’immagine idilliaca si stava offuscando. Cominciavano a sorgere dubbi sulla vittoria finale nella quale si era confidato al punto da non pensare più di tanto a cancellare le tracce. Mentre a poco a poco svaniva la speranza che ci sarebbe stato ancora tempo per fare pulizia, cresceva la preoccupazione degli interessati e dei loro amici fidati sulla fama che li avrebbe accompagnati nel dopoguerra e sul loro futuro personale in caso di sconfitta.140 

			Mentre altri avevano già la mente proiettata nel futuro, la fama di Eichmann si diffondeva in tutti i territori europei occupati e in quelli confinanti e questo non era solo dovuto all’operato dei “consiglieri per gli affari ebraici” alle dipendenze dell’“Ufficio Eichmann”, ma anche al capo stesso che viaggiava senza sosta tra di loro. “Ero in un posto e dappertutto, non si sapeva mai quando mi sarei presentato”, raccontò in seguito Eichmann.141 Basta guardare la lista dei suoi viaggi di lavoro: conferenze ad Amsterdam, udienze a Bratislava, trattative sul commercio dei diamanti all’Aja, ricevimenti diplomatici a Nizza e puntate a Monaco, consultazioni interministeriali a Parigi e visite lampo a Copenaghen figuravano a fianco di comparse nei ghetti, a Theresienstadt, nei campi di sterminio e negli Uffici del Reich a Est, fino a Kiev e Königsberg.142 “Ero un viaggiatore,”143 racconterà poi Eichmann, “il mio compito era quello di infilarmi in tutti gli angoli della nostra fetta d’Europa”.144 “Il famoso nome Eichmann”145 apriva tutte le porte e valeva più del suo tesserino rosso di alto funzionario di polizia. Con il senno del poi, molti avrebbero preferito che Eichmann e i suoi collaboratori avessero trovato sulla loro porta la dicitura: “Trasferito senza lasciare indirizzo.” 

			Tuttavia la progressione della sua carriera non procedeva più senza intoppi come prima. Nel 1943 inciampò in due ostacoli: la ribellione del ghetto di Varsavia, che mise in crisi l’idea che Eichmann aveva degli ebrei, e la resistenza vittoriosa dei danesi alle deportazioni programmate. Il loro fallimento fu vissuto da Eichmann come una sconfitta personale.146 Forme di resistenza – come l’uso della forza fisica da parte degli ebrei che venivano considerati pacifici o il sabotaggio da parte di popoli che pure si intendeva liberare dagli ebrei – non erano assolutamente nei piani e per uno che come armi aveva solo sotterfugi, inganni e il raggiro delle istituzioni, quella svolta era effettivamente molto preoccupante. Eichmann si trovò nella necessità di reagire in modo adeguato a entrambi i cambiamenti, quello nel comportamento dei complici e amici fidati e quello nell’atteggiamento del nemico. Considerata l’esigenza di assicurarsi il controllo su una parte e l’autorità sull’altra, non stupisce che in quel periodo Eichmann abbia costruito una nuova immagine di se stesso e che l’abbia diffusa con successo grazie all’appoggio dei colleghi: il nuovo Eichmann non era solo un uomo molto influente, ma aveva amici ancora più influenti.

			Con la morte improvvisa di Heydrich nel giugno del 1942, Eichmann perse un punto d’appoggio importante, non solo dal punto di vista amministrativo, ma anche affettivo. Un attentato al suo diretto superiore dovette apparirgli come una minaccia personale. Preoccupato per la sua sicurezza, Eichmann cercò di proteggersi con vetri antiproiettile e un arsenale mobile di armi nel bagagliaio. Incominciò anche a evitare di farsi fotografare.147 Le misure di protezione della sua famiglia furono rafforzate e ai suoi figli fu assegnata una scorta per andare a scuola.148 Mantenere il potere acquisito si rivelò più problematico. In un primo tempo Himmler cercò di rilevare le funzioni di Heydrich, ma era un uomo dai mille impegni e la sua volubilità era tanto nota, quanto problematica. Così agli occhi di un osservatore esterno Eichmann si avvicinò a Himmler, ma in pratica il sostegno di quell’uomo non si rivelò sempre affidabile. Il fatto che Heinrich Müller (chiamato “Gestapo Müller”), il capo del Reparto IV del Servizio di Sicurezza del Reich, non fosse un carrierista smanioso di mettersi in vista non agevolava la ricerca di un nuovo assetto. 

			Tuttavia il lavoro a stretto contatto con Himmler venne sfruttato da Eichmann e dai suoi collaboratori per mettersi in vista di fronte sia agli avversari che ai concorrenti nel loro stesso campo. Come i “consiglieri per gli affari ebraici”, che Eichmann sguinzagliava in tutti i territori occupati, facevano riferimento all’“Ufficio Eichmann” e si facevano chiamare “Sonderkommando Eichmann”, così Eichmann, che andava in giro in mezzo a loro e trattava con tutti gli Uffici del Reich, si richiamava al Reichsführer delle SS. In realtà la legittimazione di Eichmann faceva leva su un puntello ancora più alto, perché in definitiva agiva “su incarico speciale del Führer”. Ma in un regime basato sulle relazioni, la vera influenza derivava solo dal rapporto personale con un detentore del potere. Avere alle spalle la cancelleria del Reich poteva avere il suo peso nelle trattative con il Ministero dell’Interno,149 ma dare a intendere che si poteva riferire un fatto direttamente a Himmler contava ancora di più. Vista a distanza, la minaccia continua di volare immediatamente da Himmler, messa in atto da Eichmann a partire dal 1943 ogni volta che le trattative ristagnavano, fa ridere tanto quanto la frase dei bambini “lo dico alla mia mamma”. Ma in un sistema basato sui rapporti di dipendenza personale, quale era quello della dirigenza nazionalsocialista, non bisogna assolutamente sottovalutare il potenziale minaccioso di quelle asserzioni. 

			Ci sono non pochi esempi del fatto che una singola decisione di Hitler o Himmler, sovvertendo tutte le aspettative, mandasse all’aria quello che fino ad allora era ritenuto immodificabile e potesse mettere fine a carriere che erano considerate inossidabili fino a quel momento. Il fatto che in Argentina Eichmann si vantò con Sassen che nel 1943 avesse persino urlato al telefono con l’Obergruppenführer delle SS Karl Wolff, capo dello Stato Maggiore di Himmler, potrebbe anche essere dovuto a una proiezione del sogno di un personaggio noto per essere un millantatore, tuttavia la dice lunga su come erano organizzate e come funzionavano le gerarchie nel nazionalsocialismo.150 Chi aveva davvero accesso a Himmler rappresentava un grande fattore di incertezza in tutti i progetti, quindi era un uomo potente. Bisogna tenere a mente cosa diceva Eichmann quando la circostanza gli suggeriva la minaccia di volare da Himmler. Riteneva plausibile che lui, un Obersturmbannführer (e persino un semplice collaboratore come Wisliceny), nel bel mezzo della fase finale della guerra, con l’Armata Rossa quasi alle porte, nonostante lo scarseggiare di mezzi e carburante, avesse a sua disposizione in ogni momento un aereo e potesse conferire con Himmler su due piedi, senza bisogno di prendere appuntamento.

			Che una simile posizione di potere fosse immaginabile per i pari grado di Eichmann, e persino per i suoi collaboratori, dimostra quanto fosse grande la sua spavalderia e l’effetto della sua autorappresentazione. Tuttavia non prova affatto che Eichmann rivestisse effettivamente tutto quel potere e neppure che il suo contegno fosse coerente con la sua posizione. Sta di fatto che evidentemente lui, con la sua mania di protagonismo, dava l’impressione che così fosse. Eichmann era consapevole di quel nesso. Poteva apparire più importante di quanto non fosse, solo in quanto anche i suoi collaboratori lo trattavano con “tanto rispetto”. 

			Gustav Gründgens, uno dei più grandi attori teatrali e attenti osservatori di quel tempo in cui anche gli uomini del Servizio di Sicurezza si imposero sulla scena, spiegava questo meccanismo agli attori della sua compagnia in modo semplice ed efficace: “La parte del re la recitano sempre gli altri.” Se si vuole rappresentare un potente sulla scena, non c’è necessariamente bisogno di un attore che abbia il physique du rôle. Basta scegliere con maestria i ruoli secondari e questi trasformeranno una figura del tutto ordinaria in un monarca, semplicemente con l’atteggiamento che avranno nei suoi confronti. La creazione del potere è un fenomeno collegato a una dinamica di gruppo e non può mai discendere solo dal “potente”, perché è quella dinamica che lo genera. Chi, per qualunque via, è riuscito a cogliere quel fenomeno, può addirittura incrementarne l’effetto, sfruttando l’atteggiamento inerme delle sue vittime. I collaboratori di Eichmann erano molto abili e lui stesso non stava per niente con le mani in mano. Di conseguenza la sua autorappresentazione di potente in mezzo ai più potenti era molto efficace. Il fatto che Wisliceny (e a quanto pare anche Eichmann) alla fine dicesse addirittura di essere parente di Himmler rappresentava solo il gradino più alto di quel tentativo di trovare una collocazione stabile in quello sfuggente intreccio di poteri.151 Ma anche quella millanteria trovò credito e produsse i suoi effetti, sia tra le vittime che tra i colleghi, e in definitiva anche tra gli storici del dopoguerra.

			L’amico del Gran Mufti

			Eichmann riuscì anche a rivendicare con successo una relazione di tutt’altro genere, che ben si addiceva alla sua vanità e al suo debole per le storie di fantasia: la sua stretta amicizia personale con il “Gran Mufti di Gerusalemme”.152 Quest’idea ebbe un grande ascendente sul pubblico, come si può dedurre dagli sviluppi successivi della storia, e tornò utile a Eichmann anche per mascherare la sua fuga dopo la guerra. Il modo in cui Eichmann riuscì a rendere credibile questa fantomatica amicizia rivela l’interazione tra la sua millanteria, il suo talento nel gestire le informazioni e, non ultimo, la risposta dell’opinione pubblica. 

			Negli anni Trenta, Hadj Muhammed Amin al-Husseini, il Mufti di Gerusalemme, godeva fama di essere il tramite per tutte le trattative in Medio Oriente. L’ex soldato era stato investito della sua carica religiosa dai britannici nel 1921. Era un interlocutore ambito per gli agenti di commercio, sia dal punto di vista economico che da quello politico, e aveva diversi canali di comunicazione anche con il Reich tedesco. Uno di questi, quello che passava attraverso Reichert dei servizi segreti tedeschi a Gerusalemme (e Otto von Bolschwing, un agente segreto sul posto amico di Leopold von Mildenstein, il superiore di Eichmann durante i primi anni di carriera), arrivava fino all’Ufficio Ebraico del Servizio di Sicurezza. Si suppone che nel 1937 Eichmann e Hagen dovessero incontrare al-Husseini, o perlomeno qualcuno del suo entourage, in occasione del loro viaggio in Medio Oriente. Questa supposizione si rifà a un’istanza nella quale Eichmann motivava la richiesta di un sussidio per l’acquisto di nuovi abiti e un cappotto più leggero, scrivendo “tra le altre cose, il mio viaggio [prevede] trattative con dei principi arabi”.153 

			Il fatto che poco prima dell’arrivo degli uomini del Servizio di Sicurezza, al-Husseini fosse fuggito frettolosamente dalla Palestina, dopo avere ordito una rivolta araba contro l’occupazione britannica, non sembrava in contrasto con la teoria formulata in seguito che l’incontro non fosse avvenuto solo per quel motivo. In ogni caso nel 1933 al-Husseini aveva inviato le sue felicitazioni a Hitler per la presa del potere e nel 1937 aveva intensificato i contatti con lui. Nel corso della sua fuga, dopo essere passato per Ankara e Roma, il 6 novembre 1941 approdò a Berlino, dove trovò asilo e si fermò fino alla fine della guerra, guadagnandosi alcuni titoli coloriti sui giornali, ma soprattutto rappresentando un capitolo di spesa non indifferente. Nel corso del 1941 Hitler gli concesse una prima udienza il 28 novembre e una seconda il 9 dicembre.154 Il Mufti si diede da fare anche all’interno del Reich nazista: il 18 dicembre 1942 inaugurò l’Istituto Centrale Islamico di Berlino, tenendo un discorso, fondò la 13a Divisione da Montagna delle Waffen-SS, la croata Handschar (scimitarra), formata da volontari della Bosnia-Erzegovina, non tutti di fede musulmana, e s’interessò in particolare alla cosiddetta “questione ebraica”. L’antisemitismo radicale di Hitler incontrò le simpatie del Mufti, che con i suoi infiammati discorsi alla radio cercò di diffondere l’odio dal Cairo fino a Teheran e Bombay: “Uccidete gli ebrei, ovunque li troviate. Farete un piacere a Dio, alla storia e alla fede.”155

			La sua presenza in Germania portò in dote alla stampa immagini esotiche e all’editoria una colorita biografia dell’uomo con la barba rosso henné e gli occhi blu.156 Al-Husseini aveva un suo canale di collegamento con il Reparto IV dell’RSHA nella persona dell’ufficiale Hans-Joachim Weise, che lo accompagnava in tutti i viaggi in Germania, in Italia e nei territori occupati ed era responsabile della sua sicurezza personale. Anche presso il Ministero degli Esteri c’era qualcuno incaricato del suo benessere e rispondeva al nome di Werner Otto von Hentig. Nell’estate del 1942 alcuni collaboratori di al-Husseini presero parte ad almeno un corso di formazione del Servizio di Sicurezza,157 e inoltre, nella prima metà del 1942, vi fu almeno un lungo colloquio tra al-Husseini e Friedrich Suhr, sottoposto di Eichmann e capo del sotto-Reparto IV B 4 b (affari ebraici, patrimoniali ed esteri).158 È altrettanto sicuro che anche Eichmann, oltre a Hitler e Goebbels, rimase profondamente impressionato da quell’ospite straniero. Wisliceny (che anche questa volta non era presente) raccontò che Eichmann gli aveva parlato della visita di al-Husseini al suo ufficio con toni entusiastici e datò quell’incontro all’inizio del 1942. Stando a quanto dichiarato da Wisliceny in prigione nel 1946, Eichmann gli disse che il Gran Mufti era stato prima da Himmler.

			Poco dopo il Gran Mufti fece visita al capo dell’Ufficio Ebraico […] Adolf Eichmann nella sua sede operativa di Berlino, al 116 della Kurfürstenstraße […]. Alcuni giorni più tardi ero casualmente da Eichmann a Berlino e in quell’occasione mi raccontò nel dettaglio di quella visita. Eichmann aveva fatto al Gran Mufti un lungo discorso sulla “soluzione della questione ebraica europea” nella sua “sala delle carte”, dove teneva una raccolta di dati statistici sulla popolazione ebraica dei diversi Paesi europei. A sentir lui, il Gran Mufti ne era rimasto molto impressionato e gli aveva detto che aveva già pregato Himmler – il quale aveva acconsentito – di inviare un uomo di Eichmann a Gerusalemme come suo consulente personale, una volta che lui, il Gran Mufti, vi avesse fatto ritorno, dopo la vittoria delle potenze dell’Asse. In quell’occasione Eichmann mi chiese se fossi interessato a quella posizione, ma io rifiutai in modo categorico una simile “avventura orientale”. Eichmann rimase molto impressionato dalla personalità del Gran Mufti. Allora mi disse, e tornò a ripeterlo più avanti, che il Gran Mufti aveva impressionato molto anche Himmler e che esercitava una certa influenza nelle questioni arabe ed ebraiche. Che io sappia, Eichmann ha incontrato e parlato con il Gran Mufti diverse volte, perlomeno così disse in una conversazione a Budapest nell’estate del 1944.159 

			Quanto più Wisliceny cercava di addossare colpe a Eichmann per sgravarsi delle sue, tanto più le sue storie su Eichmann e sul Gran Mufti si facevano fantasiose: i due sarebbero stati ottimi amici e ad Auschwitz al-Husseini avrebbe assistito allo sterminio degli ebrei in incognito (cosa molto improbabile, considerato il suo aspetto appariscente). La disperazione appare evidente, se si considera una delle ultime dichiarazioni di Wisliceny. A Moshe Pearlman, che dava la caccia a Eichmann per conto dei servizi segreti israeliani, disse: “All’apice del successo militare tedesco pare che il Mufti abbia confessato a Himmler la sua speranza che, dopo aver vinto la guerra, gli prestasse Eichmann per qualche tempo, in modo da poter applicare i suoi metodi per la soluzione della questione ebraica anche in Palestina.”160 

			La fonte di tutte queste storie era un uomo che si trovava in prigione a Bratislava e che avrebbe venduto sua madre pur di scampare alla pena capitale, di conseguenza sono poco attendibili. Tanto Wisliceny quanto Eichmann avevano pronunciato frasi simili già durante la guerra, per intimidire e mettere sotto pressione gli interlocutori ebrei. Quando Wisliceny voleva ricorrere alla linea dura con i rappresentanti degli ebrei o con i politici dei Paesi occupati assicurava loro: “Il Mufti è in stretto contatto con Eichmann e collabora con lui.”161 Nel corso di una trattativa su una possibile emigrazione di bambini slovacchi, Wisliceny spiegò: “Il Mufti è nemico giurato degli ebrei. […] Ha sempre sostenuto quest’idea anche nei suoi colloqui con Eichmann, che è notoriamente un tedesco nato in Palestina. Inoltre il Mufti è un sostenitore della prima ora dello sterminio sistematico degli ebrei europei per opera dei tedeschi e ha contribuito all’attuazione del piano in qualità di collaboratore e consigliere fisso di Eichmann e Himmler.” Dopo la guerra a Wisliceny vennero contestate quelle frasi e a quel punto dichiarò di non aver mai affermato che Eichmann fosse nato in Palestina e che il Mufti fosse un “collaboratore fisso di Himmler [!]” Quindi non fece marcia indietro riguardo alla collaborazione con Eichmann, al quale un’affermazione simile risultava utile solo se si volevano tirare in ballo coinvolgimenti internazionali nella politica antisemita.

			Lo stesso Eichmann non usò nessuna prudenza riguardo a quella affermazione, anzi si servì di articoli di giornale e pettegolezzi da ufficio per suffragarla. Il Wochenschau e tutte le grandi testate seguirono da vicino la fuga di al-Husseini nel Reich Tedesco e le sue comparse pubbliche con Hitler. I tentativi di Amin al-Husseini di mettere il naso nella questione ebraica vennero registrati anche da diversi uffici. Non appena il Gran Mufti apprese che si stava anche solo vagamente considerando un trasferimento di profughi ebrei in Palestina, scrisse una montagna di lettere di protesta e si presentò di persona nella sede dei ministeri competenti. La cosa non passò in sordina sulla stampa, ma soprattutto divenne oggetto di chiacchiere negli uffici governativi.162 Eichmann reagì affermando che era stato lui personalmente a informare il suo amico.163 Persino i suoi colleghi di altre istituzioni lo ritennero plausibile e di conseguenza prestarono ancora più fede alla minaccia che lo avrebbe fatto di nuovo alla prima occasione. Per finire, nel 1944 Eichmann in Ungheria affermò che si incontrava con al-Husseini a Linz, quando le sue trattative su ulteriori deportazioni entravano in fase di stallo.164 È noto che verso la fine del 1944 effettivamente al-Husseini soggiornò a Linz e che Eichmann vi si recò più volte, ma è anche vero che lì viveva la sua famiglia. Naturalmente si poteva venire a sapere della visita in contemporanea di un ospite così vistoso, anche senza aver ricevuto un invito da lui. Per Eichmann gli impegni che avevano una parvenza di ufficialità erano una buona scusa per assentarsi per qualche giorno da Budapest, dove si incominciavano a sentire gli echi della marcia di avvicinamento dell’Armata Rossa. Inoltre gli sviluppi successivi dimostrano che al più tardi a quell’epoca, Eichmann doveva aver iniziato a riflettere con sua moglie, ma soprattutto con suo padre a Linz, sull’atteggiamento da adottare in caso di sconfitta e su una vita in clandestinità. Quelle presunte visite molto discrete al Gran Mufti erano l’ideale per camuffare quei piani.

			Quando Eichmann in Argentina parlò dei suoi rapporti con al-Husseini, non fece più parola di quelle visite, nonostante non fosse per nulla reticente a elencare i suoi contatti con i potenti e amasse spacciare incontri fugaci per contatti frequenti.165 Nella cerchia di Sassen invece sottolineò di aver incontrato il Mufti una volta sola e non in occasione della visita al suo ufficio, dove si erano presentati solo tre suoi ufficiali, che si erano fatti spiegare le attività del reparto. Affermò di aver incontrato di persona al-Husseini a un ricevimento e che per il resto aveva avuto a che fare solo con il suo entourage, che definiva “i miei amici arabi”. Questa sorprendente riservatezza di Eichmann con la cerchia di Sassen ha una spiegazione semplice: Eberhard Fritsch, editore e amico di Sassen, aveva anche lui dei contatti con al-Husseini, che dal canto suo era un lettore abituale di Der Weg – El Sendero, la rivista di Fritsch. Quest’ultima di tanto in tanto dava voce agli espliciti messaggi antisemiti dell’uomo del Medio Oriente e una volta pubblicò addirittura un facsimile del suo autografo.

			Eichmann non era in grado di valutare né la vera natura di quel contatto, né il vero valore degli affari mediorientali, dei quali si vantavano uomini come Otto Skorzeny (un compagno d’esilio ed ex ufficiale delle SS). Quindi aveva le sue buone ragioni per non enfatizzare nell’entourage di Sassen la sua ambigua storia di amicizia. Nel 1960, in Israele, Eichmann alla fine si accorse del pericolo al quale lo esponevano le sue stesse storie e cercò di tirare ancora di più i remi in barca: 

			Credo di ricordare che il Mufti arrivò a Berlino con il suo entourage nel 1942 o nel 1943. In occasione del suo soggiorno berlinese, l’Ufficio VI organizzò nella foresteria dell’RSHA sul lago Wannsee un ricevimento, al quale venni invitato anch’io. Tre uomini del suo seguito, presentati come “Maggiori iracheni”, si aggiravano per l’RSHA in cerca di informazioni. Ho dimenticato da tempo i loro nomi, o forse non li ho mai nemmeno memorizzati. Mi venne riferito (sicuramente dall’Ufficio VI. Da chi altri sarei potuto venire a saperlo?) che uno dei maggiori sarebbe diventato l’“Heydrich del Medio Oriente”. Era – perlomeno così si diceva – un nipote del Gran Mufti. Il Gran Mufti non visitò mai il Reparto IV B 4, né io ebbi occasione di parlagli, al di là di una breve presentazione formale dovuta all’iniziativa di uno dei padroni di casa in forza all’Ufficio IV, in occasione della già citata serata al Wannsee. (Meine Memoiren, p. 119).

			Durante l’interrogatorio, Eichmann sostenne che non era nel suo ufficio quando al-Husseini fece la sua comparsa. L’avrebbe effettivamente incontrato al ricevimento, dove però non si sarebbero parlati per via della differenza di rango che correva tra un ospite in visita di Stato e il semplice capo di un Reparto.166 Non possiamo escludere che questa fosse la verità e che tutto il resto fossero storie inventate da un abile impostore. Ciò non toglie che nel periodo nazista quel presunto rapporto con Amin al-Husseini risultò molto convincente: era plausibile che il capo dell’Ufficio Ebraico e al-Husseini, il principe mediorientale, fossero amici. Anche se entrambi erano animati dagli stessi propositi nei confronti degli ebrei, questo non basta a dare credibilità alle storie che incontrarono credito solo grazie al sapiente condizionamento dell’opinione pubblica e a una cura consapevole dell’immagine. A un mero esecutore di ordini, zelante e subalterno, perennemente in cerca dell’approvazione di un superiore ogni volta che c’era da prendere una decisione, quella storia non sarebbe mai stata fatta passare per buona. Eichmann costruiva dei cliché sia attraverso le sue storie che attraverso la sua immagine. 

			Quanto Eichmann risultò credibile con quella tattica si può evincere da quello che successe nell’immediato dopoguerra. Quando nel campo di prigionia annunciò agli altri detenuti che sarebbe scappato in Medio Oriente per cercare rifugio presso il Gran Mufti, gli credettero senza indugio. Già poco più tardi si cominciò a vociferare di una nuova carriera di Eichmann in Medio Oriente e quelle voci continuarono a girare anche dopo il suo arresto. La millantata “amicizia personale” seguì una sua dinamica autonoma che finì per travolgere lo stesso Eichmann alla fine dei suoi giorni. Quando al processo l’accusa improvvisamente produsse un’agenda tascabile, che si presumeva appartenere ad Amin al-Husseini, nella quale al giorno 9 novembre 1944 figurava a chiare lettere il nome “Eichmann”, lo spaccone si ritrovò ineluttabilmente intrappolato nella sua stessa menzogna.167 Nessuno avrebbe più creduto a una sola parola di una persona che aveva l’ardire di far passare per una contraffazione la prova schiacciante della sua bugia. 

			Il pazzo

			Già negli ultimi anni del nazismo Eichmann sperimentò l’effetto pericoloso della sua opera di costruzione dell’immagine che un tempo era stata vincente. Se fosse stato un perfetto sconosciuto, non avrebbe dovuto avere alcun timore per la sua reputazione nel dopoguerra. Se Eichmann sperava di essere dimenticato o di passare inosservato, le sue speranze erano del tutto mal riposte, per due ragioni: primo, la sua fama era tutt’altro che infondata, perché non era diventato un simbolo della politica antisemita per puro caso e, secondo, quella fama faceva di lui il perfetto capro espiatorio al quale addossare le proprie colpe per liberarsene. A quel punto ci si poteva comodamente nascondere dietro a Eichmann, che si era sempre messo in prima fila. Questa tendenza è riscontrabile già nel 1944. Nonostante tutti i problemi di organico sollevati da una guerra combattuta su più fronti, il suo ufficio, ribattezzato Reparto IV A 4, era cresciuto ancora e ormai comprendeva anche la sezione originariamente più prestigiosa: quella che si occupava delle “Chiese politicizzate”. Ormai anche nei circoli ecclesiastici Eichmann non era più uno sconosciuto. Grazie alla sua grande visibilità era riuscito anche a comparire in una comunicazione ai rappresentanti delle due confessioni religiose: Gerhard Lehfeldt, uomo di legge e protestante, nel 1942/43 aveva avuto dei contatti con Eichmann ed era convinto che la legge sui Mischlinge (“mezzi” ebrei, cioè tedeschi di sangue ebreo) in via di emanazione fosse un’“idea dell’Obersturmbannführer Eichmann”, come pure la reazione alle proteste della Rosenstraße. Il cosiddetto “rapporto Lehfeldt” arrivò fin nelle mani del presidente della Conferenza episcopale di Fulda, Adolf Bertram, e il Papa ne fu espressamente informato168. Il fatto che a quel punto fosse ufficialmente responsabile per le Chiese doveva essere diventato di dominio pubblico, così la fama di Eichmann si allargò ancora. Dal marzo del 1944 c’erano in giro due Eichmann a tutti gli effetti: quello in persona, che si vedeva raramente a Berlino, e il suo fanatico vicario Rolf Günther, che dirigeva l’“Ufficio Eichmann” con lo stesso spirito del suo capo. In questo modo Eichmann poteva essere presente in due luoghi contemporaneamente.169

			In quel periodo però spuntò anche un nemico in casa. Mentre Eichmann in Ungheria, con il suo “Sonderkommando Eichmann”, saliva un altro gradino nella scala della sua dubbia fama, sovrintendendo per la prima volta di persona a una deportazione in modo spaventosamente efficiente, persino i suoi più stretti collaboratori e colleghi incominciavano a guardare altrove. Dieter Wisliceny, Hermann Krumey, Kurt Becher, e persino Himmler, cercarono di mettersi in contatto con uomini con i quali per dieci anni non avevano voluto avere niente a che fare e che fino ad allora avrebbero voluto cancellare dalla faccia della terra. Wisliceny e Krumey condussero lunghe trattative con ebrei influenti nelle quali dipingevano Eichmann come il mostro e loro stessi come inermi esecutori di ordini, intenzionati a evitare il peggio. Himmler cercava di trattare con emissari internazionali, Ernst Kaltenbrunner, che aveva preso il posto di Heydrich, sondava la possibilità di trattare una pace separata con l’Austria o perlomeno un trattamento privilegiato per se stesso dopo la guerra. Wilhelm Höttl, che nella sua deposizione a Norimberga fu il primo a citare la cifra di sei milioni di morti, riuscì a farsi arruolare in tempo utile dal nemico come agente segreto. Si andavano soprattutto formando nuove cordate per preparare una strategia difensiva per il futuro, finendo così per dare risonanza al nome “Eichmann” per nuovi motivi.170

			In questa nuova ottica la posizione di spicco che Eichmann occupava agli occhi dell’opinione pubblica si rivelò molto utile. Il fatto che fino ad allora fosse stato ritenuto plausibile che l’Obersturmbannführer delle SS avesse molto più potere degli altri pari grado dava modo di accentuare ancora di più la sua influenza e di ridimensionare la propria. Questo non sempre funzionava e diventava addirittura ridicolo quando uno come Kaltenbrunner affermava di essere sempre stato scavalcato da Eichmann. Tuttavia anche questo dimostra quanto fosse prominente la posizione di Eichmann: lo stesso Kaltenbrunner aveva quantomeno messo in conto la possibilità di venire creduto. Per altri che occupavano posizioni molto meno elevate del capo dell’Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich in effetti il metodo funzionava. Così nel 1944/45 l’immagine di Eichmann era determinata da diversi fattori: dal suo atteggiamento, che si fece sempre più spavaldo per via della sua relativa autonomia, dalla posizione ricoperta a Budapest e dal disastroso andamento della guerra; dal comportamento dei suoi collaboratori, che stavano incominciando ad assumere un altro atteggiamento nei confronti delle vittime ebree e che, prendendo le distanze dal loro capo, ne sottolineavano ancora di più l’influenza; dai rappresentanti delle comunità ebraiche, che a quell’epoca venivano di nuovo spediti all’estero per condurre delle trattative e che lì raccontavano di Eichmann oppure scrivevano lettere o rapporti sui loro contatti con lui. 

			Lo stesso Eichmann in Ungheria, dopo un esordio inspiegabilmente e ingannevolmente diplomatico,171 si comportò con un misto di megalomania e disperazione: “Se, come diceva il mio capo, il Gruppenführer Müller, stavano mandando il padrone assoluto, volevo anche comportarmi da padrone assoluto.”172 Alla fine arrivò in Ungheria un “Eichmann [Obersturmbannführer] delle SS”.173 Il risultato fu una funesta iperattività nella quale non si intravedeva più la minima traccia di ritegno e di prudenza. Ricominciò a menare vanto di tutto quello che gli sembrava plausibile: gli stretti rapporti con gli uomini più potenti dell’Ungheria, il contatto per quanto indiretto con i potenti del “Terzo Reich”, la disponibilità di tutto, dal presunto “aereo personale” al controllo diretto sulle camere a gas di Auschwitz. “Sono un sanguinario!”, “Faccio girare le macine di Auschwitz!”,174 “Vi do gli ebrei che volete!”, “Sangue in cambio di beni”, “Lo dico a Himmler”, “Ripulisco Budapest di tutto il sudiciume ebreo”.175 Non sempre si comportava in modo corretto con i diplomatici stranieri, minacciava rappresaglie contro gli “amici degli ebrei” come il “cane ebreo Wallenberg”,176 millantava viaggi per andare a trovare il Gran Mufti, che poi entrò effettivamente in politica, andava ad Auschwitz di persona quando sorgevano dei problemi, riceveva visite dal Ministero degli Esteri e dal comandante Höß, era dappertutto e da nessuna parte. Eichmann diceva ai quattro venti che il suo entourage – che non conosceva la realtà dei fatti – riteneva possibile che lui fosse direttamente coinvolto nella deposizione del reggente del regno di Ungheria Horthy,177 che era ritenuto personalmente responsabile della fuga di immagini che documentavano la liberazione del campo di sterminio di Majdanek178 e che sarebbe addirittura arrivato a ingaggiare un’aperta prova di forza con Himmler. Anche la vanteria di fronte ai suoi subalterni diventava sempre più spudorata. A voler prestare fede a quello che disse Wisliceny più avanti, Eichmann in Ungheria si sarebbe vantato di essere l’ideatore dello sterminio totale degli ebrei, insieme a Odilo Globočnik.179 Eichmann si cullava in fantasie folli sulla sua carriera sanguinaria e credeva che sicuramente gli “avrebbero eretto un monumento a Budapest”.180 Minacciava le sue vittime con la prospettiva che dopo la “vittoria finale” Hitler lo avrebbe nominato “commissario mondiale per gli affari ebraici”.181 Se il bilancio delle nefandezze commesse da Eichmann in Ungheria non fosse stato così amaro, si potrebbe scambiare lo spettacolo da lui messo in scena in quella terra per teatro dell’assurdo. Ma sappiamo che la recita produsse degli effetti reali e che alla fine gli procurò la fama di aver dato la caccia agli ebrei con l’“ossessione di un pazzo”.182 Il numero ufficiale di 437.402 donne, uomini e bambini deportati fa apparire quell’espressione persino troppo morbida. 

			Mentre Eichmann sbraitava con gli interlocutori ebrei Joel Brand e Renzö Kasztner, i suoi collaboratori percorrevano la via dei colloqui pacati. Quelle sceneggiate del poliziotto buono e del poliziotto cattivo non erano una novità. La novità però era che questa volta i collaboratori di Eichmann volevano stare dalla parte dei buoni. Wisliceny mentiva senza ritegno, diceva che lo sterminio degli ebrei era uno dei “sogni di Eichmann”,183 enfatizzava la sua personale influenza per dimostrare quanto lui fosse utile alle vittime184 e alla fine, per guadagnarsi la compassione di Kasztner, arrivò persino a rappresentare se stesso come vittima delle minacce, delle intimidazioni e delle pressioni di Eichmann. Diceva che aveva sempre fatto quello che aveva potuto per contrastare il suo potentissimo superiore, al di là di qualunque interesse personale.185 Krumey cercò di presentarsi come informatore fidato sui misfatti, in nome della presunta ricerca della verità, e Kurt Becher, che contendeva a Eichmann i favori di Himmler e stava ricoprendo un altro incarico particolare, usava Eichmann come minaccia quando le sue trattative sui beni degli ebrei ristagnavano. Eichmann avrebbe poi dichiarato che “ogni ufficio in Ungheria si dava da fare per sottrarre agli ebrei tutto il possibile, per spremerli o tormentarli minacciando l’arrivo del malvagio Eichmann”.186 In questo modo Becher non solo organizzò una delle più ingenti ruberie nel quadro dello sterminio degli ebrei, ma riuscì anche a costruirsi l’alibi per Norimberga.187 Alla fine anche i colpevoli ungheresi utilizzarono questa strategia e cercarono di avvicinarsi ai rappresentanti degli ebrei.188 Però anche la considerazione nella quale a quel punto tenevano questi ultimi era impregnata dello stesso delirante antisemitismo che prima aveva ispirato la persecuzione: la speranza che anche un solo “difensore” ebreo potesse bastare a cancellare dieci anni di persecuzioni in ogni caso si avverò solo per pochi. A conti fatti, Wisliceny non raccolse nessun frutto da tutti i suoi colloqui con Kasztner, perché neppure una sua buona parola valse a salvarlo, ma contribuì a proiettare ancora più in alto l’immagine di Eichmann. Kurt Becher fu più fortunato: lo salvò il cambio di campo, anche se non è secondario il fatto che sul suo conto ci fossero milioni di soldi rubati. In ogni caso riuscì a cancellare ogni traccia del suo coinvolgimento nel progetto di morte. Negli ultimi mesi molti seguirono questo modello, cercando di sfruttare ogni occasione per prendere pubblicamente le distanze e con ciò predefinire il ruolo speciale di Eichmann che nel dopoguerra sarebbe diventato un valido argomento a loro difesa. 

			Renzö Kasztner e Joel Brand, da parte loro, diffusero l’immagine del “mostro Adolf Eichmann”189 oltre le frontiere del Reich. Prima e dopo il suo arresto in Turchia, come pure al Cairo, parlando con Ira Hirschmann e con l’intelligence inglese,190Brand raccontò di Eichmann e del suo ruolo nello sterminio degli ebrei e i suoi racconti finirono indirettamente negli articoli della stampa internazionale che parlarono dell’offerta di “sangue in cambio di beni”.191 Kasztner inoltre durante la guerra tenne un diario, sulla scorta del quale nel dopoguerra apparve il cosiddetto “Rapporto-Kasztner”, che, unitamente alle altre sue dichiarazioni (che risentono moltissimo dell’influsso di Wisliceny e Becher), fornì agli americani e agli inglesi abbondante materiale documentale in sede di istruzione del processo di Norimberga.192 Tutto questo, unito all’immagine di Eichmann che lui stesso aveva così orgogliosamente contribuito a diffondere negli anni precedenti, compose un quadro sul quale lui – l’artefice – non aveva più nessun controllo. Alla fine non gli rimase altra via d’uscita che utilizzare quella fama per suo tornaconto personale e per i suoi fini criminali, fintantoché gli fu possibile, e poi cambiare nome. 

			Criminale di guerra n. 14… 9… 1

			Eichmann era consapevole dell’effetto sempre più negativo del suo nome sull’opinione pubblica. Quando Himmler lo allontanò da Budapest per un certo periodo, Eichmann interpretò quel gesto come una reazione alla sua reputazione. Se fosse rimasto, sarebbero sorte “difficoltà per via del mio nome”.193 Ma in qualche modo Eichmann percepiva la sua posizione senza via d’uscita come un fiore all’occhiello e lo dimostra la sua ostentazione di un nuovo rango: la posizione che occupava nella lista dei criminali di guerra. E anche in questo non era il solo. I perpetratori dei crimini nazisti si confrontavano apertamente sul loro piazzamento. Da quando gli Alleati avevano minacciato la raccolta dei nomi, avevano incominciato a circolare supposizioni su chi avrebbe fatto parte della lista dei ricercati. Furono soprattutto le emittenti radiofoniche illegali dei Paesi occupati a diffondere i nomi degli interessati e a invitarli a chiamarsi fuori da ulteriori coinvolgimenti in stermini di massa. Wilhelm Höttl riferì che sia Eichmann che Kaltenbrunner alludevano al loro “status di criminali di guerra”,194 e anche se Höttl appartiene alla schiera dei testimoni meno attendibili, in questo caso la sua versione coincide con altre. Lo stesso Eichmann non negò la spacconata e in Argentina aggiunse altri dettagli: “In una rassegna stampa […] trovai la lista dei criminali di guerra. Io ero al n. 9 e la cosa mi fece sorridere.”195 Durante l’interrogatorio in Israele si spacciò per il n. 14. Anche Horst Theodor Grell, addetto agli Affari Ebraici presso l’ambasciata di Budapest e mediatore di Eichmann, ricordò che nel tardo autunno del 1944 Eichmann gli aveva orgogliosamente raccontato di essere considerato dal nemico il “criminale di guerra numero 1”, perché aveva sei milioni di persone sulla coscienza. Grell disse di avergli dato poco peso e di aver interpretato quella millanteria come la riedizione del motto “molti nemici, molto onore”.196 Anche se l’incredulo stupore di Grell davanti allo sterminio di massa non è altro che una bugia sfacciata, l’implicazione della sua dichiarazione per quanto riguarda Eichmann è chiara: nonostante la fine del conflitto fosse imminente, l’orgoglio per la sua “carriera” e la sua inclinazione all’esagerazione erano ancora intatti. La dichiarazione aveva anche qualcosa di profetico, dato che già nel 1947 Eichmann sarebbe stato effettivamente ricercato da David Ben Gurion e Simon Wiesenthal come “nemico n. 1 degli ebrei”.197

			Quanto più si approssimava la fine della guerra, tanto più i colleghi evitavano di farsi vedere in pubblico in compagnia di Eichmann. Evidentemente ormai sapevano bene perché. Lo “Zar degli Ebrei” era l’ultima persona con la quale si voleva essere visti a pranzo, nonostante la mensa della sede dove lavorava Eichmann fosse una delle poche a essere stata risparmiata dai bombardamenti. Il padrone di casa al n. 116 della Kurfürtenstraße andava evitato quanto più possibile. Il carrierista degli anni d’oro era diventato una non-persona e Eichmann non era ignaro di quell’affronto. Nel 1957 lamentava che prima “le persone facevano di tutto per invitarmi a riunioni ministeriali e private, per avermi come ospite a cena o cose simili”, poi tutti finsero di non averlo mai conosciuto.198 Negli anni successivi Eichmann sparse con successo la voce che negli ultimi mesi del 1945 non aveva fatto altro che occuparsi delle riserve di cibo e delle misure da adottare per difendere la sua sede di lavoro. I molti che sapevano bene come stavano le cose evitavano saggiamente di correggerlo. Sta di fatto che durante l’ultima fase del dominio nazista Eichmann non batté di certo in ritirata. 

			Anche se la ricostruzione storica di quegli ultimi mesi, al di là delle favolette raccontate da Eichmann, è ancora in fase embrionale, il poco che sappiamo dimostra quanto gli sterminatori degli ebrei si adoperarono per tenere in funzione fino all’ultimo momento le loro fabbriche di morte. Eichmann non si limitò a viaggiare, su incarico di Himmler, in quello che rimaneva del Reich per prendere in ostaggio ebrei dai nomi illustri, che Himmler in tutta serietà si riprometteva di usare come contropartita nelle trattative con gli Alleati. Tutto porta a pensare che Eichmann sia stato addirittura coinvolto nelle ultime azioni di sterminio: le gassificazioni nel campo di concentramento di Ravensbrück. A partire dal 26 gennaio 1945 nel campo non fu solo mandato il famigerato Sonderkommando Moll equipaggiato di camion allestiti come camere a gas, ma vennero ancora costruite altre camere a gas.199 Alcune donne che a inizio febbraio erano state trasferite da Ravensbrück a Theresienstadt, e che lì sopravvissero alla guerra, si ricordarono che Eichmann le aveva interrogate per scoprire cosa sapessero di quelle uccisioni, e che aveva minacciato di punirle se a Theresienstadt avessero raccontato a qualcuno quello che avevano visto.200

			Secondo Charlotte Salzberger, che era stata deportata dall’Olanda nel gennaio del 1943, Eichmann, insieme a Günther, Ernst Moes e Karl Rahm, aveva interrogato lei, sua sorella e altre tre donne. Aveva condotto l’interrogatorio in “maniera molto cortese” per capire “cosa sapessimo dello sterminio”. Le donne capirono immediatamente chi le stava interrogando e perché: “Anche in Olanda sapevamo chi era Eichmann. Sapevamo che era un uomo che utilizzava molte espressioni yiddish ed ebraiche – e correva anche voce che parlasse ebraico e che fosse nato a Sarona. Era evidente dal suo modo di parlare. S’interessò del nostro passato, dei nostri trascorsi e della nostra vita in Olanda. Formulò domande molto precise sulle sinagoghe, su questioni sioniste, su certificati e sulla nostra appartenenza a movimenti ebraici.” Questo fu interpretato da tutte le donne come divagazione dal tema principale. “Ci disse che a quel punto avevamo diritto ad andare nel ghetto di Theresienstadt, ma che se avessimo raccontato qualsiasi cosa riguardo alla nostra esperienza a Ravensbrück o qualcosa che sapevamo, ‘allora’ – utilizzò questa espressione – ‘passerete per il camino’.”

			A Theresienstadt comunque si diffuse ben presto la paura che anche lì potessero essere costruite delle camere a gas, e più avanti tutti i sopravvissuti descrissero Eichmann come la forza motrice che stava dietro a quei piani.201 In effetti, proprio in quel periodo, Eichmann si trovava a Theresienstadt, per organizzare un’altra visita della Croce Rossa Internazionale, e non poteva tollerare pettegolezzi sulle gassificazioni. Quando, ai primi di aprile, mostrò personalmente Theresienstadt a Hans G.P. Dunant, insieme a rappresentanti del Ministero degli Esteri e ad altri funzionari nazisti, fu lo stesso Eichmann a chiarire la sua posizione. Alla cerimonia di congedo tenutasi a Praga non si limitò a presentarsi come il “referente diretto delle SS del Reichsführer per tutte le questioni ebraiche”. Come riportato da Otto Lehner della Croce Rossa Internazionale, “nel corso della serata Eichmann espose diffusamente le sue teorie sulla questione ebraica”. Di fronte all’assemblea dei diplomatici internazionali, vaneggiò, tra le altre cose, di piani per una riserva ebraica. “Riguardo alla questione ebraica nella sua totalità, Eichmann lasciò intendere che Himmler al momento fosse propenso a metodi umani. Lui dichiarò che non era completamente d’accordo con quei metodi, ma che eseguiva ciecamente gli ordini del Reichsführer, da buon soldato.”202 Ciononostante, nel suo rapporto Lehner scrisse fiducioso di aver ottenuto da Eichmann la promessa che agli ebrei di Theresienstadt non sarebbe successo nulla. 

			Come ricordò Rudolf Höß, Eichmann non faceva mistero dei suoi piani nemmeno in occasione delle sue frequenti visite al Castello di Ziethen, la residenza di Himmler nei pressi di Berlino. Nemmeno la prospettiva di una promozione a Standartenführer (colonnello) delle SS e a Capo della Polizia riusciva più a strappargli un sorriso.203 Questo non aveva tanto a che fare con la sconfitta incombente, come chiarì lo stesso Eichmann a più riprese, quanto piuttosto con il fatto che ormai si fidava poco di quelli che avrebbero potuto promuoverlo come pure dei suoi collaboratori più stretti. La patetica uscita di scena, della quale Eichmann fornì numerose versioni trionfalistiche, chiarisce le proporzioni di questa sfiducia. Il suo ufficio al 116 della Kurfürstenstraße non era il punto d’incontro dei funzionari nazisti solo perché offriva ancora cibo e un tetto sotto cui ripararsi, ma soprattutto perché dava l’opportunità di crearsi una nuova identità: lì nel frattempo si erano insediati anche i falsari che, dietro richiesta, rilasciavano documenti contraffatti in serie. In quell’occasione Eichmann si mise solennemente in posa con la sua arma d’ordinanza davanti ai superiori. Disse che non aveva bisogno di nuovi documenti, perché la sua pistola d’ordinanza era la sua nuova identità. Heinrich Müller reagì come auspicato: “Se avessimo avuto 50 Eichmann, avremmo sicuramente vinto la guerra.”204 Un Eichmann segue il suo Führer ovunque, anche nella morte. Eichmann espresse quell’idea anche ai suoi collaboratori presenti e tenne quello che ad oggi è il suo discorso di commiato più celebre: sarebbe saltato nella tomba ridendo, perché insieme a lui ci sarebbero stati milioni di ebrei.

			Quell’orrendo pallone gonfiato non raccontò nulla a Berlino dei preparativi che in realtà stava facendo per la vita che l’aspettava dopo il Führer. Si era già premunito da un pezzo che nuovi documenti, con una nuova identità, venissero depositati per lui in un posto sicuro. Inoltre aveva mentito sia con Dieter Wisliceny che con Wilhelm Höttl a proposito della presunta interruzione dei contatti con la famiglia e dei suoi piani di fuga. I due si rivelarono immediatamente buoni divulgatori della menzogna.205 Questa prudenza era più che motivata, perché i suoi collaboratori stavano pensando da tempo a una soluzione per uscirne indenni e affacciarsi alla nuova era puliti, a spese di Eichmann. Persino Ernst Kaltenbrunner, il superiore a cui Eichmann dava del tu e che un tempo lo aveva introdotto nelle fila del Partito Nazista austriaco, fece tutto il possibile per sbarazzarsi della sgradevole compagnia prima di essere arrestato. Inviò Eichmann nella “Fortezza Alpina” inesistente, per difendere la Germania dall’alto di una piccola baita di montagna, a costo della vita. È evidente che molti avrebbero preferito che Eichmann lottando per la patria scivolasse in un crepaccio. Alla fine persino i suoi collaboratori di lungo corso lo pregarono di lasciarli, perché la vicinanza di un “criminale di guerra ricercato” li esponeva a un pericolo troppo grande.206 Quando poi in tutti gli angoli del Reich le immagini di Hitler vennero gettate dalla finestra, migliaia di copie del Mein Kampf vergognosamente sotterrate in giardino e innumerevoli svastiche raschiate via dalle facciate rimaste ancora in piedi, anche al simbolo della più grande vergogna nazista non restò altra alternativa, se non quella di sparire il più velocemente possibile.

			2. La carriera di un nome nel dopoguerra

			Adolf è sempre stato la pecora nera della nostra famiglia.

			U.S. Army Counter Intelligence Corps (CIC) 

			Deposizione di Karl Adolf Eichmann207 

			Chi si spoglia del proprio nome, finisce per perdere il controllo su di esso. Quella che noi oggi consideriamo una delle regole fondamentali del marketing, fu una sorpresa per Eichmann, nonostante per il resto padroneggiasse molto bene i meccanismi dell’autopromozione. Ormai aveva smesso di credere alla tanto invocata “vittoria finale” già da un pezzo e aveva incominciato giusto in tempo a riflettere sulle possibilità di fuga. Ma evidentemente non poteva immaginare quanto avrebbero fatto in fretta quelli che lo circondavano a cercare la salvezza puntando il dito contro di lui e utilizzando il “famoso nome Eichmann” per aprire porte di altro tipo. 

			Nel 1944, al più tardi, Eichmann sapeva di essere ricercato come criminale di guerra. Finora sono state analizzate ben poche di quelle liste, ma il nome “Eichmann” compare in tutte quelle che sono venute alla luce. Nel bollettino dei ricercati della Jewish Agency for Palestine dell’8 giugno 1945, contraddistinto dal numero 6/94, il nome di Eichmann figurava al primo posto.208 Il 27 luglio 1945 il Congresso Mondiale Ebraico pregò l’avvocato americano dell’accusa di ricercare Eichmann e di portarlo in giudizio a Norimberga come uno dei principali criminali di guerra.209 Nel mese di agosto Wisliceny parlò diffusamente di Eichmann nel corso degli interrogatori condotti dagli americani.210 Inoltre, la direzione della Polizia di Vienna avviò nei confronti di Eichmann una procedura di ricerca che l’anno successivo portò a un mandato di arresto.211 Nel settembre del 1945 Eichmann apparve sulla Black List of German Police, SS and Miscellaneous Party and Paramilitary Personalities stilata dalla sezione 4/14 della Military Intelligence britannica. Il 17 giugno 1946 il CIC – U.S. Army Counter Intelligence Corps – stilò un rapporto di 3 pagine su Eichmann. Conteneva una descrizione della persona e si rifaceva principalmente a Höttl, a Becher e alle affermazioni della famiglia di Eichmann (chiaramente fuorvianti). In quel rapporto c’era già la correzione della leggenda di Sarona. Nel 1960 gli atti della CIA relativi a Eichmann comprendevano più di cento rapporti e documenti.212 Dall’autunno del 1943 quella che poi sarebbe diventata la United Nations War Crimes Commission raccolse i nomi dei colpevoli e naturalmente il nome “Eichmann” compariva anche nella lista CROWCASS – Central Registry of War Criminals and Security Suspects – che divenne famosa come Nazi Hunter’s Bible.213 Tuttavia non furono le onnipresenti forze alleate a creargli le maggiori preoccupazioni dopo la capitolazione. Gli americani che lo avevano arrestato in fin dei conti conoscevano solo il suo nome, che a fronte di una sconfitta totale si poteva facilmente cambiare. Eichmann si trasformò dapprima nel caporale Adolf Karl Barth (nei campi di prigionia di Ulm e di Weiden/Oberpfalz), poi, nel giro di poco tempo, nell’Untersturmführer (sottotenente) delle SS Otto Eckmann, nato a Breslavia. Data l’assonanza con il suo vero nome, non avrebbe destato sospetti nel caso qualcuno lo avesse riconosciuto o chiamato – senza contare che la qualifica di ufficiale offriva il vantaggio di essere esentati dai lavori forzati. Ponderò bene la sua scelta: a Breslavia non c’erano più documenti e la sua data di nascita era stata “anticipata di un anno, […] mi ricordavo meglio quei numeri, la firma era diventata fluida, così anche se avessi dovuto firmare in un momento di disattenzione, non mi sarei dato la zappa sui piedi da solo”.214 Mantenne questo nome e questo grado anche quando fu trasferito a Oberdachstetten, nella Franconia.215 

			In fin dei conti Eichmann era esperto di interrogatori, quindi per il momento non temeva di essere smascherato da chi lo interrogava. I campi nei quali erano rinchiusi i prigionieri di guerra erano enormi e il controllo dell’identità personale era quasi impossibile. Erano di gran lunga più pericolosi gli uomini in grado di riconoscere anche il suo volto, vale a dire i sopravvissuti dei campi di concentramento e gli ebrei con i quali aveva avuto a che fare in qualità di “esperto dell’emigrazione”. Di tanto in tanto quegli uomini facevano la loro comparsa nei campi di prigionia, alla ricerca dei loro aguzzini e degli uccisori delle loro famiglie. “Nei campi arrivavano commissioni di ebrei”, raccontò in seguito spavaldamente Eichmann, “e a quel punto dovevamo metterci in riga anche noi. Allora mi squadravano, vero, cercavano di trovare tra di noi musi conosciuti. […] dovevamo schierarci per compagnia e […] davanti a noi c’era una commissione con forse 15 di quegli stupidi ebrei, […] camminavano avanti e indietro davanti a noi, scrutavano i nostri musi uno per uno, capito, mi guardarono anche in bocca, capito, tutti felici. Noi non avevamo il permesso di parlare altrimenti li avremmo ricoperti di insulti e quando avevano finito, due passi avanti e via con la riga successiva.”216

			Eichmann in ogni caso raccontò che si poteva tranquillamente scampare a quelle ricerche se la comunità dei prigionieri rimaneva compatta e non ficcava il naso a sua volta. Era difficile riconoscere il viso liscio di un ufficiale delle SS in uniforme tra migliaia di uomini trasandati e con la barba incolta, soprattutto se questo gruppo di prigionieri faceva fronte comune. Ma proprio questo fronte iniziò a sgretolarsi sempre più man mano che venivano a galla nuovi dettagli sui crimini del nazismo, che scuotevano e facevano inorridire anche diversi nazionalsocialisti convinti. Aggiungiamo che anche il più forte spirito cameratesco ha i suoi limiti e l’esperienza insegna che cede quando incominciano a prevalere le preoccupazioni per il proprio futuro, come poteva avvenire per esempio nel confronto diretto con gli ufficiali dei servizi segreti americani (CIC) durante gli interrogatori o nel contesto dei processi di Norimberga. In quelle situazioni non c’era più nessuna possibilità di confondersi con la massa degli ignari. Eichmann dovette imparare in fretta che il pericolo non arrivava solo dai suoi nemici, ma anche dai suoi presunti amici: i nazionalsocialisti, che di fronte alla minaccia del patibolo si ricordarono improvvisamente che avrebbero riconosciuto il volto di Eichmann ovunque, anche se allo stesso tempo volevano far dimenticare perché conoscessero così bene quel volto.

			Chi sbandiera per anni il suo ruolo speciale, quando cambia lo scenario politico diventa inevitabilmente il capro espiatorio per chiunque voglia alleggerirsi della propria colpa. Eichmann non era certo un’anima candida, ma nelle deposizioni rese nei processi contro i criminali di guerra gli venne attribuito un potere che non aveva mai avuto, perché non poteva di certo aver ucciso sei milioni di ebrei da solo. Proprio perché si sapeva così bene chi era Eichmann, ora si doveva sostenere di non averlo conosciuto, di non averlo mai incontrato e tutt’al più di sapere solo vagamente cos’aveva fatto, perché lo sterminio degli ebrei era così segreto che non si conoscevano neppure i nomi dei responsabili. Invece di rispondere: “Chi? Mai sentito!” a chi faceva il suo nome, gli imputati e i testimoni rispondevano immancabilmente con uno scandalizzato: “Quello?? No!”. Si dilungavano a spiegare perché non potevano aver saputo chi e cosa fosse l’uomo che loro ovviamente non potevano affatto aver conosciuto. Così sparì dal campo visivo la cosa veramente sorprendente, cioè quanti nazionalsocialisti avversari del regime e vittime in realtà erano in qualche modo a conoscenza di quel nome. 

			“Sarei saltato nella tomba ridendo...”

			Ai processi di Norimberga lo sterminio degli ebrei fu solo uno dei molti punti trattati e nemmeno uno dei principali. La preparazione di quel capitolo, per esempio da parte dei rappresentanti americani dell’accusa, fa emergere quanto il tema sia stato sottovalutato. In definitiva il compito venne assegnato a un solo uomo, che si ritrovò così oberato da basarsi quasi esclusivamente sulle deposizioni di Kasztner.217 Non c’è da sorprendersi, visti la portata del crimine, le liste infinite di responsabili e soprattutto l’incredibile compito di comprendere nel giro di pochi mesi tutti gli intrecci all’interno di una comunità sotto attacco da più fronti, che la ricerca è ancora intenta a ricostruire. La prudenza venata di paura che suggerì all’accusa di non enfatizzare troppo le questioni ebraiche, per evitare possibili critiche tra le sue stesse fila, giocò la sua parte nel far sì che lo sterminio degli ebrei non diventasse il tema più importante per il tribunale. È vero che c’erano le foto di montagne di cadaveri a Bergen-Belsen, Buchenwald e Auschwitz, ma fu solo alla fine del 1945 che si iniziò a realizzare la reale portata dell’orrore, e fu grazie alle dichiarazioni di Rudolf Höß, Wilhelm Höttl e Dieter Wisliceny. A quell’epoca il processo era iniziato da tre mesi, ma occorre tenere presente che tutte quelle dichiarazioni erano a disposizione delle autorità inquirenti già da mesi. Se si fa una ricerca al computer per vedere quante volte ricorra il nome “Eichmann” nei protocolli del primo processo di Norimberga, salta subito agli occhi che si parlò ben poco di lui.218 La sensazione è corroborata anche dal fatto che nella versione del Rapporto-Kasztner usata come prova il nome è addirittura scritto in modo sbagliato (Aichmann). Ma se si rapporta la frequenza con la quale ricorre il nome allo spazio limitato riservato all’argomento e se si contano le dichiarazioni giurate, che al processo vennero lette solo in parte, la questione assume tutt’altro aspetto: quando si parla dello sterminio degli ebrei, Eichmann figura tra i nomi di spicco anche in questo contesto.219 

			Già nel giugno 1945, quando Eichmann era ancora internato in un campo di prigionia americano nell’Alto Palatinato sotto le mentite spoglie di Adolf Karl Barth, Rudolf Mildner, che fino a poco prima era stato comandante della Polizia di Sicurezza e del Servizio di Sicurezza a Vienna, delineava il quadro delle responsabilità dietro cui era facile nascondersi: “Il Gruppenführer (generale) Müller discusse verbalmente dell’attuazione con l’Obersturmbannführer delle SS Eichmann, comandante del Reparto IV A 4 e membro dell’Ufficio III del Servizio di Sicurezza (SD), distaccato all’Ufficio IV appositamente per quei compiti.”220 La strategia è semplice: in assenza di documenti o testimoni, un estraneo non ha modo di scoprire la verità – e sfortunatamente nessuno chiese a Mildner come facesse a conoscere la catena degli ordini. Fino all’inizio dei processi intentati ai criminali di guerra a Norimberga e in molti altri teatri dove si erano consumati i crimini venne prodotta una moltitudine di rapporti e dichiarazioni su Eichmann da parte di nemici (Roswell McClelland, Svizzera, 2 agosto 1945), alleati (Vajna Gabór, Ministro dell’Interno ungherese sotto Szalasi, 28 agosto 1945) e colleghi o amici di un tempo. Un mese dopo l’inizio dei processi di Norimberga, o giù di lì, l’accusa produsse la celeberrima dichiarazione giurata di Wilhelm Höttl, che parlava di sei milioni di vittime, cifra che questi disse di avere appreso dalla viva voce di Eichmann (26 novembre 1945). A metà dicembre vennero letti estratti dell’affidavit di Kasztner e a seguire della deposizione giurata di Höttl, che suscitarono una pletora di articoli con titoli del tipo “Sterminati sei milioni di ebrei”. Il bilancio di quattro milioni di morti nei campi di concentramento e di altri due milioni per mano degli Einsatzkommando (unità operative) fece rapidamente il giro del mondo portandosi dietro il nome del responsabile: Adolf Eichmann.

			Il 19 dicembre 1945 la Fuldaer Volkszeitung per esempio scrisse: “Höttl basa le sue informazioni sull’affermazione di un certo Adolf Eichmann, che, in qualità di alto ufficiale delle SS, ha avuto un ruolo particolarmente significativo nella campagna di sterminio. [...] Höttl è dell’avviso che le informazioni di Eichmann siano corrette, perché, stante la sua posizione, doveva avere un quadro molto preciso del numero di ebrei uccisi. Da un lato Eichmann si sarebbe servito di Sonderkommando (unità speciali) per far affluire gli ebrei ai campi di sterminio, dall’altro la sua alta carica all’interno della Gestapo gli avrebbe consentito di conoscere il numero di ebrei uccisi con altre modalità.” Da quel momento in poi Eichmann venne identificato come il teste di gran lunga più importante riguardo al numero delle vittime – una fama che in Argentina gli avrebbe poi aperto le porte della cerchia di Sassen. Il 20 dicembre il tribunale iniziò a cercare di ricostruire l’organizzazione della Gestapo, che includeva l’“Ufficio Eichmann”, ma il tentativo si impantanò inesorabilmente per via dei nomi delle varie sezioni, in continuo cambiamento. All’inizio del gennaio 1946 le deposizioni di Otto Ohlendorf, il capo dell’Einsatzgruppen D (unità operativa D), e di Dieter Wisliceny diedero la stura a un’altra serie di articoli di stampa nei quali compariva il nome “Eichmann”. L’ex amico e collega di Eichmann dipinse l’immagine di un superiore despotico, di cui si definì vittima egli stesso, e citò la sua famosa dichiarazione: “Disse che sarebbe saltato nella tomba ridendo, perché per lui la sensazione di avere cinque milioni di persone sulla coscienza era estremamente gratificante.”221 Göring, il più alto in grado tra gli accusati del processo, reagì a quell’esternazione sfacciata con queste parole: “Quel Wisliceny è solo un piccolo porco, che sembra grande perché Eichmann non è qui.”222 Proprio quell’Eichmann che Göring conosceva di persona dal tempo della conferenza seguita al pogrom di novembre.

			Accorti piani di fuga

			Eichmann raccontò più volte che erano state quelle deposizioni testimoniali a indurlo alla fuga dal campo in cui era rinchiuso con altri prigionieri di guerra. Ormai il suo nome era noto anche nei campi di prigionia e gli interrogatori del CIC ad Ansbach stavano diventando sempre più insidiosi anche per il prigioniero che nel frattempo era diventato Otto Eckmann. Si rese conto che era solo una questione di tempo, ma che sarebbe stato smascherato. Anche i compagni di prigionia nel campo di Oberdachstetten, che sapevano o immaginavano chi si nascondesse sotto il nome di Otto Eckmann, divennero una minaccia e in ogni caso dovettero sentirsi sollevati quando raccontò loro dei suoi piani di fuga. Anche il solo essere visti nei paraggi di Adolf Eichmann rappresentava un pericolo per il proprio futuro. Come avrebbe fatto ripetutamente negli anni successivi, Eichmann mise in atto abili depistaggi. Raccontò a un circolo di ufficiali che aveva intenzione di raggiungere il “Gran Mufti”.223 Poche settimane dopo la voce si era già sparsa, con il risultato che fino alla sua cattura in Argentina si continuò a supporre che fosse in Medio Oriente. In realtà lui stava perseguendo con abilità e accortezza tutt’altri piani. Entrò in confidenza con Kurt Bauer, un SS di grado inferiore, fratello di una certa Nelly che era disposta a dare il suo aiuto, e si procurò innanzitutto un contatto in una zona insospettabile persino dai suoi amici più stretti, cioè il nord della Germania. Mentre erano ancora nel campo di prigionia, Hans Freiesleben224, un altro uomo delle SS, procurò a Eichmann un nascondiglio presso il fratello Woldemar, che faceva la guardia forestale nei paraggi di Celle, nella Bassa Sassonia, e che ovviamente garantiva la massima discrezione. Mentre i suoi colleghi ufficiali, i primi a essere interrogati sul luogo dove si trovasse, davano per scontato che l’intrepido Eichmann, amante dei viaggi, avesse in animo di raggiungere il suo grande amico musulmano in Medio Oriente, il loro camerata aveva già organizzato da tempo la sua nuova vita, ricorrendo a un aiuto più discreto. 

			Nel mese di gennaio Otto Eckmann sparì insieme a Bauer, mimetizzato con un cappello di camoscio e una giacca della Wehrmacht riadattata “alla bavarese” e, grazie all’aiuto di Nelly, sorella di Bauer, nonché vedova Krawietz, trovò provvisoriamente rifugio in una fattoria. Poi si fece accompagnare in treno fino ad Amburgo da quella donna, che a detta di tutti i testimoni dell’epoca era molto attraente. Le coppie destavano meno sospetti degli uomini che viaggiavano da soli, quindi raramente venivano controllate. Comunque prima di recarsi nella zona di Celle, Eichmann puntò verso un’altra meta: la Renania.225 A oggi non sappiamo se non si fosse ripromesso di trovare da quelle parti un nascondiglio addirittura migliore, del quale anche Nelly non doveva sapere niente. Sappiamo invece per certo che là lo aspettavano “i documenti da me predisposti sotto il nome di Otto Heninger”.226 Non si sa chi avesse preparato quei documenti per Eichmann, ma se non altro abbiamo indicazioni sul posto dove si trovavano: una località di campagna dalle parti di Düsseldorf, nella quale viveva ancora uno zio paterno e dalla quale proveniva lo stesso Eichmann. Il padre di Eichmann riponeva così tanta fiducia nel fratello da tenerlo informato con costanza e precisione anche negli anni a venire sul posto in cui si trovava il figlio e da scrivergli persino della fuga e poi della sua nuova vita in Argentina.227 Eichmann aveva fatto visite occasionali allo zio anche in precedenza. L’indirizzo quindi si prestava a fare da punto di appoggio per la sua nuova identità e forse rappresentava anche uno dei tramiti per i quali passavano le comunicazioni tra padre e figlio.228 In ogni caso Eichmann aveva accortamente pianificato la sua fuga con una tempistica che gli permettesse di farsi rilasciare documenti attendibili e metterli in sicurezza nella Renania. Tenendo conto delle conseguenze della capitolazione, che comportò anche l’interruzione delle vie di comunicazione e della rete postale, Eichmann si dev’essere preparato all’emergenza con congruo anticipo.

			Appena tre mesi dopo la scomparsa di Otto Eckmann dal campo di prigionia in Baviera, il 20 marzo del 1946 – un giorno dopo il quarantesimo compleanno di Eichmann – fece la sua comparsa nella Landa di Luneburgo Otto Heninger,229 cittadino regolarmente registrato. Risultava essere un commerciante nato a Breslavia il 1° marzo 1906 e compariva sul registro dei residenti al numero 1757. Erano anche riportate informazioni aggiuntive: “Sposato, protestante, rifugiato”, ultimo domicilio Prien sul Chiemsee. Poté contare sull’aiuto di Woldemar Freiesleben, che si era a sua volta rifugiato in zona con moglie e figli nel giugno del 1945. In qualità di guardia in forza all’ufficio forestale dell’abbazia, alloggiava nella casa del guardaboschi di Kohlenbach.230 Come molti altri che in quel periodo risultavano domiciliati “presso Freiesleben”, Eichmann scomparve in una baita nel bosco – affettuosamente chiamata “l’isola” – nella veste di raccoglitore di legna e tagliaboschi alle dipendenze della ditta Burmann & Co. 

			Il comportamento di Eichmann fu allo stesso tempo accorto e abile. Neppure Wisliceny, che lo conosceva meglio degli altri, avrebbe scovato un nascondiglio del genere. Quando si offrì di mettere gli alleati sulle tracce del suo ex capo stilò una lista ragionata dei posti nei quali poteva essere fuggito che rivelava quanto conoscesse bene le abitudini di Eichmann. “Chi conosce Eichmann”, ebbe a dire Wisliceny sicuro di sé, “sa che la sua vigliaccheria non gli consente di stare solo”.231 Evidentemente nessuno conosceva Eichmann abbastanza a fondo. La lista non conteneva nessun riferimento a un rifugio nel nord della Germania e non citava nemmeno la Renania. Nel valutare il suo superiore Wisliceny aveva messo in conto tutto, tranne che fosse in grado di ingannare anche lui. E Eichmann seppe anche valutare correttamente il pericolo che gli poteva derivare dai processi di Norimberga. 

			Il fantasma di Norimberga

			…quel losco figuro incaricato di attuare 

			il programma di sterminio.

			Robert H. Jackson, procuratore capo 

			degli Stati Uniti d’America a Norimberga

			Eichmann comparve fin dall’inizio nei reportage da Norimberga, e già il 10 gennaio 1946, pochi giorni dopo la deposizione di Wisliceny, venne inviata a tutti gli uffici del CIC una circolare contenente la disposizione di ricercare e arrestare immediatamente Adolf Eichmann, il corresponsabile dello sterminio di sei milioni di ebrei. La circolare non tralasciava neppure di avvertire che si trattava di un “desperate type who, if cornered, will try to shoot it out”.232 A febbraio il nome di Eichmann comparve nei documenti relativi alla persecuzione degli ebrei in Francia e il 4 marzo 1946 si dava per scontato che tutti sapessero chi fosse, come si evince dalle parole dell’avvocato difensore di Kaltenbrunner: “Notoriamente [!] Eichmann era colui che aveva condotto l’intera campagna di sterminio degli ebrei.” Mentre il 5 aprile a Budapest Dömö Sztójay testimoniava su Eichmann, in contemporanea Rüdolf Höß presentò a Norimberga la sua dichiarazione giurata nella quale parlava di cosa aveva rappresentato il simbolo Eichmann negli ultimi anni, sostenendo che gli aveva dato “una grossa spinta”. Questo però era vero solo in parte, tanto nel 1946 quanto nel 1942. Vecchie cordate colsero al volo l’opportunità offerta da questi sviluppi che si adattavano perfettamente alla loro linea difensiva. Höttl mentì a vantaggio di Kaltenbrunner, dichiarando sotto giuramento che Eichmann non aveva “contatti di lavoro diretti” con il suo camerata austriaco.233 Kaltenbrunner a sua volta affermò che Eichmann relazionava perlopiù direttamente a Himmler, scavalcando di fatto sia lui che Müller, il capo della Gestapo. A quell’epoca Müller era praticamente sparito e Himmler era morto. Lo stesso Kaltenbrunner mentì spudoratamente quando dichiarò di aver visto Eichmann due volte in tutta la sua vita.234 Wilhelm Bruno Waneck, superiore di Höttl e buon conoscente di Kaltenbrunner, cavalcò astutamente questa versione dei fatti e riferì che Kaltenbrunner era stato addirittura criticato a più riprese perché “si occupava troppo poco dell’Ufficio IV e demandava tutto a Müller”. In seguito alla morte di Heydrich, Himmler avrebbe “incaricato esclusivamente Eichmann della soluzione della questione ebraica. [...] Quando Heydrich era ancora in vita, Eichmann occupava già una posizione speciale, dominante e incontrastata oltre che in continua espansione, e agiva in completa autonomia all’interno della Sezione Ebraica [ossia all’interno dell’RSHA]. Dopo la morte di Heydrich passò a rispondere direttamente a Himmler fino alla fine. A quanto mi risulta, questa circostanza era ampiamente nota all’interno dell’RSHA” (15 aprile 1946). Kaufman, il difensore di Kaltenbrunner, a proposito di Auschwitz affermava che era “sotto la guida spirituale del famigerato Eichmann”.235

			La prima apparizione in tribunale di Höß, avvenuta il 15 aprile 1946, consegnò definitivamente al dopoguerra l’immagine del “circolo degli uomini in ombra”, suffragata anche dal suo aspetto spettrale. Höß, l’ex comandante del campo di concentramento dal bilancio di vittime più agghiacciante, non si limitò a dichiarare che Eichmann aveva avuto a che fare con la costruzione del lager e con la decisione favorevole all’utilizzo dello Zyklon B, ma aggiunse anche che gli aveva addirittura impartito degli ordini e che era un antisemita più radicale di lui. Il 29 aprile 1946 Julius Streicher farfugliò di non aver mai sentito parlare di quell’Eichmann che in realtà aveva invitato al Congresso del partito del 1937. Il 17 giugno 1946 Helmut Knochen, responsabile delle deportazioni degli ebrei da Parigi, spiegò che gli ordini diretti gli arrivavano essenzialmente da Eichmann o Himmler. Il 28 giugno Werner Best parlò dell’“Ufficio Eichmann”. Di conseguenza, il 9 luglio l’avvocato difensore di Kaltenbrunner chiese l’assoluzione del suo assistito, dal momento che “il genocidio pianificato e attuato a partire dal 1941 era riconducibile solo a Bormann, Himmler e Eichmann”. Si sarebbe trattato della “campagna antisemita di Himmler e Eichmann”. Il 13 luglio 1946 Konrad Morgen chiarì perché aveva intentato un processo contro Eichmann quand’era giudice delle SS, rafforzando così – pur essendo lui stesso prigioniero di errori inconsci – l’idea che Eichmann fosse un caso particolare anche all’interno delle SS. Tre giorni più tardi il procuratore capo di parte americana, Robert H. Jackson, definì Eichmann “quel losco figuro incaricato di attuare il programma di sterminio” – una definizione che Eichmann trovò molto provocatoria, quando poi la lesse.236 Il 18 luglio 1946 Walter Huppenkothen, capogruppo della Gestapo all’interno dell’RSHA e membro della Commissione Speciale 20 luglio, disse: “La Sezione ebraica (IV B 4, in seguito IV A 4 b) e il suo capo, l’Obersturmbannführer delle SS Eichmann, acquisirono una posizione speciale all’interno dell’Ufficio IV. Aveva sede in un edificio nella Kurfürstenstraße, che fungeva anche da abitazione per Eichmann e per la maggior parte del personale del suo ufficio.” Eichmann sarebbe stato “spesso in viaggio”. Ufficialmente sarebbe stato un “sottoposto diretto” di Müller. Con il palese intento di prendere le distanze, Huppenkothen aggiunse: “Eichmann e i suoi collaboratori non parlavano mai dei loro compiti. Ma da conversazioni con commilitoni so che Eichmann era spesso da Himmler.”237

			Karl Heinz Hoffmann, l’ex capo della Gestapo in Danimarca, portò avanti la stessa strategia difensiva: “All’epoca la gestione della questione ebraica era nelle mani di Eichmann, che non proveniva dalla Gestapo, ma era stato trasferito dal Servizio di Sicurezza alla Gestapo. Viveva con il suo personale in un edificio riservato e non aveva quasi nessun contatto con gli altri ufficiali. […] Formalmente faceva parte dell’Ufficio IV, ma godeva di grande autonomia, e ho anche sottolineato che questo dipende in gran parte dal fatto che non proveniva dalla polizia” (1° agosto 1946).

			Rudolf Merkel, difensore nel processo contro la Gestapo, riassunse: “Nell’aprile 1942 Hitler ordinò la ‘soluzione finale della questione ebraica’, ossia l’annientamento fisico, lo sterminio degli ebrei. […] Lo strumento che Hitler e Himmler individuarono per l’esecuzione dell’ordine fu l’Obersturmbannführer delle SS Adolf Eichmann, che con la sua Sezione Ebraica, dal punto di vista puramente organizzativo, faceva parte dell’Ufficio IV dell’RSHA, ma di fatto occupava una posizione assolutamente indipendente e autonoma, specialmente rispetto alla Gestapo.” Merkel parlò dell’“organizzazione Eichmann” e sostenne che la responsabilità della persecuzione degli ebrei era da attribuire a due sole persone: Eichmann e Christian Wirth, uno degli artefici dell’operazione Reinhard che prevedeva lo sterminio degli ebrei polacchi (23 agosto 1946). Nella sua difesa delle SS, Horst Pelckmann spiegò che anche il Ministero degli Esteri fu vittima impotente delle menzogne di Eichmann, che “si muoveva tra verità e falsità con l’abilità di un giocoliere” (26 agosto 1946). Infine, persino il difensore del Servizio di Sicurezza cercò di negare ogni legame tra quest’ultimo e l’“Ufficio Eichmann”, affermando che non ricadeva sotto la sua giurisdizione. Questa tendenza assunse i contorni della farsa quando un ex generale delle Waffen-SS e un ex generale della polizia,238 entrambi Obergruppenführer (generali) delle SS, finirono per litigare su chi dei due temesse di più l’Obersturmbannführer Eichmann. Si diedero manforte a vicenda nella deposizione, asserendo che avrebbero voluto con tutto il cuore fare qualcosa per contrastare le deportazioni e le marce a piedi dall’Ungheria, ma che nella loro posizione sarebbe stato del tutto impossibile ribellarsi allo strapotere di Eichmann. Già nel 1945 Kasztner aveva ribattezzato questo atteggiamento “Eichmannismo”.239

			Ai rappresentanti dell’accusa e ai giudici era ben chiaro cosa si stava cercando di fare. Così il 29 agosto 1946 il pubblico ministero americano Thomas J. Dodd puntualizzò: “Non c’era un ‘Reparto Eichmann’ a sé stante. Eichmann era semplicemente il capo del reparto della Gestapo che aveva in carico gli affari ebraici e le chiese. Si trattava del reparto della Gestapo che era in prima linea nel rastrellamento degli ebrei di tutta Europa e nel loro internamento nei campi di concentramento. Questo Reparto Eichmann, come veniva chiamato all’interno della Gestapo, non godeva di un’indipendenza maggiore di quella di qualsiasi altro Reparto sottoposto a Müller.” E il suo collega russo ribadì: “Il piano di Eichmann di sterminare gli ebrei di tutta Europa per mezzo dei campi di concentramento derivava dal sistema Gestapo” (30 agosto 1946). Tuttavia l’influenza esercitata da questo modo di vedere Eichmann fu immensa e lasciò le sue tracce nella sentenza. Il nome di Eichmann venne citato tre volte. “All’interno dell’RSHA venne istituita una sezione speciale della Gestapo, che era diretta dallo Standartenführer Eichmann ed era responsabile degli Affari Ebraici. La sezione impiegava agenti propri per studiare la questione ebraica nei territori occupati.”240 Al nome di Eichmann era associato il concetto che sarebbe divenuto sinonimo di sterminio degli ebrei: “‘Soluzione finale’ significava eliminazione degli ebrei, che, come minacciato da Hitler già all’inizio del 1939, sarebbe stata una delle conseguenze dello scoppio del conflitto. Venne creato un reparto speciale della Gestapo incaricato di dare attuazione a quella politica e la sua direzione venne assegnata a Adolf Eichmann, Capo del Reparto B IV della Gestapo. Il piano per l’eliminazione degli ebrei venne elaborato poco dopo l’attacco all’Unione Sovietica.” E veniva anche chiaramente delineato il ruolo di Eichmann, che “era stato incaricato da Hitler di attuare questo programma”.241

			Quando si parla di Eichmann o dei processi di Norimberga, presto o tardi viene citata la nota di Francis Biddle,242 il giudice statunitense, che a margine dei documenti processuali scrisse accanto al nome “Eichmann” la domanda: “Who is he?” Generalmente si presume che questa domanda non avesse una connotazione filosofica o psicologica, ma che Biddle non sapesse semplicemente di chi si trattasse. Tuttavia si dà poco peso a quando quella nota venne scritta, ossia prima dell’inizio del processo, un periodo in cui una manciata di giuristi, perlopiù non tedeschi, dovettero impratichirsi nel giro di pochissimo tempo di un sistema statale (con le sue dimensioni e i suoi crimini) che ancora oggi nessuno può affermare seriamente di aver compreso appieno. Sulla lista dei criminali di guerra ricercati dagli alleati figuravano oltre sessantamila nominativi. Quindi non deve sorprendere che un giudice non conoscesse un nome comparso nella bozza di un documento, al contrario, questa nota dimostra la meticolosità della sua preparazione. Ciò che invece sorprende, e non poco, è dove Francis Biddle lesse quel nome, perché a quell’epoca compariva già sul documento dove Biddle appose il suo punto interrogativo: la bozza di un documento nella fase istruttoria, una controdeduzione – strettamente segreta – all’atto d’accusa.243 Quando un anno più tardi il collegio giudicante decise di citare questo nome insieme ad appena altri ottanta nel testo della sentenza, e per ben tre volte, la domanda di Biddle trovò una chiara risposta.

			Eichmann divenne a tutti gli effetti il “fantasma di Norimberga”, onnipresente ma inafferrabile.244 Il suo nome infestò anche tutti i processi successivi. A ben guardare nel settembre del 1946 a Norimberga le cose non andarono molto diversamente rispetto alla primavera del 1939 a Vienna: Il nome di Eichmann fu indissolubilmente collegato alla politica antisemita e anche questa volta con l’avallo di superiori e colleghi. Ma i tempi erano cambiati e Adolf Eichmann non riuscì – almeno in un primo momento – a trovarci niente di cui rallegrarsi, perché non c’era più nessun “lavoro” al quale lui e la sua fama avrebbero potuto dare “una grossa spinta”. Non era più circondato da ammiratori, ma era un reietto che era meglio far finta di non conoscere, a meno che non si potesse approfittare della sua conoscenza per consegnarlo al boia. Eichmann era un uomo abbandonato nel bosco, anche se più tardi ostentò persino comprensione per gli sforzi degli ex camerati di scaricare le loro colpe su di lui: “Forse avrei fatto lo stesso.”245 Sicuramente, a parti invertite, non sarebbe stato così facile per Eichmann trovare un capro espiatorio altrettanto convincente. Non c’era nulla che potesse fare per cambiare il corso degli eventi e non gli rimase altra scelta che leggere il suo nome negli articoli e nei primi opuscoli che gli capitarono tra le mani nel nord della Germania. Ormai era stato definitivamente trascinato “sotto le luci dei riflettori internazionali”,246 come disse lui stesso anni dopo, così decise di diventare ciò che non aveva mai voluto essere nel corso del decennio precedente: invisibile. 

			Eichmann fu mai per davvero l’“uomo in ombra”?247 Forse solo durante il breve periodo in cui rivestì i panni del commissario del Servizio di Sicurezza, con il lungo cappotto nero di pelle, temuto e misterioso come un personaggio uscito da un film noir. Ma al più tardi nel 1937 altri ruoli si rivelarono più allettanti e ben presto anche più utili. Anche attraverso il suo comportamento, Eichmann diventò deliberatamente un simbolo della politica antisemita del nazismo, non solo agli occhi degli altri, ma ovviamente anche ai propri. L’unico cambiamento che intervenne nel dopoguerra fu che venne sempre più innalzato a criminale isolato. Era il risultato della linea difensiva adottata dai suoi confidenti e dai suoi complici, come pure del sentire di tutti coloro che si crogiolavano nella rassicurante certezza che il più grande crimine della storia fosse stato perpetrato da un gruppo ristretto di persone, da una setta segreta composta da pochi iniziati, tutti considerati personaggi strani da evitare persino dai nazionalsocialisti. Quanto più la cerchia degli assassini appariva esclusiva, tanto più gli “altri” erano credibili quando affermavano di non averne saputo niente. 

			Tuttavia solo nel 1960, in Israele, lo stesso Eichmann ammise che essere considerato un uomo in ombra poteva avere i suoi vantaggi. A quel punto accolse volentieri quella descrizione di Wisliceny, che sarebbe stata un’offesa intollerabile per il capo della Sezione Ebraica. Rinchiuso nella sua cella in Israele, avrebbe voluto dimostrare di essere stato un perfetto sconosciuto, ma non perché il suo potere era troppo avvolto nel mistero, ma perché era stato invisibile e insignificante. Eichmann fece sfoggio di un misto di incomprensione, sconcerto e delusione personale di fronte alle menzogne raccontate dai suoi ex amici e camerati e a tratti risultò talmente commovente da far quasi pensare che, perlomeno temporaneamente, lui stesso credesse alla sceneggiata. Viene da chiedersi, e la domanda è tra le più stimolanti, come sia stato possibile che questo tentativo di ridimensionare la propria importanza a posteriori abbia riscosso un tale successo da portare l’opinione pubblica a prestare scarsa attenzione all’immagine di Eichmann prima del 1960/61. Un rapido sguardo a quell’immagine insegna che si può essere una cosa sola: o un simbolo o uno sconosciuto. 

			Di fatto, nessuno dei colleghi ai quali Eichmann tentò di paragonarsi nel corso del suo processo aveva mai raggiunto la sua prominenza, né nella letteratura fino al 1960, né nella percezione pubblica dell’epoca nazista, tanto agli occhi dei carnefici che delle vittime. Sarebbe inutile cercare i nomi di Rademacher, Thadden, Wisliceny, Brunner e persino di Six sui giornali, che invece citavano il nome di Eichmann a ogni piè sospinto. Non vennero citati nemmeno nella sentenza di Norimberga. Nel 1951, quando lo Stato di Israele formulò davanti al mondo intero la richiesta di risarcimento alla Germania, nella motivazione ufficiale vennero citati solo i nomi di cinque criminali. Eichmann era uno di quelli248 e nessuno dei giornali che riportarono la notizia si chiese il perché.

			3. Anonimia invisa

			Probabilmente si annoiava a morte.

			Hannnah Arendt a proposito di Eichmann 

			nascosto nel nord della Germania.

			A un primo sguardo, nella Landa di Luneburgo non c’è più nulla che faccia pensare alla brillante carriera nelle fila delle SS. Le condizioni di vita di Adolf Eichmann e di Otto Heninger non avrebbero potuto essere più diverse. Niente più divisa tagliata su misura e stivali lucidi, niente più ufficio e attendente. Al loro posto solo una giacca della Wehrmacht riadattata e una baita nel bosco. Addio “ponte di comando”, niente più carta bianca, basta scorrazzare per mezza Europa con la macchina di servizio personale, bando ai capricci assassini. Nel giro di pochi mesi il mondo di Eichmann si era notevolmente ristretto, fino a diventare quasi un’oasi di tranquillità. Da prigioniero di guerra e da profugo la sua esistenza era disseminata di pericoli, così tutti i suoi sforzi erano orientati alla mera sopravvivenza. La tranquillità del bosco, un vitto sufficiente,249 la routine quotidiana – tutto questo non solo dava una certa sicurezza, ma lasciava anche inevitabilmente spazio all’introspezione. In Argentina Eichmann avrebbe detto: “Nel 1946 feci il primo tentativo di mettere per iscritto le mie memorie e usai anche i dati che allora erano ancora freschi nella mia mente.”250 Se si osservano la sua situazione del momento e le sue successive produzioni scritte, questo è plausibile, anche se non bisogna figurarsi che si trattasse di un’attività contemplativa. Eichmann poteva anche aver perso la sua scrivania, ma la sua mentalità era rimasta invariata. Inoltre quello che lo spingeva a scrivere non era la volontà di capire il suo operato, ma quella di difendersi dall’unanime condanna delle azioni che aveva compiuto nell’esercizio delle sue funzioni. Eichmann non era alla ricerca della verità, ma di una giustificazione plausibile a cui appigliarsi in caso di necessità. 

			Probabilmente già ai tempi della prigionia, quando veniva sottoposto a continui interrogatori, aveva riflettuto sul modo di presentare la sua anomala carriera per mondarla di quante più colpe possibile. Le notizie dei numerosi processi intentati contro i suoi superiori e colleghi gli fecero supporre che sarebbe finito anche lui in tribunale, se non come accusato, almeno come testimone. Eichmann aveva condotto abbastanza interrogatori da sapere che non se la sarebbe cavata con una semplice bugia. Tuttavia la verità era così mostruosa che non si poteva dire, nemmeno indorando un po’ la pillola. Forse ci si poteva lasciar andare a concordare con i comandanti di Auschwitz, davanti a un bicchiere di vino rosso, che lo sterminio di milioni di ebrei non era nient’altro che “una mattanza di cui non si sarebbero più dovute macchiare le generazioni future”251, ma Eichmann era abbastanza intelligente da capire che la maggioranza dei contemporanei non avrebbe capito quel punto di vista. Mentre i più in quel periodo storico volevano solo dimenticare e rimuovere a chi e a cosa erano andati dietro per dodici lunghi anni, per il convinto nazionalsocialista, ricercato per crimini contro l’umanità, la guerra non era affatto finita. 

			Eichmann non ha mai negato di aver letto fin dal principio cosa veniva raccontato e scritto sullo sterminio degli ebrei. “Nel fitto della foresta”, raccontò un po’ imprudentemente, “mi fu portata una catasta di vecchi giornali nei quali figuravano articoli su di me. Titolavano ‘lo sterminatore Eichmann’, ‘dove si nasconde lo sterminatore’, ‘dove si nasconde Eichmann’ e via dicendo”.252 I suoi colloqui e le sue dichiarazioni successive dimostrano che effettivamente conosceva bene i principali testi e avvenimenti del tempo, anche se non è del tutto chiaro a quando risalgano quelle letture. Noi possiamo solo cercare di capire cosa avesse potuto leggere fino a quel momento, senza tuttavia poter escludere che sia entrato in contatto con quelle fonti solo in un secondo tempo. Il primo libro che avrebbe poi citato di continuo è Der SS-Staat (“Lo Stato delle SS”) di Eugen Kogon, un lavoro basato sui racconti del campo di Buchenwald e curato da un gruppo di ex internati incaricati dalle autorità militari americane.253 Il libro, pubblicato nel 1946, avvalorava la tesi che i responsabili fossero un manipolo di sadici perversi e asociali, tesi che Eichmann doveva trovare tanto offensiva quanto provocatoria. Si discostava in pieno dalla sua visione dei vertici del nazionalsocialismo come una nuova élite della quale lui stesso aveva fatto parte con convinzione. Inoltre Eichmann dovette venire ben presto a conoscenza dai giornali e dagli opuscoli delle dichiarazioni di Höttl e Wisliceny, che ebbero grande risonanza sulla stampa. Stando alle sue dichiarazioni inoltre avrebbe letto Das Urteil von Nürnberg (“La Sentenza di Norimberga”) quando era ancora nel nord della Germania. Si sarebbe trattato dell’edizione di Robert M.W. Kemper, pubblicata nell’autunno del 1946.254 Non ci sono motivi per escludere che Eichmann leggesse pubblicazioni di quel tipo mentre faceva il tagliaboschi, perché evidentemente nell’“isola” i discorsi nostalgici di politica erano una consuetudine. Persone che vivevano nei dintorni ricordano ancora oggi che il gruppo di uomini confinati nella foresta, di cui faceva parte anche la crocerossina Ruth, di sera era una compagnia piacevole se si desiderava bere una birra e chiacchierare dei tempi andati. Brochure di quel tipo oltretutto non comportavano nessuna spesa, perché venivano distribuite anche dalle forze di occupazione inglesi nell’intento di fare chiarezza sui fatti. In ogni caso, nel 1948, quando Eichmann si trasferì dalla foresta nella piccola località di Altensalzkoth e si insediò in una fattoria dove allevava polli, un interesse di quel tipo avrebbe finito per dare nell’occhio. Tuttavia Eichmann, ritornando con la memoria a quel tempo, sostenne il contrario: “La vita in quella bella brughiera scorreva tranquilla. Di domenica andavo in bicicletta nella locanda vicino a Celle. […] A volte mi scappava da ridere quando l’oste mi raccontava ciò che scrivevano i giornali su Eichmann. ‘Probabilmente sono tutte bugie e invenzioni’, si premurava di dire, e questo mi rendeva felice e contento.” (Meine Flucht, p. 11 e seguente)

			Ma non furono solo gli articoli di giornale e i libri a mettere Eichmann davanti al suo ruolo speciale nella storia, vi contribuì anche l’ambiente circostante. La sua nuova dimora si trovava a pochi chilometri di distanza dall’ex campo di concentramento di Bergen-Belsen, che nel frattempo era diventato un campo per le displaced persons, una sistemazione transitoria per coloro che erano sopravvissuti al terrore nazista e non avevano più né casa né patria. Quindi Eichmann viveva nelle immediate vicinanze delle sue vittime, solo che ora faceva l’allevatore di polli anziché il carnefice. In Argentina avrebbe usato quello scenario spettrale per compiacere Sassen: “Nella Landa di Luneburgo, vicino al campo di concentramento di Bergen-Belsen, si sentiva odore di aglio dappertutto e c’erano solo ebrei in giro, del resto chi altro commerciava in quel periodo? Solo gli ebrei e a quel punto mi sono detto, io che avevo negoziato legna e uova con gli ebrei, sì, mi sono stupito e meravigliato e ho pensato, vedi un po’, porca di quella miseria, dovrebbero essere tutti morti, invece trattano con me, i giovanotti, non è vero?”255 Però, a dispetto di tutte quelle disgustose spacconate da nazista al cospetto di vecchi camerati, la vicinanza del campo di Bergen-Belsen gli poneva un problema ben diverso, anche se ne parlò solo di sfuggita e in modo generico: “In quegli anni non mi abbandonò mai la paura che ci fosse qualcuno alle mie spalle sul punto di urlare ‘Eichmann!’” (Meine Flucht, p. 22) Evidentemente guardarsi allo specchio non gli creava problemi di sorta. 

			Non sappiamo quali dei suoi pensieri annotò Adolf Eichmann nella Landa di Luneburgo, perché – almeno così disse lui stesso in Argentina – in un primo tempo bruciò le memorie, poi le statistiche, non volendosele portare dietro quando lasciò nuovamente il suo nascondiglio.256

			Le persone che Otto Heninger conobbe nel distretto forestale di Miele/Kohlenberg e poi ad Altensalzkoth non immaginavano neanche lontanamente le sue paure e le sue lotte interne. Avevano a che fare con un uomo gradevole che non beveva e non giocava, organizzava la distribuzione dei viveri con equità, sapeva sbrigare le faccende burocratiche, era intelligente e gentile e – cosa non trascurabile – pagava puntualmente l’affitto. Inoltre quell’uomo con una leggera inflessione viennese nella voce non era privo di fascino e lasciava intravedere origini tutt’altro che provinciali. “Era un uomo riservato e tranquillo. Nelle calde serate estive spesso suonava il violino per noi. Suonava Mozart, Schubert, Bach e Beethoven”, raccontavano le donne del villaggio già nel 1960 ai giornalisti.257 Ma anche gli uomini del circondario apprezzavano il nuovo arrivato, perché gli riconoscevano competenze tecniche. All’occorrenza sapeva aggiustare apparecchi guasti, e soprattutto era l’unico della zona a possedere una radio, dalla quale ascoltava soprattutto i notiziari. Otto Heninger cercava di rendersi utile in tutti i modi e, anche se può suonare molto stridente, si faceva amare persino dai bambini, perché li aiutava nei compiti e regalava loro del cioccolato.258 È improbabile che qualcuno sapesse chi era realmente Otto Heninger. La piccola comunità lo accolse in seno, gli affittò camera e terreni, trasportava i suoi polli al mercato, comprava le sue uova e rispettava i suoi modi riservati. Nel primo dopoguerra nessuno amava particolarmente ricevere delle domande e per questo evitava di farne a sua volta.259 Eichmann dal canto suo non aveva una considerazione particolarmente alta dell’ambiente in cui viveva. “Se non volevo destare sospetti nei sempliciotti che mi circondavano, non potevo leggere niente di più impegnativo di una storiella per bambini.” (Meine Flucht, p. 12) Pur non conoscendo queste esternazioni sprezzanti, Hannah Arendt ipotizzò a ragione che nella Landa di Luneburgo Eichmann si fosse “annoiato a morte”260 – cosa che ebbe un risvolto indiscutibilmente positivo: se non altro non attentava più alla vita degli altri. 

			La “Fortezza del Nord”

			L’immagine della solitudine in una landa desolata evocata da Eichmann ha però anche un altro risvolto. Negli anni successivi evitò puntualmente di chiamare per nome i suoi contatti di quel periodo. Un ex camerata delle SS non era poi così isolato nemmeno nella brughiera di Luneburgo. Eichmann non fu l’unico uomo dal passato ingombrante a scegliere quell’angolo di Paese come nascondiglio. Già nella Berlino nazionalsocialista si era pensato a possibili punti d’incontro in caso di emergenza. Mentre alcuni fantasticavano ancora di fantomatiche postazioni difensive nella Alpenfestung (Fortezza delle Alpi) e nella Festung Nord (Fortezza del Nord), a uomini del calibro di Eichmann doveva essere chiara la reale funzione di quei fortini. Lì, anche in caso di sconfitta, si poteva ricostituire in fretta una cricca di uomini che condividevano le stesse idee e potevano scambiarsi informazioni importanti. L’area del Salzkammergut, come pure la zona di Celle, godevano di una posizione strategica: erano entrambe defilate, ma vicine al confine. Lì era possibile riallacciare vecchi rapporti senza dare nell’occhio e uscire rapidamente di scena in caso di necessità. Altaussee, che si trova esattamente al centro dell’Austria, era a un tiro di schioppo dal Sudtirolo italiano, da Altensalzkoth invece si potevano raggiungere con facilità i maggiori porti tedeschi. Eichmann, che per anni era stato un esperto dell’emigrazione, deve aver intuito immediatamente le possibilità offerte da quelle “fortezze”. Non fu per caso che scelse quelle zone rispettivamente per sé e per la sua famiglia. Testimoni dell’epoca, che abitavano nei dintorni di Altensalzkoth, ricordano ancora oggi visite di uomini delle SS, tra i quali Willi Koch,261 che probabilmente era addirittura a conoscenza della vera identità di Otto Heninger. Di certo la conosceva un altro ospite: Luis Schintlholzer, l’uomo che ancora anni dopo si vantava disinvoltamente di aver fatto parte della cerchia di persone che avevano aiutato Eichmann a fuggire, cosa che non sfuggì a un informatore dei servizi segreti della Repubblica Federale Tedesca.262 

			Luis (Alois) Schintlholzer apparteneva a quella frangia violenta delle SS che divenne tristemente nota per il suo coinvolgimento nel pogrom del novembre 1938 a Innsbruck.263 Ma quello fu solo l’inizio della carriera criminale dell’ex pugile austriaco nato nel 1914. Schintlholzer ebbe un ruolo di rilievo nelle cosiddette “rappresaglie” delle Waffen-SS contro la popolazione civile italiana e nella distruzione del paese di Caviola, che avvenne nel 1943 e fece quaranta vittime – alcune delle quali arse vive nelle proprie abitazioni. Inoltre, nello stesso anno, collaborò attivamente alla persecuzione degli ebrei e nel febbraio del 1945 divenne il capo della Gestapo di Trento. Persino la sua ritirata alla fine della guerra fu macchiata da omicidi e violenze.264 Nonostante i numerosi arresti nell’immediato dopoguerra, Luis Schintlholzer riuscì sempre a farla franca, sebbene in Italia fosse stato condannato per due volte all’ergastolo in contumacia. Alla fine degli anni Quaranta quell’SS impenitente viveva con moglie e figli a Bielefeld. Portava il suo vero nome, ma aveva un passaporto tedesco contraffatto, perché in Austria pendeva su di lui un mandato d’arresto. Non sappiamo come e in quale occasione Schintlholzer e Eichmann si incontrarono nel nord della Germania. Sia che fossero venuti in contatto tramite il circolo di ex SS austriaci, del quale Schintlholzer fece convintamente parte fino alla morte, sopraggiunta nel 1989, sia che le cose fossero andate diversamente, ognuno dei due sapeva senza dubbio con chi aveva a che fare. Stando a quanto Schintlholzer disse più avanti, Eichmann gli avrebbe personalmente rivelato di aver nascosto nel nord della Germania documenti e atti riguardanti la “soluzione finale della questione ebraica”. Tra quella documentazione ci sarebbero anche state statistiche e soprattutto informazioni sui responsabili.265 Schintlholzer fu anche l’ultimo a fare visita a Otto Heninger nella Landa di Luneburgo, per scortare Eichmann indisturbato fino al confine austriaco. Eichmann spiegò allusivamente a Willem Sassen: “Ho viaggiato molto per la Landa di Luneburgo, capito. Vede, ero sempre in giro, mica me ne stavo rintanato in un buco.”266 Considerando che riuscì addirittura a incontrare ex camerati di Bielefeld, ci si può fare un’idea di cosa intendesse con quell’affermazione. 

			Col passare del tempo, molti uomini fecero ritorno dai campi di prigionia. Almeno uno di loro riallacciò i contatti con Eichmann: Hans Freiesleben, che dopo la scarcerazione si stabilì a sua volta ad Altensalzkoth. Il cameratismo delle SS ritornò a galla, solido come un tempo. Ciò che sulle prime si dimostrò utile per la mera sopravvivenza e per trovare un nascondiglio, negli anni successivi si trasformò in una rete di complicità per la fuga. Data la quantità di funzionari nazisti che trovarono rifugio nel nord della Germania, non si può parlare di piani di fuga individuali. Eichmann avrebbe ritrovato alcuni di quegli uomini in Argentina. 

			Legami familiari

			Non dobbiamo pensare che Eichmann avesse intenzione di sistemarsi nella Landa di Luneburgo in pianta stabile. Tuttavia con il passare del tempo si sentì così al sicuro da quelle parti che nel 1947 accettò l’invito a nozze di un camerata con il quale aveva condiviso l’esperienza di tagliaboschi e non si fece scrupolo di comparire nella foto di gruppo nelle immediate vicinanze della sposa. Se fosse rimasto in quella zona, probabilmente non lo avrebbero mai smascherato. Ma la sicurezza non compensava la famiglia. Anche se Otto Heninger, per la felicità delle comari del paese,267 di tanto in tanto riceveva visite da Nelly Krawietz, la bella bionda patinata del sud che gli preparava piatti esotici come il Kaiserschmarrn, una frittata dolce tipica dell’Austria e della Baviera, e gli venivano attribuite relazioni con donne del posto, Eichmann era desideroso di ricongiungersi con la famiglia.

			Il primo tentativo di ritorno alla vita di un tempo lo fece Vera Eichmann. Il suo comportamento dopo la sparizione del famigerato marito rivela che gli Eichmann avevano discusso la condotta da tenere in caso di necessità. Non fu solo prudente, ma soprattutto sostenne con una forza sorprendente interrogatori, perquisizioni e pedinamenti degli alleati e di gruppi di vittime. Eichmann deve alla moglie il fatto che per lungo tempo non sia stata trovata nessuna sua fotografia. Al pari della sua famiglia a Linz, anche Vera deve aver nascosto con cura tutti i documenti che lo riguardavano, per tirarli fuori dal cassetto solo nel 1952, alla vigilia della sua partenza per l’Argentina. Agli agenti americani del CIC che la sottoposero a interrogatorio nel novembre del 1946 Vera dichiarò che si era separata dal marito già nel marzo del 1945 e che l’aveva visto l’ultima volta nel mese di aprile, quando lui aveva voluto salutare i bambini ad Altaussee. La sua presunta ignoranza dei crimini commessi dal marito combacia stranamente con le dichiarazioni rilasciate il mese precedente dai genitori e dai fratelli di Eichmann.268

			La leggenda della pecora nera della famiglia, che Eichmann aveva fatto circolare tra i camerati già prima della fine della guerra, andò sempre più prendendo piede. Il fatto che a dispetto di ciò Vera Eichmann godesse dell’appoggio della famiglia del marito, a quanto pare non destò sospetti in nessuno.269 Nessuno pensò che Karl Adolf Eichmann non aveva divergenze politiche con il figlio di idee nazionalsocialiste solo perché era a sua volta un convinto nazionalsocialista. Il padre di Eichmann era entrato nelle fila del Partito Nazionalsocialista alla fine degli anni Trenta ed ebbe dei problemi nel 1945, come disse in seguito Vera Eichmann. Non solo “perché era nazista”, ma anche per una questione di certificati di proprietà mancanti, per cui gli venne confiscato ciò che evidentemente non gli apparteneva. David Cesarani ha suggerito a buon diritto di non sottovalutare il “dinamico gioco di ruolo tra padre e figlio”.270

			Nel mese di aprile del 1947 la moglie di Eichmann fece il passo successivo. Cercò di far dichiarare morto il marito a Bad Ischl, dicendo che era caduto a Praga nell’aprile del 1945. È probabile che abbia compiuto questo tentativo d’intesa con il padre di Eichmann, che aveva a sua volta parlato con il figlio dei piani di fuga molto tempo prima. Se il tentativo fosse andato a buon fine, Eichmann avrebbe avuto effettivamente la possibilità di trascorrere il resto della sua vita in Europa senza essere scoperto, tanto più che molte fotografie dimostrano la sua abilità nel trasformismo. Oltretutto la moglie avrebbe avuto diritto alla pensione di reversibilità. A prima vista le prove addotte da Vera Eichmann erano molto convincenti: si portò dietro come testimone Lisa Kals, che era sposata con un uomo di Altaussee, dove risiedeva a sua volta. Questa esibì una lettera pervenutale da un capitano ceco di nome Karl Lukas nella quale si parlava della morte di Eichmann. Simon Wiesenthal però si rese subito conto di aver già sentito quel nome. Si trattava del marito della sorella di Vera, che in quel momento viveva a Linz dalla mamma. Messa in guardia da Wiesenthal, la polizia di Altaussee si accorse a sua volta di un’altra incongruenza: Lisa Kals, la presunta destinataria della lettera del cognato di Vera, da nubile portava anche lei il cognome Liebl.271 Dunque Vera Eichmann aveva tentato di procurarsi un certificato di morte del marito ricorrendo all’aiuto delle due sorelle e del cognato.272

			Quando Wiesenthal produsse due dichiarazioni giurate a riprova del fatto che Eichmann era stato visto ad Altaussee ancora nel mese di maggio, Vera ritirò la domanda e ottenne esattamente l’opposto di quello che si era prefissa: fu chiaro a tutti che Eichmann era ancora in vita, altrimenti tutti quei maneggi della sua famiglia non sarebbero stati necessari. Gli agenti del CIC perquisirono di nuovo le abitazioni della famiglia, come pure quella di un’amante di Eichmann. Inoltre un agente segreto israeliano riuscì a recuperare la prima foto di Adolf Eichmann presso un’altra sua conoscenza femminile, Maria Mösenbacher.273 Wisliceny aveva indirizzato gli inquirenti a un uomo che poteva fornire una considerevole lista di conoscenze femminili di Eichmann, perché diceva di essere stato il suo autista. In realtà si trattava di Josepf Weiszl, “il Kaiser degli ebrei di Doppl”, un sadico della peggiore specie, che aveva come marchio di fabbrica un frustino per cani e che tra l’altro era cognato di Wilhelm Höttl.274 Poco tempo dopo Weiszl comparve a giudizio a Parigi, davanti a un tribunale militare, e in quella sede raccontò altri particolari sul suo capo, perché lui stesso in realtà era stato sadico solo per obbedire agli ordini. Anche se gli Eichmann probabilmente non sapevano niente della foto, sicuramente Adolf Eichmann venne a sapere da suo padre delle perquisizioni. Stando a quanto raccontò ai camerati in Argentina, Eichmann sapeva anche del mandato di arresto spiccato da Vienna.275 A tutti i membri della famiglia Eichmann divenne chiaro che per Adolf non c’erano alternative: doveva mettere in atto il piano di emergenza – scappare dalla Germania. Questo per Vera significava altri anni di attesa nei quali doveva continuare a comportarsi senza destare sospetti. Quando poi riabbracciò il marito a Buenos Aires, erano sette anni che i due non si vedevano. 

			Esitazione

			 

			Non è difficile intuire le ragioni che portarono Eichmann a considerare l’Argentina come una possibile destinazione. Fu lui stesso ad affermare di aver letto “che l’ex Gauleiter nazista della Carinzia viveva in Argentina”. (Meine Flucht, p. 12) Eichmann evidentemente si riferiva a Siegfried Uiberreither, che a dire il vero era il Gauleiter della Stiria. Nel maggio del 1947 Uiberreither era riuscito a scappare da Dachau, prima che fosse stato possibile consegnarlo alla Jugoslavia insieme al vero Gauleiter della Carinzia, Friedrich Rainer. I giornali austriaci diedero largo spazio alla notizia e ben presto cominciarono a circolare voci di una sua possibile fuga in Argentina.276 In effetti alla fine degli anni Quaranta, molti erano al corrente del fatto che ex alti papaveri nazisti si trovavano in Argentina, perché non circolavano solo voci, ma anche pubblicazioni dell’editore Dürer, che da Buenos Aires diffondeva il pensiero nazionalsocialista proponendo autori dai nomi molto familiari. Inoltre in Germania i simpatizzanti della destra leggevano avidamente Der Weg – El Sendero, la più destrorsa delle riviste naziste del dopoguerra che veniva pubblicata dal 1947 proprio dall’editore Dürer e che si professava apertamente antisemita, razzista e nazionalsocialista, come se il crollo del Terzo Reich non fosse mai avvenuto.

			Eberhard Fritsch, il giovane proprietario della casa editrice, puntò su una massiccia campagna pubblicitaria in Germania e lo fece in maniera così aggressiva e spavalda che la tiratura in costante crescita di quel foglio propagandistico di provenienza estera suscitò già nel 1949 un’ondata di avvertenze e chiarimenti nei media tedeschi. Si scriveva di “cellule di resistenza naziste” in Argentina e degli “Hitler del Sud America”, si metteva in guardia da “Der Weg, che porta alla perdizione”*. La Neue Zeitung di Monaco definiva Fritsch addirittura come “l’uomo emergente del Quarto Reich”.277 Lo Spiegel di Amburgo sosteneva che la fuga in Argentina di gerarchi nazisti fosse da ricondurre a un ordine del Comando Supremo della Wehrmacht.278 Gli annunci che su Der Weg pubblicizzavano un’associazione dal nome rassicurante di Kameradenwerk (Opera per i Camerati) e le agenzie di viaggio fecero il resto. Per un nazista irriducibile come Eichmann notizie di quel tenore devono essere suonate come veri e propri richiami dalla “Terra Promessa”. 

			Wilfred von Oven, ex collaboratore di Goebbels e convinto nazionalsocialista approdato a sua volta nel nord della Germania dal 1945, non fece mai mistero del fatto che erano state proprio le pubblicazioni dell’editore Dürer a destare la sua curiosità per l’Argentina. Oven pubblicò il suo libro su Goebbels quando si trovava ancora nello Schleswig-Holstein proprio tramite Eberhard Fritsch,279 servendosi dei canali di comunicazione tra la Germania e Buenos Aires, che evidentemente erano già piuttosto collaudati. Anche Eichmann avrebbe imparato ad apprezzare quella rete di contatti in Argentina. 

			Quell’Argentina non aveva solo un nome allettante, ma rappresentava anche un approdo realistico. Grazie ai rivoluzionari studi delle fonti condotti dall’autore argentino Uki Goñi, oggi sappiamo molte cose a proposito dei promotori e delle strutture che resero possibile la fuga di coloro che erano desiderosi di emigrare. Chi, come Eichmann, aveva un passato ingombrante e voleva lasciare la Germania per l’Argentina, non poteva affidarsi alla sua improvvisazione. In un primo tempo la via di fuga passò per i porti della Svezia, quindi praticamente davanti alla porta della casa che Eichmann si era scelto nel nord della Germania. Dopo che nel 1948 questa rotta nordica venne scoperta, si ripiegò su quella meridionale. La fuga era resa possibile da una lunga catena di fiancheggiatori tedeschi, autorità argentine, guardie frontaliere austriache, funzionari italiani dell’anagrafe, Croce Rossa, uomini dell’entourage del Vaticano e potenti armatori. Inizialmente erano indispensabili due documenti: un visto di breve durata per l’Argentina, spedito direttamente da Horst Carlos Fuldner, un “contrabbandiere” che godeva del beneplacito del caudillo Juan Perón, e un documento d’identità sul quale figurasse lo stesso nome, che nel caso di Eichmann venne rilasciato dal comune di Termeno nel Sudtirolo. Lì nel 1948 un documento di quel genere venne rilasciato contemporaneamente sia a Eichmann che ad altre personalità ugualmente problematiche, come il “medico” dei campi di concentramento Josef Mengele e l’aiutante capo di Himmler, Ludolf von Alvensleben. Il documento di Eichmann aveva il numero 131, era datato 11 giugno e riportava il nome Riccardo Klement.280 Il vescovo Alois Hudal, che si autodefiniva protettore dei perseguitati e dei vessati – termini che per lui erano sinonimo di nazisti –, più avanti si sarebbe vantato di aver predisposto da Roma i documenti anche per quel fuggitivo in particolare.281

			È strano che ci sia un intervallo di due anni tra l’emissione di questo documento e l’effettiva fuga. Eichmann quindi si servì solo all’ultimo momento del visto che aveva una validità di due anni. Cosa potrebbe averlo portato a procrastinare la fuga? Per dare una risposta plausibile bisogna richiamare alla mente le sollevazioni politiche che si verificarono in Germania tra il 1947 e il 1950. Alla conferenza dei Ministri degli Esteri tenutasi a Londra nel 1947 non si poté più ignorare che tra il resto degli Alleati e l’Unione Sovietica si stava scavando un solco sempre più profondo e che ormai era inevitabile una scissione. Già prima della fine della guerra, molti nazisti avevano puntato espressamente su questo conflitto tra Est e Ovest. La loro speranza era che il sentimento anti-bolscevico delle potenze occidentali avesse la meglio sul desiderio di annientare la Germania di Hitler. Così la Germania avrebbe potuto rinascere come Stato sovrano. “Eichmann credeva fermamente nel conflitto tra le potenze occidentali e la Russia e lo considerava la sua ultima possibilità”, raccontò più tardi uno dei suoi stretti collaboratori.282 Anche Göring a Norimberga aveva espresso più volte quella speranza, nella quale intravedeva la prospettiva di tornare al potere.283

			Nel 1948 queste aspettative andarono concretizzandosi a poco a poco, dando adito alla speranza non solo di un nuovo inizio, ma addirittura di un’amnistia generale. Un altro sviluppo si rivelò invece decisamente più spiacevole per Eichmann: il 20 giugno 1948 entrò in vigore la riforma monetaria. Questo comportò per Eichmann non solo la perdita del posto di lavoro, perché l’azienda che aveva preso il posto della Burmann & Co. andò in fallimento, ma anche una seria minaccia per il denaro che aveva messo faticosamente da parte. Per una persona che viveva nell’illegalità, l’introduzione del Deutsche Mark, il marco tedesco, rappresentava un serio problema. Chi era costretto a evitare ogni contatto con le autorità non poteva accedere né al sussidio di quaranta marchi, né alla nuova valuta, non potendo convertire i Reichsmark messi da parte. Per poter effettuare il cambio bisognava disporre di un conto bancario e della documentazione richiesta dagli uffici finanziari: Eichmann non aveva nessuna delle due cose. Nonostante fosse un cittadino regolarmente registrato e disponesse di documenti validi, per precauzione evitava ogni contatto con le autorità. Chi era al di fuori della legalità doveva affidarsi ai riciclatori di denaro, cosa che non rendeva il tasso di cambio particolarmente favorevole, e non aveva modo di tutelarsi contro l’appropriazione indebita. Uno come Eichmann, che già a Vienna aveva fatto leva su tassi di cambio da usurai per rimpinguare le casse del Reich, ovviamente lo sapeva fin troppo bene.

			Quando non “prestava servizio” in ville confiscate dotate di cantine ben rifornite di vini, Eichmann era solito condurre una vita parsimoniosa e la riforma monetaria intralciò momentaneamente i suoi progetti di una nuova vita oltreoceano, dato che non c’era da aspettarsi che i vecchi camerati lo aiutassero a fuggire senza un corrispettivo. Forse il suo investimento in un allevamento di polli va considerato in quest’ottica. Negli anni Trenta, quando gli ebrei venivano regolarmente spogliati di tutto prima di poter lasciare il Paese, Eichmann aveva imparato che, per salvaguardare i propri risparmi, conviene investire in valori reali – perlomeno fintantoché uno Stato criminale non proibisce questo tipo di acquisti proprio per lo stesso motivo.

			Nessuno impediva a Eichmann di investire il proprio denaro in polli e sicuramente nessuno gli avrebbe vietato di riconvertire il suo pollame nella nuova valuta nel giro di poche settimane. Tra l’altro non è da sottovalutare il fatto che l’introduzione di una valuta stabile e affidabile rendeva ancora più remunerativo un investimento di quel genere. Come ricordano i bambini dell’epoca, Eichmann possedeva più di cento polli e si vantava di incassare venti pfennig (centesimi) per ogni uovo. Per fare il confronto, basta pensare che il suo affitto mensile ammontava a dieci marchi.284 In questo modo riuscì a guadagnare soldi e tempo, nella speranza che il quinto anniversario della fine della guerra potesse coincidere con un’amnistia. Ma c’è ancora un altro evento che potrebbe aver giocato un ruolo nell’esitazione di Eichmann: il tentativo fallito da parte della polizia, di “ospiti” israeliani e di un cacciatore di nazisti di arrestarlo in Austria, nell’inverno del 1948.

			Una visita alla famiglia?

			Nel corso di una conferenza stampa nell’ottobre del 1960 Simon Wiesenthal dichiarò a un pubblico attonito che aveva cercato di sorprendere Adolf Eichmann durante la visita che aveva progettato di fare alla famiglia in quel di Altaussee, nel Natale del 1949: “La casa venne accerchiata, ma Eichmann non si presentò. Che fosse stato avvertito o che fosse diventato diffidente, sta di fatto che sparì di nuovo.”285 In questo caso non si trattava di una delle storie drammatiche di Wiesenthal, ma di una vera e propria operazione, anche se la data indicata non era del tutto precisa.

			Già nell’autunno del 1948 era corsa voce che Eichmann avesse intenzione di far visita alla famiglia tra Natale e Capodanno. Ci sono rapporti di diversi diretti interessati che ci illuminano sulle azioni intraprese di conseguenza. Anche se non sempre coincidono, è comunque possibile ridurli a un nocciolo e a una data.286 Ne risulta che nel dicembre del 1948 poliziotti austriaci in forza alla Criminalpol di Linz (tra i quali Leo Frank-Maier),287 agenti segreti israeliani (tra i quali Michael Bloch)288 e Simon Wiesenthal si appostarono ad Altausssee. Il piano prevedeva l’arresto di Eichmann e la sua consegna agli israeliani. In cambio il capo della Criminalpol di Linz avrebbe avuto un rimborso spese e un premio aggiuntivo di cinquemila dollari. Così cercarono di sparpagliarsi in quel territorio scarsamente abitato in modo da non dare nell’occhio – nel bel mezzo dell’inverno con temperature che di notte arrivavano a venti gradi sottozero. I partecipanti parlano tutti di falle nella sorveglianza, ma non concordano su chi fosse da considerare il colpevole del fatto che Eichmann fosse stato avvertito. È molto probabile che in una località di poche anime come Fischerndorf/Altaussee non fosse possibile mettere in atto un’operazione che vedeva impegnati così tanti uomini senza dare nell’occhio. Nei rapporti si dice addirittura che nella comunità era corsa voce della presenza di israeliani oppure di Simon Wiesenthal, che era già noto in Austria come cacciatore di nazisti. 

			Eichmann aveva progettato per davvero di fare visita alla famiglia tra Natale e Capodanno del 1948? Avrebbe corso il grosso rischio di attraversare tutta la Germania e di oltrepassare una frontiera sotto falso nome? Sappiamo dagli anni successivi che Eichmann, a dispetto della sua Gottgläubigkeit, la fede in Dio di stampo nazista, ci teneva molto a trascorrere il Natale in famiglia. Inoltre in Italia c’erano i suoi documenti falsi che lo aspettavano, perciò in teoria sarebbe lecito pensare che quella visita alla famiglia potesse anche costituire una tappa nella sua fuga, che quindi sarebbe avvenuta prima di quel che si pensa. A quel punto però sarebbe sparito da Altensalzkoth senza vendere i suoi beni, il che avrebbe rappresentato per lui una perdita non indifferente dal punto di vista economico. Né Vera Eichmann né i suoi figli parlarono di un piano del genere negli anni successivi e neppure gli attenti vicini di Altensalzkoth notarono un’assenza prolungata di Eichmann. Lui stesso ammise in seguito di aver pensato una cosa simile, ma nel 1950, quando fuggì per davvero e, nella sua attraversata dell’Austria, passò a pochi chilometri di distanza da moglie e figli. In quell’occasione avrebbe riflettuto brevemente se correre il rischio di incontrare la famiglia, ma si sarebbe imposto di rinunciarvi.289 È piuttosto improbabile che nel 1948 Eichmann avesse meno autodisciplina. Inoltre ragionava ancora come un investigatore e non avrebbe mai commesso lo sbaglio di scegliere una data così scontata, tantomeno dopo il tentativo fallito di farsi passare per morto. 
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