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			Mappa di questo mondo

		


		
			1  Ville: al Nord c’è un gruppo di enormi case padronali, dove abitano alcune delle famiglie più ricche. Key è cresciuto in una di queste.

			2  Confini: le zone fuori da questa mappa sono inabitate, sconosciute o del tutto selvagge. La dorsale arriva molto più in là della mappa disegnata, digradando nei territori circostanti. Per il resto, a sud del Sud c’è solo mare, e molti abitanti della Costa credono che lì vadano a finire i morti; a nord del Nord ci sono alcune miniere, moltissima steppa e ghiaccio, e nient’altro di interessante.

			3  Zona a nord di Passo dell’Aquila: quasi tutta industriale. Non è mappata perché i padroni non guadagnano niente a rendere nota la posizione di fabbriche e relativi centri abitati.

			4  Zona tra la valle dei laghi e i boschi: luogo adatto per la guerriglia.

			5  La capanna dove è cresciuta Kam si trova da queste parti. Il posto preciso è irrintracciabile, come quasi tutti i luoghi abitati sulla dorsale che vengono spesso abbandonati, razziati, distrutti.

			6  Passo dell’Aquila: pura zona di confine, una piccola città ma molto contesa. Qui si trova l’unico valico di semplice accesso non controllato dall’Accademia. Il valico ricade in parte dentro i confini di V., e V. non sempre ha buoni rapporti con l’Accademia. La zona è frequentata da militari, contrabbandieri e nomadi. Ha anche degli abitanti stabili, che di solito collaborano con i contrabbandieri e fanno scambi illegali con il Nord.

			7  Qui draghi tremendi, di cui molti velenosi: da ciò la convinzione della gente dell’Est che i draghi portino sfortuna, e che sia meglio allevare cavalli.

			8  Dentro questo piccolo spazio, circondata da mura e pareti rocciose, c’è l’Accademia. Ha una mappa dedicata, e sta nella pagina successiva.

			9  La zona ovest della dorsale è quella più adatta per catturare draghi di montagna (quelli che si vedono più spesso in Accademia, bestiacce nere, pelose e aggressive).

			10  Il centro di governo di V., una specie di monarchia ereditaria, creata da una linea di sangue mista tra nomadi dell’Est e padroni del Nord. Il governo è controllato a fasi dal Nord o dall’Accademia, secondo chi ci investe di più. 

			11  La Regione non è molto grande, ma è una zona ricca e frizzante, perché fa da crocevia tra le enormi risorse naturali della dorsale, della Costa e dell’Est. I quartieri sono controllati da corporazioni di mercato, che hanno un coordinamento nella zona centrale, Città di P. La Regione impiega moltissimi lavoratori cresciuti in Accademia: la città militare, infatti, appalta spesso professionisti e soldati all’estero.

			12  Qui c’è poco e niente, solo casette prefabbricate, cimiteri, campi della predorsale. È la periferia povera. Luk viene da qui. 

			13  Come per il Nord, l’Est su mappa appare disabitato, perché ha una sola città riconoscibile, quella di V. L’Est è abitato da popolazioni nomadi che viaggiano nella zona compresa tra il deserto, la Costa e la bassa dorsale, muovendosi soprattutto a cavallo o su carovane. 

			14  Sud. Leila è nata da queste parti, in un paesino vicino Cittazzurra.

			15  Città Bianca è il centro economico della Costa, densamente abitato. Qui c’è il punto più famoso della gara chiamata Navale, dove i draghi girano all’altezza del golfo più o meno a metà corsa.

			16  Le isole più vicine alla costa sono abitate, ma quelle più piccole e distanti sono inospitali e selvagge. Alcune di queste isole non sono sotto la giurisdizione della Costa, ma di proprietà di ricconi del Nord che le hanno comprate per investimento o come case vacanza.

			17  Qui draghi marini. Pericolosissimi.
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			Per Fede,

			fratello di questo mondo di carta

			e per Adri,

			senza cui tutti i miei mondi non sarebbero.

		


		
			Voci
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			QUESTO MONDO

		


		
			Questo mondo non è tutto sulla carta. 

			È impossibile contare le città del Nord, complesse e pallide come nidi di ragno; le carovane di lamiera, legno e stoffe che percorrono le pianure dell’Est; i coriandoli di isole sparse nei mari del Sud; le strade che scavano sotto la dorsale come lombrichi.

			A nord del Nord ci sono palazzi, strade, fabbriche, campi piatti d’erba gialla bruciata dal freddo, fiumi immobili come rocce d’inverno, che scoppiano in cascate fragorose d’estate. Oltre le fabbriche, i campi e i fiumi, i padroni sanno cosa c’è. E non lo dicono a noi. 

			A sud della Costa c’è il grande mare. Sul mare, oltre le isole, c’è la nebbia.

			I pescatori sanno riconoscere i giorni in cui la nebbia si srotola verso il continente, per mangiare barche e reti. Sanno anche che, dentro la nebbia, spuntano scogli affilati che spaccano il legno come burro, e isole di pietra nera, calde come fuoco, che vengono a galla in un momento, e in un momento possono sparire. Sanno che nella nebbia, tra gli scogli e le isole, nuotano i draghi. Perciò non ci vanno.

			La dorsale divide il Nord dal Sud per tutto l’Est e l’Ovest. Le vette si alzano e abbassano in un tracciato imprevedibile, per distanze sconosciute. Le montagne della dorsale, le valli, gli strapiombi, i ghiacciai, le foreste, i torrenti, i sassi, gli animali e gli alberi non hanno mai lo stesso aspetto. Le strade possono cambiare dopo un’ora, o restare immobili per anni. Cercare di disegnarle su una mappa è un lavoro inutile.

			Tutto ciò che è dentro la mappa può essere una storia.

			Fuori dalla mappa c’è solo la vita.

		


		
			PARTE PRIMA
La guerra
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			26 marzo

			Ciao papà,

			chissà quando potrai leggermi? Tutti i draghi che abbiamo vanno sulla dorsale. Ne tornano neanche la metà. Le comunicazioni funzionano solo per le emergenze. Usiamo l’elettricità che arriva dalla Regione per tenere al massimo il voltaggio delle reti, e per mandare la funivia. L’unica lampadina che teniamo accesa è quella del mio ufficio, perché la pago di tasca mia. La guardia dice che finirò per prendermi una freccia in testa, se non la spengo. La spengo durante il suo turno, e appena se ne va accendo. Intanto mi acceco. 

			Non mi prenderò una freccia in testa, perché se prendo una freccia in testa io, chi firma di notte l’uscita delle squadre? Chi fa uscire draghi e armi per regalarli a non so chi, che pare la dorsale li mangi come patate? Chi fa da garante per i prestiti della Regione? Di chi altri si fida, la Regione? Non si fidano più, per esempio, a mandarci la posta. Dicono che i contrabbandieri ammazzano draghi e postini per strada perché gli facciamo portare di straforo gli ordini del confine. Dicono che è perché noi non abbiamo più draghi. Li abbiamo? Abbiamo ancora squadre da far uscire? Certo, non lo posso scrivere qui, su questa agendina di merda che domani, magari, la mia guardia userà per accendere il fuoco. È pure dell’anno scorso. 

			Ogni giorno entra e butta metà della mia roba sul fuoco. Dice che con il vecchio Generale così si faceva. Lui una guerra l’ha già vista, e io sono una bambina. E gli ordini di adesso, invece? Chissà. Tutto il mondo però sa che richiamiamo i soldati dal congedo. Perciò ho un vecchio, qui fuori, che mi fa la guardia con la balestra carica, e che butta la mia roba nel fuoco e mi dice di spegnere la luce e di tagliarmi i capelli e di tenere bene le scarpe allacciate, che non si sa mai. Se qualcuno entrasse di nuovo in Accademia, sicuro sarà lui a salvarmi la vita.

			Ma mi sto lamentando troppo? Il fatto, sai, è che m’annoio. Oggi non riesco a lavorare, perché sto poco bene. Ho preso ieri sera la seconda pasticca, però pensavo ci volesse un po’ di più. Invece ho cominciato a sanguinare che ero già in ufficio. Ho messo un paio d’assorbenti e qui sto. Tanto sto seduta. Posso mica andare a casa. I soldati di questi tempi o lavorano o sono freddi giù nel seminterrato dell’infermeria. Ma di lavorare oggi proprio non ho testa. La guardia controlla per bene e io scrivo, scrivo, scrivo. Pare che sto scrivendo l’armistizio.

			Con chi?

			C’è gente, con cui parlare, di questa cosa? Con chi dovremmo risolverla? Se si potesse risolvere sulla carta, dico. Fosse per me, si potrebbe, se solo ci fosse fisicamente qualcuno con cui parlare. Ma il grande Nord mica parla con la gente. Stanno là, chiusi nelle loro ville, coi cani e gli uomini a fare la guardia, e ci mandano giù al confine tutta la gente che hanno, ad ammazzarci soldati e draghi. Ad ammazzarci i bambini, per di più. Questa cosa non la si risolve su carta nemmeno venisse il padrone dei padroni a buttarsi in ginocchio davanti alla bandiera. Ormai ci sono al confine non so quanti soldati che avevano i figli all’asilo, il giorno dell’attentato. Non si ragiona con la gente, se tu inizi ammazzando i bambini. 

			Non ho davvero testa, oggi. Ma non sto malissimo. La dottoressa ha detto che mi sarebbe venuta una sorta di mestruazione abbondante, un po’ di nausea. Aveva detto che avrei dovuto stare un po’ sdraiata in questi giorni, che mi teneva lì. A far cosa? A farmi vedere che dormo in infermeria? Già ho fatto una figura di merda, che ho riso da sola un quarto d’ora sul lettino. La dottoressa m’ha chiesto se ero sicura. Se proprio non volevo pensarci qualche giorno. 

			Ma ti sei guardata intorno? le ho detto. Lo vedi che abbiamo un buco nelle mura grosso come un treno? Lo vedi che qui ci sono solo vecchi con balestre di plastica e nemmeno la corrente per scaldare un bicchiere di latte? 

			E poi, vedi mio marito, qui? Il responsabile numero uno del problema? Io no. È corso insieme a tutti gli altri sulla montagna, che parevano lupi con la rabbia, a passare il confine al coltello. 

			Io vedo solo un buco nelle mura e una montagna di debiti. E la dottoressa s’è permessa di dirmi: lo so Preside, ma qui non abbiamo più bambini.

			Alla fine m’ha dato le pasticche, ma mi sono segnata il suo nome. Bisogna che appena rientra un dottore in Accademia, la mando via. Potrà dare i suoi consigli non richiesti al confine.

			Ora però davvero mi metto al lavoro. 

			Tua, Leila.
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			Stagioni

			Foglie gialle. 

			Ti cadono sul naso.

			Giri giri giri giri e poi cadi e respiri forte sull’erba.

			Non avevi mai visto le foglie diventare gialle. Né il cielo diventare così grande.

			Le cose nuove. Tanto per cominciare, un gatto, un gatto vero, che scappa sulle sedie della tavola da pranzo e ti graffia quando gli prendi la coda. E poi gli armadi di legno – grandi che ti ci puoi infilare dentro tutta e pensare che è una camera segreta morbida, solo che però puzzano di quegli insetti che puzzano – e i soffitti colorati con le crepe, il letto con le tende, gli specchi con le macchie, e poi: i giardini. 

			A casa tua il giardino è uno. Un posto largo, verde e giallo, più o meno, e per terra invece d’andare dritto va come gli pare, il punto è che non ci sono i muri, ma alberi buche sassi il cane e la palla. Qui c’è l’altalena, ma il cane no. Ci sono queste cose che si chiamano siepi decorative, non è mica facile da dire, siepi de-co-ra-ti-ve, e i fiori. I fiori lo sai bene che ci sono sempre stati, ci sono in tutto il mondo i fiori, sei mica stupida! Ma fiori così? Non ne avevi mai visti di così tanti, grandi, lucidi. Hanno odore, e colore.

			E poi le bambine. Hanno gonnelline morbide come quelle delle bambole, e trecce nere con fiocchi rossi, giochi di legno, pitture da fare con i pennelli e libri con dentro storie strane disegnate. 

			«Corri corri!» dici alle bambine. Le loro scarpette ricamate battono veloci sui sassolini bianchi, ma è come fossero trottole tirate male perché dondolano pianissimo. Tu corri e i tuoi piedi non si sentono, sei veloce e muta come il drago, voli velocissima tra le siepi che fanno una strada di muri verdi e girano in tondo, e all’improvviso, quando hai il fiatone e ti sei persa, le siepi ti vomitano addosso alle gambe di tuo zio, ci sbatti contro il naso, e scopri che tuo fratello era rimasto lì.

			«Perché non corri?» lo accusi.

			Lui non risponde. Le cuginette arrivano tutte insieme come ballerine, la più alta davanti la più piccola dietro. Lo zio vi guarda, ride e ti pettina con la mano i capelli che vanno negli occhi.

			«Vedrete che starete bene qui» decide, alla luce dei fiori.

			Lo hanno sempre detto, a te, che sei una bambina intelligente. Facile! Ti viene normale essere intelligente. Essere intelligente è tipo sapere le parole, rispondere alle persone, dire dove sono le strade, ricordarsi i numeri e i posti, però anche arrivare a mensa quando c’è meno fila o copiare il disegno appoggiato sul vetro della finestra.

			Tuo fratello piange. Non si vuole alzare. Stare nel letto di giorno è il contrario di intelligente, cioè: stupido. Pure piangere un sacco è stupido. Avete pianto una volta, ora basta. Lui tutte le notti ricomincia, piange e ripiange e strapiange, bagna il letto e tu devi dormire in una striscetta fredda a poco così dal buio sotto il letto che potrebbe toccarti il piede. Non vedi l’ora che sia giorno, e appena c’è luce tra le tende e si vede la polvere in aria, ti alzi. Ti metti le calze, le mutande pulite, i calzoni di ieri e la maglietta senza maglione che qui fa caldo. Rex ancora piange. Smoccola sul cuscino. Gli vai a soffiare il naso con l’angolo del lenzuolo poi ti metti per terra a fare le orecchie da coniglio alle scarpe.

			La signora dei bambini vi trova così: tu che ti allacci, lui nella pipì fredda.

			«Oh! Che è successo qui?» dice. «Via alzati, bisogna che ti cambi. Vieni» prende in braccio tuo fratello.

			«Io ho fatto» la informi. «Ho fatto da sola».

			«Ti sei allacciata le scarpe da sola?» chiede la signora.

			«Anche il bottone» indichi i pantaloni.

			«Ma com’è brava questa bambina» sembra che canta, e intanto con la mano libera tira via le lenzuola e butta tutto sul pavimento, apre le tende, la finestra. Il giardino luccica.

			«Possiamo andare fuori?»

			«Ora devo vestire tuo fratello, tesoro. Poi facciamo colazione, e dopo la colazione, se il Governatore è d’accordo, andiamo a giocare fuori. Va bene, piccola?»

			«Mi chiamo Sher».

			«Alla piccola Sher piace il giardino. Le piacciono gli animali, vero? E a te, piccolo? Ti piace?»

			Vedi tuo fratello aprire gli occhi, con la guancia schiacciata contro la spalla larga della signora, il braccio che pendola e la mano umidiccia. Sporge un po’ il labbro e tu tiri uno strillo, perché sei stufa che ora si mette di nuovo a piangere. A lui il giardino non piace. Non gli piacciono gli animali, l’altalena, i fiori, non gli piace il sole che fa caldo e i sassolini bianchi, le foglie colorate e il cavallino che tira la carrozza e i cancelli di ferro con l’erba che si arrampica e le papere che mangiano il pane nel canale con l’acqua marrone. Questa non è casa vostra, e a lui qui non piace niente. La signora sospira, vi porta a fare la colazione. Poveri bambini, non fa che dire, poveri questi due cari bambini.

			Casa dello zio è grande. Addirittura più di casa tua, e casa tua è grande, perché siete ricchi. Lo sai che siete ricchi perché mamma vince le medaglie d’oro, e con una di quelle compra tutto quello che c’è al supermercato, tipo la busta arancione del cibo per cani. Ma questa non è proprio una casa, invece si chiama: palazzo. Perché la mamma della mamma non era solo ricca ma comandava pure, cioè tipo nei palazzi c’è gente in camicia che lavava i suoi piatti. 

			I corridoi sono lunghi e tu corri, sennò ci mettete un anno per fare colazione.

			«Rè!» chiami dal fondo. Tuo fratello viene su storto. Prova a correre un po’, poi si ferma, corre, si riferma. Siete un attimo soli perché la signora dei bambini sta pettinando le cugine e tu hai detto io ci so andare da sola in salotto, e visto che stavi toccando tutte le cose, Iris che è la cugina più grande stava diventando rossa come una mela, allora la signora ha detto va bene va bene andate.

			«Ma la mamma quando viene?» ti chiede Rex. 

			Ridi. Figurati se la mamma viene in questo posto coi giardini. Per strada incontrate porte, non sapete cosa c’è dentro, le aprite. Fate guai ovunque. Ci sono delle stanze con dei vasi pieni di fiori umidi, tu ne tiri giù uno e lo rompi, giusto per controllare che fosse vuoto. Provate a prendere il gatto, che salta sul tavolo da pranzo e butta giù le ceste con la frutta. Frugate nel caminetto spento, grattate via la fuliggine dal muro con le unghie pulite. 

			«Bambini, bambini» viene a cercarvi lo zio «Dov’è la tata? Perché siete soli? Per favore, non vi agitate».

			Lo zio è come papi: uno che non si arrabbia. Non vi sgrida quasi mai, nemmeno quando spezzetti il pane nella tazza e lo ripeschi con le dita invece che con il cucchiaio. Dagli angoli della bocca di tuo fratello esplodono fiumi di latte. La moglie dello zio vi guarda, con una forchetta piccola piccola in mano, sembra la forchetta delle bambole. Le cuginette pure. Solo la più piccola manda giù il biscotto, poi vi indica e dice:

			«Papà». 

			Tuo zio sospira. Allora, Iris, che è la più alta, la più bella delle cugine, quella con il vestito ricamato e i capelli intrecciati, senza guardarvi fa:

			«Papà, possiamo leggere anche ai gemelli la storia dei quattro mercanti?»

			«Ma certo, che bella idea. Finite di mangiare e andiamo a leggere in giardino, ma solo mezz’ora. Poi, ahimé, i doveri mi aspettano».

			Corri fuori dalla finestra aperta, mandi giù il latte per strada. Lo zio continua a non dire niente, nemmeno quando strappi le foglie dalle siepi de-co-ra-ti-ve e le ficchi nelle tasche di tuo fratello. Si mette là, nel gazebo – parola nuova! – seduto con il suo libro. Prima gli fai vedere come sai leggere a voce alta, poi quando tocca a Iris le passi il libro e corri via tra i fiori. Corri corri, scivoli col ginocchio sui sassetti ma fa niente, e proprio dietro l’angolo della siepe, eccola: l’altalena. Ci sali seduta e poi in piedi, ti reggi bene alle corde con le mani come ci si regge alle briglie del drago per fargli prendere il vento giusto, e l’altalena come il drago fa su e giù su e giù e se dai una spinta con il sedere fa anche qua e là e se ti arrotoli poi giri per aria come i draghi della Navale, quelli della gente che non è proprio capace a volare e diventano trottole sceme al vento che cadono in acqua come patate.

			Ma quando il giro finisce e ti fermi, sei sola. Torni indietro, i piedi che ti vanno storti perché il girare ti ha frullato il cervello. Sono ancora tutti lì, nel gazebo. Lo zio legge la storia a voce alta, le cugine sedute intorno. Tuo fratello è in mezzo a loro, con la camicetta ricamata da bambino dell’Est, le scarpe di nuovo slacciate, dondola i piedi, guarda per terra. Lo chiami, ma lui non alza nemmeno la testa. Certo che però se lui non gioca, nemmeno il giardino è più divertente. 

			A casa, per dormire, avete: due letti, con le lenzuola disegnate, ma dormite nel tuo; il pupazzo verde, che mettete in mezzo, perché è di tutti e due un giorno per uno. I vostri pigiami sono caldi e grigi uguali, con la bandiera disegnata sul petto e scolorita dalla lavatrice. 

			La camera è grande anche qui, e il letto troppo. È largo da grandi, e alto. C’è un buio strano. Per dormire vi danno vestiti lunghi e calze che pizzicano. A casa non c’è mai tutto buio, perché papi ha messo nella presa vicino al comodino una coccinella, che per tutta la notte scalda di rosso le vostre facce. Qui non ci sono coccinelle, ma la finestra è coperta solo da tende rosse di polvere, che lasciano entrare una luce bianca. Tuo fratello ha paura, allora le apri e fai vedere che dietro non c’è niente, solo cielo nero. Fuori dalla finestra si vede una stella, sola. 

			A pranzo, gli zii parlano e i bambini no. Tu prima hai provato a chiedere di che è fatta la carne, perché le forchette sono fredde, come mai se giri col dito umido sul bicchiere suona, e volevi sapere se il tizio con la camicia che mette il vino nei bicchieri è capace anche a tirare via la tovaglia senza far cadere i piatti. Un cagnolino dorme tutto arrotolato in un cesto davanti al camino acceso, tu sei scesa dalla sedia e gli hai portato un pezzetto di carne. Lui ha tirato su la testa stropicciata e ha messo fuori la lingua secca per annusare il regalo.

			«Sher» ti ha chiamata lo zio. «Torna subito a tavola. Questo non si fa. Si chiede il permesso, qui, prima di alzarsi».

			«Perché?» chiedi.

			«Perché è buona educazione, ed è rispettoso verso gli altri commensali».

			«Devo fare il saluto?» dici, e ti metti bene sull’attenti, ma ti viene da ridere. Lo zio però è serio. Torni subito a sederti accanto a Rex. 

			«E poi» dice la moglie dello zio, che viene dal Nord come papi, e parla sputacchioso come lui. «A tavola non è bene che i bambini parlino. Si parla solo quando un adulto vi domanda qualcosa. Capito, bambina?»

			La zia è magrina e ha i capelli neri e gli occhi chiari. Ci credi zero che viene dal Nord. Forse è come te e Rex, cioè che tipo siete mezzi di qua e mezzi di là. I gemelli me... la parola che diceva la maestra, ma ora non ti viene.

			«Come si diceva quando sei mezzo di un posto e mezzo di un altro?» chiedi a Rex in nordico. Lui solleva il mento, e non risponde: ha la bocca piena di sugo. Fa no con la testa, non se lo ricorda. Non si ricorda quasi niente dell’asilo, della cesta delle costruzioni, della cucina di legno con cui avete preparato la torta di fango e la maestra si è arrabbiata perché c’erano le impronte delle vostre mani sul muro.

			«Meticcio» risponde tua cugina in comune.

			«Iris!» la sgrida la zia. Lei chiude la bocca ma non abbassa lo sguardo. Vi fissa, e come lei tutte le sue sorelle uguali a lei. Tu pensi forte in modo da farle arrivare il pensiero bene in testa: guarda che se eri in Accademia lo dicevano pure a te, che sei mezza. Mica sei capace, tu, a venire a scuola in Accademia. Ma fa niente, aggiungi poi, per consolarla: tanto, ormai, la maestra è morta.

			È giorno di festa. Fa bel tempo, mettono i tavoli fuori e si mangia in piedi, vengono altri bambini e si fa a gara a far rotolare un cerchio, a mandare la trottola, a saltare nella mappa disegnata per terra. Pure Iris si è messa la gonna più corta e le scarpe vecchie, e gioca con voi. Quando c’è festa tirano fuori i cavalli. Non il vecchio cavallino giallo che sta in giardino e fa le feste a tutti. Portano dalle stalle quelli belli e si vantano. Il mio ha le cosce più grosse. Il tuo ha i denti più gialli. Il mio ha il naso elefante. Il tuo ha i bozzi in testa. E via così. Loro si guardano i cavalli e voi giocate. Ma a te i cavalli piacciono più del gioco della mappa, quindi pesti la riga e fai cadere il sasso apposta, perdi e sei fuori. Vai a guardare le zampe grosse dei cavalli e i loro nasi elefanti.

			«Eleganti» ti corregge lo zio. Ti prende sotto le ascelle e ti mette sopra una cavalla bianca, buona buona. Tu le dai le botte sul collo come si fa con il drago, ma a lei non importa. La mamma dice che sei come la zanzara: pizzichi, ma sei niente.

			Una donna grassa, più grassa di tutte le persone grasse, si avvicina. Ha un ventaglio largo come un quaderno dei compiti e si sventola la faccia, che ha tre menti tutti sudati.

			«E questi? Dove li hai pescati? Non avrai mica iniziato a portare a palazzo i bambini che trovi per strada» ride. Ridi pure tu. Ha una voce contenta.

			«Sono i figli di nostra sorella. La ricordi? Venne qualche volta in visita, e tu eri ancora...»

			«Tua sorella. La famosa sorella. Ricordo bene, Felix caro» lo prende in giro, e ridi tu. La signora ti fa un bel sorriso con la boccuccia dipinta.

			«E sono in due!» urla, sventolandosi il collo «Li ha lasciati qui tutti e due? Con tutti i soldi che ha l’Accademia, ora dobbiamo crescerle noi i bambini, mentre loro litigano con il Nord? E se la sono andata a cercare, a forza di mettere confini, e tasse, e regole, alla fine vedi che capitano le disgrazie. Nostro padre te lo diceva sempre. L’Accademia, finché non trova il modo di litigare, non è mai contenta. E quella donna è la peggior attaccabrighe di...»

			«Non dire così davanti a loro» risponde lo zio.

			«E cosa vuoi che ne capiscano?» canta lei, e ti chiede: «Ma chissà dove sarà finita la vostra mamma, eh?»

			«Se l’è mangiata la guerra» dici. 

			La signora si mette a ridere, chiama la zia, e le sue amiche che sono venute a bere tè per la festa, quella con il neonato brutto con il bavaglino, le altre con i ventagli, e i menti budinosi, e le bocche, tutte risate. Tuo fratello pure ha perso al gioco. Viene vicino a vedere perché si ride. 

			«Che vuol dire, se l’è mangiata? Sarà mica morta?» chiedono allo zio, emozionate.

			«No. Credo stia bene. Ma al confine la situazione è molto peggiorata e l’Accademia non ha risorse per tutti questi bambini, al momento».

			«Se l’è mangiata la guerra!» ti fa il verso un’altra signora. 

			Ridi anche tu. Tanto prima o poi la guerra si mangerà pure loro, che sono grasse. Tu non lo sai cos’è una guerra, ma sai come funziona. Funziona come una valanga. C’è lo scoppio, e poi questa cosa come uno scivolo, che viene giù dall’alto, e passa come il rastrello del giardino. I denti di ferro hanno buttato giù i muri e si sono mangiati un sacco di gente, tipo la maestra, e la vostra amica coi codini che vomitava sempre il latte, e il bambino più grande che l’anno prossimo iniziava la scuola vera, e quello che prendeva in giro tuo fratello e gli metteva la neve nelle mutande. Ma Rex era in bagno, tu in cortile, e la guerra non ci è passata fuori dalla classe. Ma negli uffici e nelle stalle e in infermeria ha preso mamma, papi, ha preso gli Ufficiali come Luk e però non sua moglie, perché pure lei forse era in bagno. La valanga ha mangiato tutti i grandi che lavoravano e i bambini che coloravano il biglietto per la festa d’inverno. Mangerà anche tutte le zie e le amiche delle zie, prima o poi, perché sono ancora più grasse, e di certo in mezzo ai denti del rastrello non ci passano. E voi rimarrete lì da soli, coi cavalli. E tuo fratello si rimette a piangere. Lo zio vi guarda sconsolato. 

			Non avevi mai visto le foglie diventare gialle. La neve sì, quella tanta.

			«Noi abitiamo in montagna» hai spiegato allo zio, lui annuisce stupito, più volte. 

			Gli alberi intorno casa vostra sono alti, i tronchi gonfi e scuri, le foglie piccole e a punta. Sempreverdi, perché non diventano gialli. Qui è tanto lontano da casa che le foglie cambiano di colore.

			«Non perché è lontano, Sherry, tesoro. Perché è autunno. Anzi, ormai è inverno, ma quest’anno ha fatto molto caldo. A casa tua ha fatto caldo?»

			«C’è quasi sempre la neve a casa mia» dici. Tuo fratello annuisce. Lo zio vi ha dato per merenda dei pasticcini. Tuo fratello trova più interessante quel tipo di giallo, e lentamente, con costanza, ne mangia uno per volta, intorno intorno al vassoio.

			«Quando c’è la neve papi ci fa fare il pupazzo. Il pupazzo dell’anno scorso non si scioglieva più. Mamma era arrabbiata perché poi mi è venuto il raffreddore».

			«Doveva essere un bel pupazzo, vero?»

			«Sì. Ho ancora il suo naso in frigo»

			«E tu, birichina, gli avresti staccato il naso?»

			Ridi. Tuo fratello anche, la bocca piena di crema. Ha le guance sporche di briciole, il naso rosso e giallo di crema impiastricciata. Allunghi il collo e mordi la punta di crema del suo naso. Lui strilla, ma si adatta. Con gli occhi lucidi si strofina la pelle.

			«Sherry! Lascia in pace tuo fratello, una buona volta».

			«No!» ridi. 

			«Cosa ti ha detto tuo padre?»

			«Che...» fai finta di non ricordare.

			«Che?»

			«Che devo pensarci io al piagnone».

			Rex ti molla una spinta, che fa dondolare la sedia come l’altalena.

			«Non credo l’abbia detto con queste parole. Ma credo che tu abbia capito cosa intendeva. Vero?» dice lo zio.

			Mugoli, ti dondoli sul divanetto. Guardi tuo fratello. Ha ripiegato sotto l’ascella la mano con cui ti ha spinta. Ha paura che lo rimordi.

			«Sì» prometti. 

			Lo zio, soddisfatto, si volta, vede il vassoio vuoto. Aspetti che si alzi e che si giri, per finire di mangiare il naso a tuo fratello. 

			«Quattro draghi nella neve si dividon quattro ossa, gennaio mangia prima febbraio sta dentro la fossa» canti. Per farvi star fermi, dato che in giardino piove, la signora dei bambini vi ha dato fogli e colori, lei sta sulla seggiola a cucire. Le cugine colorano con voi. Solo Iris è seduta al pianoforte, e suona da un’ora sempre la stessa musichetta. L’hai imparata a memoria, e ora ci canti sopra la filastrocca dei mesi. Marzo scava la sua tana aprile dorme sulla cova. La canzoncina che ti ha insegnato papi ti faceva fare bella figura con tutti all’asilo. Siete gli unici due che sapevano tutti e dodici i mesi. Ma ora li conti tutti sulle dita, ne pieghi due quando ti ritrovi tutte le mani aperte, e il conto non ti torna. Iris ha ricominciato di nuovo l’esercizio. La signora alza gli occhi dal ricamo perché è strano che stai zitta.

			«Quattro draghi dentro al bosco fanno quattro danze matte, maggio balla di nascosto...» riprovi, e ti blocchi. Conti fino a sei e ti guardi le unghie sporche di tempera. 

			«Rè. Rè» chiami. «Maggio balla di nascosto...?»

			La signora dondola sulla sedia. Rex non risponde. 

			«Rè. Rè. Rè. Rex!» richiami.

			Iris suona un po’ di tasti insieme, e viene fuori la musica di quando l’hai proprio stufata. 

			«Giugno sveglia tutti i venti!» sbotta. E ribatte la mano sui tasti. Il pianoforte non è una roba proprio simpatica. 

			«Su su, non litigate» dice la signora, e si rimette a cucire.

			Tu resti per un po’ a guardarti intorno, ma nessun altro continua la canzoncina, aiutandoti a sbloccare i mesi successivi. È come se una bocca avesse preso un morso dal tuo cervello, tipo biscotto, e avesse lasciato solo l’impronta di qualcosa che prima sapevi bene. Iris ricomincia a suonare. Rex scarabocchia sul suo foglio, usa rosso blu verde e nero. Disegna mamma. Tu fai le montagne. Prendi una matita sola e le riempi di giallo. 

			È febbraio. Non sei tanto sicura di quanto tempo è passato perché qui i giorni sono sempre uguali. La mattina colazione e poi favola, poi viene la signora con gli occhiali a farvi la scuola, poi pranzo, poi gioco, poi cena, poi letto. Ogni tanto bagno. Il cane dorme tutti i giorni nella cesta accanto al fuoco. Ormai hai accarezzato tutti i gatti. 

			Ma ora sicuro è febbraio, il nove, perché per pranzo lo zio vi porta la torta. 

			«Uno due tre quàt cin sei» conti le candele.

			«Fai vedere, quanti anni hai?» ti chiede.

			«Sei!» 

			«E tu, invece?»

			«Sei!» fa tuo fratello, e stacca dalla panna una pallina rossa, tutta lucida, e se la mette in bocca. Dalla faccia che fa, è zucchero. 

			Lo zio vi dà due pacchetti uguali, con il fiocco dorato. Dentro ci sono due grandi orsacchiotti. Li controllate per bene. Rex scuote la testa. 

			«Sono gialli» dice. Te lo fa vedere, lo guardi bene bene dentro gli occhi di bottone. Alla fine gli dai il tuo, ti prendi il suo.

			«Cosa c’è che non va?» dice lo zio. «Eppure ero sicuro fossero uguali...» 

			Sono entrambi morbidi, con un fiocco sul collo e un sorriso buono sotto il naso tondo, gli occhi neri e lucidi. 

			«Questo sta male» gli fai vedere. Lo zio lo guarda, lo gira sotto e sopra, poi te lo ridà. Il problema, lui, certo non lo vede.

			È notte e ti svegli in aria. Tocchi intorno e trovi una schiena di uomo grossa, e grosso è il braccio su cui stai seduta. Strilli e scalci per scendere. Una luce gialla si accende, vedi che tuo fratello è in braccio alla signora dei bambini, e tu con lo zio.

			«No zio» strilli. «Il treno no».

			«Quale treno? Non c’è nessun treno, cara. Non andiamo da nessuna parte. Siamo sempre nel palazzo, vedi?»

			È la stanza dove lo zio lavora, ci sono carte, penne, poltrone con la stoffa rossa. Ti appoggia sulla sedia morbida, i tuoi piedi nudi toccano un cuscino freddo. Tiri il vestito pigiama per coprirti le ginocchia, sbadigli, e vicino alla tua bocca aperta zio appoggia la cornetta del telefono. Non è come il telefono di mamma, quello piccolo nero che dà ordini e numeri e sveglia la gente di notte per andare sulla dorsale. È attaccato al muro, con il filo arricciato.

			«Non ce l’ho lo zaino pronto» dici al telefono, che ora proprio non hai voglia di svegliarti, vestirti e andare a lavorare in montagna.

			«Ah no? E che soldatina sei, che non hai lo zaino preparato?» ride una voce nel telefono. Ci metti un attimo a riconoscerla, perché è come di ferro, lontana.

			«Papi!» urli, saltando sulla sedia.

			«Buon compleanno, stellina» dice l’apparecchio.

			«Papi ma è finito il compleanno» gli urli. 

			Rex si sveglia, comincia a dar calci pure lui. La signora dei bambini lo mette giù, seduto sul tappeto, e lui si alza lentissimo come i cuccioli tondi degli orsi e viene da te con la mano allungata. 

			«Sherry! Sherry, smetti di urlare, mi stai bucando le orecchie!» dice il telefono.

			Taci, obbediente.

			«Ci vieni a prendere?» chiedi, diretta.

			«Ora... vediamo, tesoro. Qui non è molto divertente! Come stai? Stai bene? Ti piace Città di V.?»

			«Che fai lì? Perché?» dici.

			«Perché ci sono cose, insomma, solo per i grandi, noiose, brutte. Capito? Io sto qui ad aggiustare, e ho tanto da fare».

			«Che aggiusti?» 

			«Le ossa. Come in ospedale, no?»

			«Stai sempre in ospedale» ti lamenti. Non hai idea di cosa significhino queste parole, ma di solito mamma la dice in fila così, e finisce per avere ragione. L’apparecchio ronza, la luce della stanza tremola, come la voce di tuo fratello che piagnucola sotto la sedia. Stringi la cornetta con tutte e due le mani.

			«Senti tesoro, vengo appena posso. Promesso, eh?»

			«Promesso eh» lo rimproveri.

			«Ma tu, invece, stai mantenendo la promessa che hai fatto a me, peste?»

			Guardi giù, vedi tuo fratello che ha smesso di saltellare, ti fissa con rabbia impotente.

			«Sì. Ci penso io allo scemo»

			«Come sta?» vuole sapere tuo padre.

			«Bene» menti, perché non hai voglia che ti chieda di fare altre cose tipo controllare che si lava i denti e che non prende i pidocchi. 

			«Passamelo, dai».

			Lo zio, che ascolta la conversazione, tira la cornetta. Per fartela lasciare deve tirare in alto, dove le tue braccia non sono più abbastanza lunghe, poi la dà a Rex.

			«Pronto? Pronto?» dice tuo fratello. Anche lui la tiene con tutte e due le mani, come il martello di gomma per giocare alla battaglia. «Pronto? Pronto?»

			Zio ti guarda e tu guardi lui. Tutti e due sentite la voce di tuo padre che trema nel telefono. Scendi giù dalla sedia, prendi le mani di Rex e gli sposti il telefono sull’altra guancia.

			«Pronto?» ripete lui, più forte.

			«Non mi senti, tesoro?» dice la voce piccola di papà.

			«Di qua ti sente» spieghi tu.

			«Va bene. Non è migliorato? Non sente proprio? Eppure di solito in sei mesi...»

			«Papà?» strilla Rex nel telefono. «La mamma?»

			«La mamma...» senti solo, perché ti allontani. Sbadigli senza coprirti la bocca. La signora ti guarda e gli attacchi lo sbadiglio. Lo zio cerca di far abbassare la voce a Rex. Piano piano, uno per volta, gli stacca le dita dalla cornetta e gliela toglie. Lui tira uno strillo più forte ancora, poi un altro, e si mette a scalciare la sedia. Corri tu ad acchiapparlo, gli prendi la testa che pesa come un palla piena di gomma e gliela stritoli forte. Lui urla dentro il tuo gomito, sbatte i piedi a terra e gli cola bava dalla bocca, ma quando la signora dei bambini viene a separarvi ormai ha smesso. Ormai piange normale e basta.

			«... vuoi che chieda un parere? Purtroppo qui non abbiamo medici preparati come quelli dell’Accademia, ma c’è il vecchio dottore, che era amico di mio padre, e in gioventù viaggiò... Cammina, sì. Non molto. Certo, non quanto sua sorella. Ma non ha male. Una questione di? Cosa...? Non capisco. L’equilibrio? Ci farò attenzione. Chiederò un parere, certamente. Come faccio a dirvi cosa... pronto? Pronto?»

			Zio guarda la cornetta come ci fosse scritto perché non funziona.

			«Sulla dorsale cade il telefono» gli spieghi. 

			Rex è seduto sul tappeto, le guance rosse e gonfie, gli occhi come mele, si lecca l’acqua che scende dal naso. La signora tira fuori un fazzoletto dal petto per pulirlo e si becca una manata in faccia.

			«No! Questo non si fa!» lo sgrida, con il dito alzato. Allora una manata più forte la becca da te, che scansi il suo dito salsiccia dalla faccia di tuo fratello. Gli pulisci il naso con la mano, lo tiri per il pigiama.

			«Andiamo via» decidi.

			La signora vi corre dietro. Lo zio è rimasto zitto, come il telefono.

			Viene un dottore coi baffi. Mentre ti ascolta il cuore non ce la fai a non ridere tantissimo, perché ha baffi lunghi come un pesce e occhialini finti. Lui dice che sono veri, ma tu comunque glieli prendi dal naso per controllarli. Te li metti: infatti sono finti, perché guardandoci dentro si vede peggio. Il dottore ti fa scendere dal tavolo e dice:

			«Basta, basta. La bambina sta bene. E ridammi...» ti porta via gli occhiali dalla faccia. «Signora! Dov’è la tata? Signora, per favore, riporti in camera questa bambina!»

			La signora corre. Ti sembra che a forza di fare su e giù per i corridoi con voi sia un po’ smagrita, e tanto meglio, così forse può trovare lavoro come signora in Accademia. Glielo dici, che ha meno ciccia sulla pancia, gliela tocchi, e lei fa per prenderti su, ma tu sfili via le braccia, ti abbassi, ti rialzi al suo fianco e con due salti sei sulla poltrona.

			«Sher! Vieni. Andiamo fuori, ci sono i gatti. Ora tocca a tuo fratello».

			Non ti muovi. Rex è seduto al tuo posto sul tavolo, il dottore gli fa vedere un pupazzo per fargli alzare la testa, ma non la alza.

			«Apri la bocca, scemo» gli dici.

			«Questo non è un dottore» ti dice lui in nordico.

			«Questo non è un dottore» dici tu in comune, per lo zio, che sta a guardare dall’angolo vicino alla finestra. Lui non ti risponde. Guarda solo Rex, e gli è venuta una linea sulla fronte, come uguale viene a mamma quando ti sei tagliata il piede su un sasso in giardino.

			La signora ti acchiappa. Ti prende il braccio stretto e ti tira giù dalla poltrona e via verso la porta. Strilli fortissimo tanto che fanno male le orecchie a te. Smetti di muovere i piedi e fai la morta, così deve trascinarti sul pavimento e farsi male alla schiena.

			«Lasciala!» sbotta lo zio. «Lasciala stare qui, se vuole. Sher, questa è una cosa seria, va bene? Lascia lavorare il dottore. Comportati da sorella maggiore, sii brava».

			«Ma è nato lui prima!» strilli. Nessuno ti risponde più. La signora ti lascia, allora tu vai vicino al dottore e guardi fin dove riesci. Rex ha una calza sporca di una macchiolina gialla, tiene le mani chiuse piegate sulla pancia e muove la testa davanti alla bacchetta del dottore come quando provate a lavare il cane con il tubo. Lui gli guarda dentro gli occhi, gli ascolta il cuore, poi prende un cosino di ferro col manico e glielo ficca in un orecchio. Rex strilla, lo spinge via.

			«Gli fai male!» strilli tu, e dai uno schiaffo sulla gamba del dottore.

			«Sher!» ti sgrida lo zio. Stai ferma. Il dottore ci riprova, viene la signora a tenere ferma la testa di tuo fratello e lui comincia a lamentarsi e tu senti come se la mano grinza e fredda del dottore con le unghie un po’ viola ti avesse presa dentro la pancia. Gli dai una spinta sulla gamba, e il vecchio inciampa.

			«Questa bambina! Governatore! Così è impossibile».

			La signora ti prende da dietro e ti tiene lontana, in modo che puoi tirare calci solo all’aria. Ti ha presa proprio bene, come le trappole da caccia prendono i draghetti nuovi. Lo zio stavolta non ti difende, e tu vieni portata via nella stanza dei giochi. Lì ti libera, e come uguale ai draghetti nuovi ti chiude dentro con i biscotti e i giocattoli. Chiude la porta e gira la chiave. Tu bussi e ribussi ma non ti aprono. Provi a uscire dalla finestra, ma si apre in alto e non ci arrivi. 

			Mangi i biscotti e pensi. Conti le scatole e il tavolo basso per disegnare e la sedia rossa con le zampe tonde. La porta si riapre quando sei riuscita a mettere il tavolo sotto la finestra e la sedia sopra il tavolo. Iris entra e ti vede che trascini la scatola dei legnetti per le costruzioni.

			«Che fai?» chiede.

			«Una torre» dici, ma guardi la porta aperta. Provi a correre, ma lei richiude e ci si mette davanti. È più alta di te e più forte, ti spinge via ogni volta che ti avvicini. 

			«Smettila» ti ordina. «Smettila di fare sempre la viziata».

			Per risposta, tu batti il piede e tiri uno strillo. Lei non si sposta.

			«Non capisci niente» dice proprio chiaro e tondo. «Non capisci proprio in che situazione ti trovi. E anzi che i bambini dell’Accademia dovrebbero essere educati per bene dai soldati, vero? Stai sempre a strillare e picchiare e tirare le cose, sciupi l’arredamento, disturbi la gatta e spaventi il cagnolino, mi hai rotto due spazzole e tre bambole. Se non la smetti di comportarti così dirò a papà di buttarti fuori dal palazzo e di tenere solo Rex, che sa almeno comportarsi».

			Ci resti di sasso.

			«Tu non capisci niente» rispondi solo, e vuoi dire tantissime altre cose a tua cugina stupida e alta e pettinata, che parla come i vecchi, non gioca a nascondersi, non sa fare i nodi, non sa arrampicare sugli alberi e peggio di tutto pensa che i draghi portano sfortuna come la gente che non va a scuola e per davvero non capisce niente. Ma dall’altra stanza senti la voce di tuo fratello, uno strillo forte e poi un lamento lungo come un allarme, che ti fa diventare i piedi di budino. Una paura tipo acqua calda ti sale nel petto e ti fa tremare le braccia. La faccia ti si scalda. Ti metti a piangere.

			Senti Iris che sospira, perché tu hai messo gli occhi tra le mani, e dopo un po’ il ricamo del suo vestito ti tocca le braccia e i suoi capelli ti pizzicano le guance. Ti stringe e ti fa dondolare un po’ e dice:

			«Su, su. Non dicevo per davvero. Non fa niente. Non fa niente».

			Quando togli le mani dalla faccia guardi per terra, scansi il fazzoletto che ti dà per pulirti il naso. Ti prende la mano umidiccia e chiede:

			«Vuoi le trecce come le mie?»

			Guardi le sue trecce scure e pesanti e pensi che alla fine pure tu hai i capelli neri e se non li tagli diventano uguali.

			«Sì» dici. 

			«Bene. Andiamo, tu scegli i fiocchi. Io intanto chiamo la mamma».

			L’acqua che hai nel petto gira. Un po’ continua a uscirti dagli occhi, un po’ va via da sola. Lascia un buco tipo quello del lavandino, ti senti la testa vuota e il naso chiuso. Tuo fratello piange dall’altro lato del corridoio, lontanissimo, che doversi mettere a correre adesso per andare a vedere è troppa strada. Vai nelle stanze delle bambine a farti pettinare.

			Ora Rex ha smesso di piangere. Dorme girato dalla parte che non gli piace, perché dalla tua gli hanno appiccicato una benda sull’orecchio. C’è una macchia gialla al centro della benda, e al centro della macchia gialla una rossa. Non è venuto a cena, e quando sei andata in camera a mettere il pigiama lo hai trovato nel letto che piangeva, e la signora che provava a mettergli in bocca un cucchiaio di brodo. L’hai mangiato tu, poi ti sei messa a letto e ora non sai come fare per dormire, perché sicuro le trecce se dormi si rovinano. Te le metti davanti alle spalle e giochi coi fiocchi. Ne sciogli uno e lo rifai e viene più brutto. Tocchi la spalla a Rex, lo muovi finché non si sveglia. Gira un po’ la testa e ti guarda con gli occhi rossi.

			Il giorno del treno ha pianto tantissimo perché avete lasciato a casa l’astuccio. Mamma te lo porta col treno dopo, gli avevi detto per farlo smettere. Neanche tu avevi più l’astuccio, perché nei vostri zaini, invece dei quaderni della scuola, mamma ci ha messo il cappotto, i guanti, la carne secca che mangia lei con i soldati, la borraccia dell’acqua pulita. Le porte del treno si sono aperte un sacco di ore dopo, voi avevate il cappotto e faceva caldo. Vi siete spogliati in mezzo alla strada e dicevate alle persone:

			«Dobbiamo andare a casa del governatore» ma le persone invece di dirvi la strada vi hanno dato delle monete di ferro. Tutti gli altri bambini sul treno dall’Accademia andavano via con i loro parenti, o aspettavano con un cartello in mano. Lo zio non aveva mai visto voi e voi non avevate mai visto lui, ma alla fine vi ha trovato, guardandovi le scarpe: le vostre, invece del fiocco, erano chiuse con tre nodi. È così che le allaccia la mamma. 

			«Mi sa che restiamo qui» dici a Rex. «Meglio che ti comporti bene».

			Gli orsi dorati del compleanno ti guardano seduti dal fondo del letto. Rex non dice niente, ma si gira dalla tua parte anche se gli fa male l’orecchio. Tu metti piano piano la testa sul cuscino. Dormi ferma come morta per non rovinare le trecce. 

			Le foglie sono verdi, cicciose come guance. Se le pinzi con le unghie esce un’acquetta gialla che sa di erba. Hanno pettinato il giardino, il prato è basso e le siepi non hanno più gli spunzoni che ti prendevano la maglietta. A terra c’è il tuo profumo preferito. 

			La signora con gli occhiali vi porta a fare scuola nel gazebo. Vuole insegnarti a leggere, ti mette sulle sue ginocchia, apre il libro e tocca la riga e tu segui il suo dito per tutta la pagina. Mamma ti teneva uguale sulle gambe la mattina e ti diceva a voce bassa le lettere che non ti venivano subito. Perché farlo dopo è difficile, diceva, bisogna farlo adesso che siete piccoli, che dopo è un macello. Così uguale con le scarpe e i bottoni e tagliare la carne con il coltello e legare i nodi e camminare dove c’è il fango e scegliere la legna per il fuoco e salire sul drago da corsa invece che sui cavallini per i piccini. La mamma non vuole che fate troppo le cose da bambini.

			Finisci veloce la pagina, salti via dalla signora e ti metti a fare i tuoi compiti. Sul quaderno scrivi e disegni le stagioni, ché qui dicono che per voi esistono solo estate o inverno e invece devi disegnare l’autunno. Prendi il giallo, il rosso e l’arancione. Sei mica stupida. 

			Intanto è il turno di Rex. La signora Occhiali lo fa leggere in piedi, perché è più alto, e pesa. 

			Legge malissimo. Ogni volta che sbaglia tu senti quanto si vergogna, e ti viene la rabbia addosso, cominci a sbattere le mani sul tavolo. 

			«I co... i co... i co...»

			«I conigli, Rè» gli strilli.

			«I conigli... so...no... i conigli sono... v...v...valeci...»

			«Veloci! I conigli sono veloci! Stupido» urli fino a lacrimare.

			Occhiali ti sgrida, dice che non si dice stupido. Ti mette in un angolo vicino alle cugine, che loro leggono in silenzio come i grandi, e per punizione ti dà da copiare le lettere sul quaderno.

			S.T.U.P.I.D.O., scrivi senza guardare la schedina dell’alfabeto. Prendi i colori dell’autunno e ce lo disegni tutto intorno. 

			A colazione zio ti fa leggere il giornale. Stai in piedi sulla sedia e lui si mette di lato, con la guancia poggiata sulla mano. Il giornale ha i fogli grigi e leggerissimi, infatti arriva con la posta della città. Leggi tutte le parole giuste a voce alta, senza capire mezza riga. Rex strizza gli occhi sul libretto con le figure delle fate, i baffi di latte che si seccano sotto il naso.

			«La di...dinamica dell’organiza...organizzazione mul... muti... etica».

			«Multietnica» suggerisce lo zio. 

			«... è una colonna portante di una... situazione come quella che si trova a vivere... che significa?» chiedi.

			«Significa che tante persone diverse... davvero è scritto così male?» protesta lo zio.

			«Zio, ma perché questa fata è così brutta?» chiede tuo fratello, lamentandosi.

			«Mica sono tutte belle, le fate».

			«Ah no?»

			«Vediamo questa fata» cede lo zio, si alza, e va da Rex, a vedere la fata bruttina. Lui gliene indica una biondiccia sul foglio lucido. Tu stropicci i fogli del giornale, gli angoli si strappano, arruffi le pagine. È divertente, sono tanto più grosse di te, potresti fartici un vestito, un brutto vestito come quello della fata. Giri le pagine piegandole. 

			Appare una cosa che conosci. Tu la conosci colorata, sul giornale invece è tutto grigio, ma il posto è uguale. Non è così lontano da casa tua, e infatti c’è la neve, e la montagna. Strizzi gli occhi, è un’immagine difficile, non come quelle del libro di tuo fratello, che sono luccicose. Osservi una piazzetta – là fanno il gelato nella fattoria, ti ci porta sempre papi, nocciola cioccolata e panna e poi il tipo con la barba ti fa accarezzare l’asino e la mucca. Ma non si vedono nella foto, i gelati, l’asino, la mucca, solo la casetta che sai ha il tetto verde e le scale bianche e la stalla dove dormono gli animali sulla paglia. Ci sono tipo sacchi, in mezzo alla piazza, e gente che corre intorno. Nei sacchi ci sono facce, piedi, mani. Continui a non capire, allora leggi.

			«S-tra-ge di... oh!» esclami – numero enorme! Fino a lì mica ci sai contare, allora lo fai a pezzi. «Uno, cinque, tre...»

			La mano di tuo zio tira via il giornale da sotto le tue mani appoggiate, e tu per poco non sbatti il naso sul tavolo. 

			«No Sher. Il giornale lo devi guardare con me, lo sai. Non da sola, capito?» 

			«Ma c’era la foto della mia gelateria!» protesti. 

			«È perché nella tua gelateria fanno i gelati più buoni del mondo. È una notizia importante».

			«Davvero?» chiede Rex ammirato.

			«Davvero» dice lo zio. 

			«Zio» dici tu seria, «non sai leggere tanto bene».

			Lui piega il giornale, lo mette via, sopra il caminetto, dove i bambini non possono arrivare.

			Fa caldo, ma c’è di nuovo festa. La città è piena di mucche con fiocchi al collo e cavalli con le trecce. La gente viene da lontano per comprarli, urlano nella piazza davanti ai cancelli e chi urla più forte vince la gara e compra la mucca. Dentro i giardini lo zio invita persone, parlano di soldi. I bambini mangiano pasticcini e giocano alla spada con i rami secchi. È venuta in visita una donna grassa, con un ventaglio e un mento ancora più grande. 

			«Buongiorno, gemellini. Come state? Siete ancora qui, tutti e due?» vi dice, seduta nel gazebo, insieme alla zia. Le sue amiche vagano per il giardino come bruchi, sotto il sole, si riparano con ombrellini bianchi. Tu ne hai preso uno per guardarlo e hai capito che è inutile: se ci piove sopra, si buca. Fai per correre, ma la zia dice:

			«Sedete un poco qui all’ombra. C’è molto sole oggi. Vi state sciupando la pelle».

			Iris vi dà un’occhiata, giocherella con il fiocco dell’unica treccia difficilissima che tiene poggiata sulla spalla. Ti siedi vicino a lei e dici:

			«Io ho la pelle più bianca di te» e fai vedere il polso. Iris solleva la manica del suo vestito e controlla. Non sembra sicura, così controllate anche i polsi di Rex. Lui è bianchissimo, gli si contano le vene sul braccio.

			«Però voi avete gli occhi più scuri» fa lei, di ripicca.

			«Questi bambini sono mezzi nordici» sta dicendo la signora grassa. «Non ho capito bene come vi sono parenti. Sono dalla parte della tua famiglia, o di quella del Governatore?»

			«Il padre è nordico. Ma sono parenti di mio marito, in teoria».

			«Che vuol dire, in teoria?»

			La zia scuote la testa, apre un ventaglio piccolo.

			«E come mai, dunque, il padre non li manda a prendere? È ben strano, che un uomo del Nord...»

			«Se riallacciano i trasporti, potrebbe essere. Le comunicazioni sono rimaste interrotte per tutto il mese, non abbiamo idea di che fine abbiano fatto».

			«Uomini del Nord che vanno in guerra per l’Accademia, e i figli dei militari che crescono a Est. Il mondo va sottosopra, di questi tempi» ride l’amica grassa. La zia sospira. È una donna elefante, come i nasi dei cavalli.

			«Io non ho più caldo» decidi, e scappi via, prima che possano vedere da dietro i ventagli che hai ancora le guance rosse. 

			Rex se ne rimane seduto all’ombra con Iris, mentre tu corri su e giù con gli altri bambini dell’Est e del Sud, andate ad arrampicarvi sui cancelli bollenti per vedere il mercato delle mucche, poi tirate i sassi oltre il muro alto e aspettate che dall’altro lato qualcuno strilli, fate volare via le papere nel canale e vi bagnate le scarpe. Quando torni al gazebo il cielo è arancio e viola e le ombre sono diventate spesse e scure. A cena mangi come se dovessi lasciare il piatto lavato. Poi sbadigli tanto da addormentarti con la testa piegata vicino al piatto pulito. Solo quando vi portano in camera e vi spogliate, vedi che tuo fratello è ancora bianco come una papera e tu invece sei a strisce, bianche marroni rosse, e a macchie di lividi gialli e blu sulle gambe. Rex ti guarda e dice:

			«Sembri una di quelli che vendono le mucche».

			Ti addormenti come un sasso, sogni di rotolarti in una stalla e di avere le corna, il naso umido e la lingua ruvida, che mangi erba grassa e corri in un giardino fresco e basso, senza muri e cancelli senza torri senza tetti senza porte. È la prima volta che non sogni la casa che scoppia. La mattina ti svegli contenta, perché non ricordi niente.

			Giocate a dama. La dama avrebbe delle regole, dice lo zio: si gioca in due, si muove così e così, si mangia cosà. Voi ci giocate in tre, tu Rex e la cugina piccola, fate a chi fa la torre più alta. Tu ti sei scelta la parte difficile, perché devi farla un mattone nero e uno bianco, e sembra che questi tondini non si attaccano bene se non sono dello stesso colore, e ti cade appena ne metti cinque. Sei quasi a sei e superi la mocciosa, ma la signora dei bambini viene a chiamarvi.

			«Solo i gemelli. Bisogna che veniate un attimo nello studio del Governatore».

			«C’è il telefono?» chiedi. Rex, alzandosi, butta giù la torre sua e quella della cuginetta. Hai vinto.

			La signora, in corridoio, vi sistema. Tira fuori la spazzola dalla tasca e vi pettina, con l’angolo del grembiule pulisce il naso a Rex. Ti dà due gran schiaffi sul sedere, perché sei di nuovo tutta impelata, allaccia meglio le scarpe a tuo fratello, e quando ha finito di pizzicarvi e spostarvi dice:

			«Su, per bene, per mano. E non mettetevi a correre».

			Fate come dice fino a metà corridoio, poi sentite la voce dello zio che parla dalla porta aperta.

			«... ha provato con un estratto d’erbe che si usa nel deserto, ma non ha avuto molta efficacia. Il primo giorno gli ha fatto molto male, poi gli è passato. Ma sentirci, non credo ci senta. Ho cacciato via quella specie di impiastrone e ho contattato un medico moderno della Regione, che quando si tratta di salute ho poca fiducia nelle tradizioni di...»

			«Grazie, avete fatto quello che potevate» dice una voce che ti suona vecchia. La riconosci, ma per un momento che è proprio solo un minimomento non ricordi di chi è. Poi urli.

			«Papi!» e ti metti a correre. Rex ci prova, ma sgambetta un po’, senti che inciampa e la signora lo riacchiappa. Appena sulla porta dello studio trovi le braccia di papi che ti tirano su. La barba ti gratta la faccia, il suo odore di disinfettante che pizzica ti va nel naso. Quando giri la testa dietro al suo collo trovi la faccia di Rex. Ti guarda male perché l’hai lasciato indietro. Ma rimandate a dopo di litigare: adesso avete quello che volevate, e va bene a tutti e due.

			Papà non ha voluto né la cena né il letto. Ha chiesto solo una lampada grossa e un tavolo, poi ha preso tuo fratello e ce l’ha messo sopra. Ha aperto il suo zaino che è sempre lo stesso di prima, ma ha macchie scure e buchi dove puoi infilare il dito. Ci guardi dentro per cercare il regalo di compleanno, ma vedi solo pacchetti di siringhe, adesivo, medicine e scatolette. 

			«Mi passi quella rossa, tesoro?» ti chiede. Tu gliela dai, e speri dentro ci sia o un ventaglio o un paio d’occhiali da sole. Ma papà tira fuori il coso per guardare nelle orecchie e la torcina per guardare negli occhi.

			«Ce lo hai portato il regalo?» chiedi diretta.

			«Eh» sospira lui, nella lingua del suo paese, e poi dice una cosa che capisci poco, perché non ricordi bene come si parla.

			«Quando andiamo a casa? Domani? Viene mamma con il drago o prendiamo il treno?»

			Lo zio sta con le braccia incrociate, si alza un po’ sulle punte per guardare gli strumenti di papi, e il suo pancione tocca il tavolo. Rex ne approfitta per muovere le spalle.

			«Fermi, per favore» dice lui, e stavolta capite bene. Stai buona pure tu, vicino allo zaino.

			«Ti serve la scatola blu?» aiuti.

			«Sai cosa? Sì, grazie» ti risponde. La cerchi, tirando fuori piano tutte le cose che ci sono sopra. Trovi una specie di bastone di gomma, un paio di forbici tutte ruvide e rosse, un fazzoletto giallo accartocciato, foglie, pasticche senza scatola, chiodini, elastici, lacci delle scarpe di colori diversi. Anche dopo aver tirato fuori la scatola blu continui a cercare, perché c’è roba interessante. In un taschino c’è un foglietto piegato in quattro, e dentro una foto scolorita di voi piccoli sul tappeto e mamma seduta vicino al caminetto della casa vecchia. 

			«Ma il cane?» chiedi.

			Papà smette un attimo di guardare dentro l’orecchio di Rex. Non dice nulla, ma ti sorride. Ha la faccia magra, un po’ grigia, e i capelli untini. Non gli avevi mai visto i capelli sporchi. Prende la scatola blu, tira fuori una bottiglietta e scarta una siringa.

			«Non mi bucare» strilla Rex, e comincia ad agitarsi per scendere. Lo zio lo prende per le spalle.

			«No, tesoro, ma no. Non ti faccio niente» dice papi. «Ti tolgo solo un po’ d’acquetta. Hai un po’ d’acqua nell’orecchio. Sai che succede se non te la tolgo?»

			«Che?» piange lui.

			«Che ci crescono le rane. E poi vai in giro con le rane che ti saltano fuori dalle orecchie per tutta la vita, e prendi a mangiar mosche con la lingua come le rane»

			Rex fa una risatina. Papi gli tira via l’acqua dall’orecchio con la siringa grossa, piano piano. Stai a guardare bene per vedere se ci sono i girini – che sono i figli della rana e hanno la pinna come i pesci e dentro il canale con le papere è pieno. Ma l’acqua dell’orecchio non è chiara e verde come quella del canale, ma gialla e schifosa, con strisce rosse. Sono i girini rossi, pensi, perché stavano dentro ai tubi, e sono scoppiati.

			«Gli sono entrati nell’orecchio dal tubo scoppiato, vero?» dici la tua idea a papi. Lo zio ti guarda sorpreso. Papi non muove la testa né gli occhi, ma dice:

			«Era in bagno quando c’è stato l’attacco. I tubi della caldaia sono esplosi».

			«Io non mi sono fatta niente. Mi si è rovinata la divisa, però» ti viene da raccontare, ma fai fatica a vedere l’immagine di quello che dici. Nella tua testa si crea un fumo bianco, un caldo in faccia, qualcosa di ferro che ti tira la manica.

			«Papà» si lamenta Rex.

			«Fatto, giuro. Fatto».

			Papi non dice bugie. Se dice che ha fatto, è vero. Infatti prende una pezzetta e gli asciuga l’orecchio.

			«Allora. Mi devi promettere che prendi le medicine. Il Governatore forse ti può dare un po’ di dolce in più, la mattina, se prendi bene le medicine?» chiede. Lo zio fa sì con la testa.

			«Le posso prendere pure io» proponi.

			«No, tesoro. Tu non ti sei fatta niente, ricordi?»

			«Ma mi fa male» ti lamenti.

			«Cosa?» chiede papi, e ti guarda subito. Ti tira su e ti mette vicino a tuo fratello. Ti fa aprire la bocca, ci accende la torcina dentro, e ripete: «Cosa ti fa male, Sher?»

			«Niente» dici, triste. Rex si tiene la mano sull’orecchio, ma non si lamenta. Papi gli fa vedere una scatola di caramelline tonde, tutte rosa, poi la dà allo zio che se la mette in tasca. 

			«Bastano queste? Posso farle arrivare dalla Regione, se...»

			Tuo padre fa lo stesso sorriso di quando hai chiesto del cane.

			«Ne parliamo dopo» gli dice. 

			«Dopo cena» decidi tu, che hai fame. 

			A cena, la zia parla a papà in nordico. Dice frasi molto più corte del solito e lo chiama signore. Iris e le cugine non aprono bocca, si puliscono piano piano con la punta del tovagliolo, ma tutte lo guardano con quegli occhi chiari grandissimi e alla fine sei stufa che tutte le bambine guardano papi, allora inizi a tirare palline di pane sui loro vestiti, e a mollare calci sotto il tavolo. Papi non ci fa caso, perché la cena gli piace. Mangia tutto quello che gli portano, e se gli chiedono se ne vuole ancora dice di sì. A casa non mangia mai più di un piatto, invece stasera mangia la carne, la pasta al forno, le patate, le verdure fatte sulla brace, il formaggio con la marmellata e pure la frutta e il dolce.

			«Grazie per la cena» continua a dire, ogni volta che gli riempiono il piatto.

			«Immagino» risponde lo zio «che non abbiate avuto modo di fare un pasto decente, negli ultimi giorni?»

			«Facciamo mesi» dice lui.

			«E la situazione al confine, attualmente...?» 

			«Ne parliamo dopo» ripete tuo padre.

			«Domattina» precisi tu. Sbadigli, e tuo fratello ti fa specchio. Molli un ultimo calcio a Iris, che guarda di nuovo tuo papà. Tu scendi dalla sedia e lo tiri per la manica della divisa. Secondo te per stasera ha mangiato abbastanza.

			Papi sta seduto accanto ai vostri piedi, e anche se ha le unghie gialle e la pelle tutta smangiucchiata vi sistema bene la coperta sotto la faccia. Vi bacia sulla testa, e senti che l’odore di disinfettante ora è diventato dolce e un po’ schifoso, come quando mamma viene a casa con la divisa bagnata e la mette subito nell’armadio. La sua bocca è piena di pellicine secche che pizzicano e peli della barba che spuntano, e vi guarda con certi occhi grandi che prima non aveva.

			«Vi piace stare qui?» chiede.

			«No» dice Rex.

			«Sì» dici tu.

			«Vi comportate bene con lo zio? E con la signora? E con le bambine?»

			«No» dici tu.

			«Sì» dice Rex.

			«L’importante è che state bene» continua, ma guarda solo tuo fratello. «Rex, bisogna che prendi le medicine, capito? Il tuo orecchio non sta tanto bene. Se non le prendi tutte, tesoro, potresti avere un bel po’ di problemi».

			«Gli vengono le rane» sbadigli. 

			«È una cosa seria» insiste papi. «Sherry, lo dico anche a te. È una cosa seria. Controlli anche tu che prenda le medicine?»

			«Ma perché non gliele dai tu?» protesti.

			«Tesoro...».

			«Ma la sai la storia della fata che parla con gli animali?» vuole sapere tuo fratello.

			Papi smette di sospirare e sorride. Fa un gran sorriso e i suoi occhi diventano stretti e chiari come quando stavate a casa. Quando è contento diventano proprio colore del miele. Sorridi pure tu, e ti fai tutta stretta nella coperta. 

			«No» dice. «Perché al Nord non era mica una fata, sai? È la storia di due gemelli».

			«E la fata?» ripete Rex, anche lui fa la conchiglia con la coperta e ti dà calci nelle ginocchia.

			«Era la loro mamma. I gemelli erano un bambino e una bambina, i figli di un uomo che lavorava nelle miniere. E la mamma fata, che era cresciuta sulla dorsale, aveva insegnato loro tutte le lingue degli animali».

			«Pure quella dei cani?» chiedi, emozionata.

			«Certo. Cani, gatti, lupi... In realtà, Sherry, i cani parlano un dialetto della lingua dei lupi. Quindi quella è una lingua facile da imparare, una volta che sai quelle principali. Insomma sapeva la lingua dei cavalli, delle capre, degli orsi, delle volpi, dei draghi, e di tutti gli animali che ci sono sulla dorsale».

			«Quindi gli elefanti no» pensi.

			«In effetti, credo di no. Devo informarmi. Chiederò. Ma il punto è che suo padre, pensando che la madre li crescesse come selvaggi, si vergognava e voleva ucciderli tutti e due. Li portò nel bosco dicendo che li portava a far legna, e invece voleva ammazzarli. Ma gli animali li avvisarono».

			«Certo» eri sicura, perché gli animali sono buoni.

			«Si salvarono. E sempre grazie agli avvertimenti degli animali riuscirono ad andare lontano dalle miniere, aprirono un negozio, e sapevano sempre cosa vendere e cosa comprare, e la gente cominciò a pensare che fossero magici. Quando poi diventarono grandi ebbero tanti figli, e tutti i loro figli sapevano parlare con gli animali, e in questo modo erano sempre un passo avanti agli altri, e presto diventarono una famiglia ricchissima. Indovina chi erano?»

			Tiri fuori un dito dalla coperta e indichi tuo padre. Lui, tutto serio, fa segno di sì: proprio così. Resti di sasso nello sbadiglio, a bocca aperta. 

			«Un’altra!» dici.

			«No, basta storie. È ora di dormire» fa lui, guardando l’orologio. Rex sta zitto, ma muove ancora le gambe, e stavolta lo calci tu per farlo smettere. «Devo ancora parlare con il Governatore, poi vado a dormire anche io, sono molto stanco. Buonanotte stelline. Fate bei sogni».

			Vi bacia di nuovo, sistema la coperta che avete tutta attorcigliata, e spegne la luce. Stanotte non c’è nemmeno la luna dalla finestra. Nel buio buio, tu stai sveglia con gli occhi spalancati, chiedendoti da quale lingua potresti iniziare a studiare. Da quelle principali poi si imparano tutte, quindi forse il draghese. O l’orsese. Però se impari la lingua degli uccelli forse impari pure quella degli elefanti e delle tigri e delle balene che non ci sono sulla dorsale, perché gli uccelli vanno dappertutto.

			«Perché ci dice le bugie?» chiede Rex a voce bassa.

			Tu ti giri dalla parte del muro, offesa. A volte ti pare che nessuno parli la tua lingua.

			La mattina ti svegli presto e non ti vesti. Subito ti alzi e ti metti a cercare. Tuo fratello ti segue come un’ombra, zitto.

			«Papi?» chiami, nella sala della colazione. È ancora presto, non c’è nessuno. Il cagnolino dorme. Un uomo vecchio con la camicia sta mettendo i piatti, fa per chiamarvi ma scappate via subito. Andate per i corridoi finché la signora dei bambini non vi corre incontro, tutta rossa e con i capelli gonfi.

			«Ah... eccovi... dove andate a quest’ora, in pigiama... vostro padre...»

			«Dov’è?» chiedete.

			«Scalzi! Prima che vi veda il Governatore, su...» vi prende di peso, vi riporta in camera.

			Arriva lo zio, mentre la signora vi blocca con le coperte. Si siede per bene alla fine del letto, vicino agli orsi d’oro. Vi spiega che oggi domani e dopodomani ci sono solo trasporti di emergenza, cioè un treno importante come quello che vi ha portati qui dopo che l’asilo è scoppiato e la guerra ha mangiato i grandi. Dice che papi doveva andare subito con il treno, perché sopra ci sono cose importanti che la Città di V. fa arrivare all’Accademia per vincere la guerra, tipo la carne salata e le scarpe pulite. Vostro padre, pure lui, è tra le cose importanti per le persone, i dottori sono importantissimi, quindi partono subito subito. 

			Lo zio aspetta per un po’ che dite qualcosa, ma non dite niente. Chiudete gli occhi e fate finta di dormire, allora lui e la signora escono piano piano, chiudono la porta. 

			Tuo fratello si gira di colpo, si mette seduto, prende l’orso d’oro e se lo ficca nel letto. Si mette a dormire per davvero, anche se la sua schiena è tanto dura che trema.

			Tu aspetti un pochino, poi ti alzi. Passi zitta tutti i corridoi fino al giardino, esci fuori, giri intorno al gazebo vuoto, strappi tutte le foglie che puoi dalle siepi decorative, le butti per terra e le pesti. Fanno schifo. Vai a guardare dalle sbarre dei cancelli chiusi, e ti sembra di sentire il treno che fischia. Ma è solo un vecchio che chiama la gente a comprare il pane appena fatto.

			Non ricordi più come faceva la filastrocca delle stagioni, allora ti viene difficile contare i mesi. La luce dell’alba è rosa, gli alberi mezzi nudi. Le foglie sono di nuovo diventate gialle.
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			Il sale

			I feriti si lamentano di notte, ma dentro la tenda è impossibile capire se è giorno. Il ragazzo sdraiato sulla branda in fondo parla da solo, ripete il nome di una donna. Ogni tanto si mette seduto e prova ad alzarsi in piedi, rovescia il carrellino dei medicinali e rompe le poche cose che ci ho messo sopra. Così abbiamo dovuto legargli polsi e caviglie alla branda. 

			I due cadetti stesi sulla destra sono più tranquilli, perché hanno sbattuto la testa. L’hanno sbattuta ormai giorni fa, e qui non ci sono macchine per guardare cosa succede sotto la pelle e le ossa. Li visito ogni volta che non ho niente da fare, e niente per loro cambia. Sembrano addormentati. 

			La ragazza che teniamo dietro il paravento, invece, è quella che mi preoccupa di più. L’ustione sul petto, da che era giallastra, ha iniziato a diventare nera sui bordi. Ho spremuto, tagliato e raschiato ogni tubetto di pomata che avevo, ho spezzato le pastiglie degli antibiotici prima a metà, poi in quarti. Mi ero dato una scadenza per capire quando avrei dovuto iniziare a riutilizzare gli aghi sporchi. È passata senza che me ne accorgessi, perché non ho più siringhe. Dai rifornimenti ormai arriva solo sale della Costa, sale per conservare la selvaggina, sale da mischiare alla neve bollita con le radici del bosco, per farla sembrare cena, sale per pulire la strada e la pista di decollo, sale per medicare ogni ferita. La ragazza è sveglia, urla sia di giorno che di notte. In questa tenda ormai io ho perso il conto delle ore, e per lei ormai ho smesso di sprecare il sale.

			Il campo occupa una spianata di almeno cento metri, che ho contato in passi nelle giornate vuote. È in leggera pendenza, e nei primi tempi mi veniva il fiatone. Il prato è circondato dalla curva di un bosco e da un piccolo lago ghiacciato. I cadetti più giovani giocano di continuo con il lago, perché sanno che è pericoloso: si sfidano a fare passi verso il centro, a chi riesce ad arrivare più lontano. Tornano indietro correndo piano sulle punte, come uccelli dalle ali rotte. Il lago scricchiola, ogni tanto spunta una crepa. 

			Verso ovest c’è l’unico accesso al campo. È pericoloso passeggiare da quelle parti, se non c’è ordine d’entrata o d’uscita: i tiratori, appostati sulle pareti di roccia, fanno il loro lavoro. Sanno chi deve passare e a che ora, e non fanno domande. Non so bene cosa c’è, in fondo a quel sentiero. Per me la strada è rimasta ferma a settimane fa, l’ultima volta che ci sono passato tornando da Città di V. Stavano abbattendo alberi per creare una barricata, ma era ancora una strada pulita, buona per il passaggio dei fuoristrada. Adesso, ho saputo dai rumori, la parete è franata in alcuni punti, e bisogna saper fare il giro dal bosco per arrivare al valico. Della strada che scende verso nord, invece, ho un vago ricordo di quando ero bambino: laggiù, nelle fabbriche di mio padre si lavoravano le pelli. A casa nostra arrivavano borse, guanti, stivaletti di pelle colorata. Cosa c’è adesso non posso saperlo. Posso vedere la strada fino alla curva che va verso la barricata, posso scendere al lago per prendere il ghiaccio. Per il resto, quando non dormo e non mangio, devo stare nella tenda infermeria. L’Ufficiale non vuole, per nessun motivo, che i nordici lascino il campo. L’unico nordico qui sono io, e i tiratori dicono che i miei capelli si vedono bene anche di notte. 

			Invece di un’assistente mi hanno dato una ragazzina. Le ho chiesto quanti anni ha e lei ha risposto: sedici, signore.

			«Anche io avevo la tua età quando ho iniziato a fare pratica» ho cercato di tranquillizzarla. «Non chiamarmi signore. Solo Key».

			«Non posso» mi ha risposto. «Lei ha i gradi».

			«Io sono tenente quanto tu sei Generale» ho provato a farla ridere. Non ride molto, perché il giorno che è arrivata qui tutti i feriti che salivano dalla valle sono morti. Sono morti come pesci in secca sulle barelle, vomitando schiuma bianca. Chissà cosa avevano nei polmoni. Abbiamo ripulito tutto, ma il giorno dopo ne sono arrivati altri. Questi avevano le maschere, e non sono morti. Ma hanno urlato per giorni mentre medicavamo le ustioni. Ora i feriti arrivano dalla valle camminando sui loro piedi. I problemi più comuni sono le schegge negli occhi, fumo nei polmoni, dita e polsi rotti, spalle slogate, teste spaccate.

			Il momento peggiore non è quando il tendone si riempie, ma quando quelli che possono uscire escono, e le brande restano comunque piene. Io e la ragazza non riposiamo. Lei va a prendere la razione e ce la dividiamo a metà, senza uscire dalla tenda. Dormiamo a turni di circa tre ore, su una branda se ce n’è una libera, o per terra, o fuori sulle selle smontate. Il mio turno dura sempre meno di tre ore, perché la ragazza è una ragazza, e io sono l’unico dottore. Sto sdraiato nemmeno dieci minuti al sole, sul pellame umido steso ad asciugare, quando mi chiama:

			«Dottore. Dottore. Scusi se la sveglio. La capitana sta di nuovo vomitando. Credo che la temperatura si sia alzata. Ho provato a prenderle i battiti come mi ha fatto vedere, ma non sono sicura, io non...»

			«Arrivo». 

			Mi alzo con gli occhi ancora chiusi e faccio qualche passo così, seguendo la strada a memoria, finché non sento su di me la penombra della tenda. 

			La capitana ha un problema che non riesco a identificare. Vomita in un secchio sporco da ore, non le resta nello stomaco neanche un goccio dell’acqua che facciamo bollire per idratarla. Forse il fumo le ha messo sete, giù alla valle, e per quanto mi sia raccomandato, deve aver bevuto dalle pozze di neve intorno ai colorifici. Ha i capelli color cenere legati stretti, e quando mi avvicino vedo che ha una macchia rosea sulla pelle della nuca, a forma di coda di scoiattolo. Gliela controllo e vedo che è solo una voglia. Lei mi scansa con una gomitata.

			«Mi hanno avvelenata» si lamenta tra i conati. «Quei figli di puttana mi hanno avvelenata. Sono stati quei bambini che giocavano vicino alle capanne. Continuavano a tirarmi fango. Mi bruciano gli occhi. Divento cieca. Dovevamo ammazzarli, invece di lasciarli per strada. Sono peggio di quelli grandi». 

			Si accorge di me quando le prendo il polso, la ascolto ma non parlo. La cadenza delle sue lamentele va allo stesso ritmo del suo cuore. Faccio per controllarle le mucose, ma lei volta la testa dall’altra parte, sputa fuori dal secchio. 

			«Sei tornato dalle vacanze?» mi domanda.

			«Sono andato a Est per caricare rifornimenti. Se avessi potuto, credimi, ci sarei rimasto».

			«E dove sono, le scatole? Non li vedo, i rifornimenti. Non hai una nemmeno una busta di salina da attaccarmi al braccio. Mi pigli per il culo?» 

			Guarda la mia casacca azzurra, il distintivo bianco delle squadre di soccorso, ma guarda anche i miei capelli tagliati corti, il colore dei miei occhi.

			«Oppure mi stai avvelenando tu. Ci ammazzi da dentro» tossisce. Le sorrido. Ha di certo poco più di vent’anni, e qualcosa che somiglia a mia moglie nel modo in cui ha arrotolato le maniche della divisa.

			«Gente di merda del Nord. Spero vi ammazzino tutti, dopo che sono morta» mi dice.

			«Non stai morendo. Hai un’intossicazione. Il tuo corpo sta buttando fuori tutto» la tranquillizzo.

			«Ma perché non te ne torni dalla tua gente? Buono a nulla» dice, mentre faccio il giro delle altre brande, mi arrangio con lo stetoscopio per capire chi migliora. La capitana continua a parlare, disturbando l’auscultazione, ma non la sgrido. È l’unica paziente di tutto il tendone che parla in modo chiaro, e a me pare, dopo tanto tempo, qualcosa come una speranza.

			Scendo al lago a prendere il ghiaccio. Passo oltre il nevischio calpestato, ingiallito all’ombra delle tende, attraverso il campo. Il mio coltello è pulito, ha ancora la decorazione visibile sul manico, ma a differenza di quelli degli altri soldati, la lama è alta quasi un mignolo. Questo perché l’ho usato per aprire scatole, mescolare zuppe, bucare la corteccia per far scendere un po’ di linfa zuccherina dagli alberi. Il lago è immobile. Forse dorme, forse è prontissimo ad aprire una bocca nella crosta e a ingoiarci. Faccio pochi passi oltre la riva, apro il coltello e mi accuccio a grattare il ghiaccio nel secchio.

			«Ehilà, dottore!» mi salutano i cadetti di guardia.

			«Buongiorno» rispondo piano.

			«Chi buttiamo nel fosso, oggi?» chiedono.

			«Spero nessuno».

			Quando mi rialzo ho la nuca sudata, le ginocchia gelate, e aria pulita nei polmoni. È una bella sensazione. Mi fermo solo per un attimo a guardare il profilo immobile della foresta, il cielo chiaro di metà mattina. Le guardie si girano verso di me per chiacchierare, e nel momento in cui danno le spalle, una slitta appare sull’altra sponda del lago. Un grosso cane corre davanti, salta sul giaccio leggero come una volpe. Tra i pacchi caricati vedo un bambino che tiene la corda del cane, e una bambina aggrappata dietro, che nella corsa sporge un piede fasciato di pelliccia.

			Apro bocca e indico, senza sapere cosa dire. Voglio dire che i bambini cadranno nel lago, e anche il cane, finiranno in un vortice di acqua gelata, la crosta si riformerà in una notte sopra di loro e continuerò a vedere le loro facce azzurre ogni mattina, quando vengo a prendere il ghiaccio.

			«Fermi! Fermi!» grida una guardia, invece. L’altra si è già messa a correre, ma facendo il giro dalla riva. Quella accanto a me arma la balestra in un momento e tira. Ma la slitta è già arrivata sull’altra sponda. Il bosco la ingoia.

			La guardia che corre impreca in due lingue, ma non si ferma. Parte anche l’altra verso il bosco. Mi indicano: «Vai a dare l’allarme! Vai! Vai, svegliati!»

			Corro meno veloce di quanto vorrei. Capisco il perché solo quando sono in cima al campo: mi sono portato il secchio pieno dietro. 

			«Capitano? Dove...» non so con chi parlare. «... l’Ufficiale? Qualcuno?»

			Viene da me un cadetto.

			«Ci sono due bambini e un cane» gli dico, con il fiato corto. Mi pare ridicolo, e cerco di mettere insieme una spiegazione migliore. Ma lui parte subito, strillando per il campo:

			«Di nuovo i maledetti bambini! Suona. Suona! Chiama i draghi! Chiama l’Ufficiale!»

			Mentre il campo si attiva, io vado a bollire il ghiaccio. Nella tenda, la ragazza sta cambiando la medicazione al soldato legato, sbadiglia di continuo. Vengono a chiamarci prima ancora che abbia acceso il fornello. Una donna enorme si affaccia e dice solo:

			«Smontate».

			«Oh no» si lamenta la ragazza. Lascio perdere il fornello ed esco. Cammino a caso tra gente che butta roba alla rinfusa nei cassoni per i draghi da trasporto. Le tende si sgonfiano come funghi. Poca gente parla, ma l’aria è piena degli scatti delle balestre. Trovo l’Ufficiale che fuma davanti a una mappa, indica un punto senza guardarlo, come solo ad appoggiarvi la mano.

			«Non possiamo smontare» gli dico chiaro. «Ho troppi feriti che non possono essere trasportati in queste condizioni. Due in particolare rischiano la paralisi, se li muovo senza una barella adeguata. Mi serve un drago dei soccorsi, oppure io non mi muovo. Non lascio qui i miei pazienti».

			L’Ufficiale mi guarda come se mi vedesse per la prima volta dall’inizio della guerra. Sa chi sono, eppure, perché lavoro da mesi in questa squadra, e sapeva bene chi scegliere da mandare a Est, per convincere il Governatore a inviare rifornimenti. Fa una breve risata, senza togliere la sigaretta dall’angolo della bocca.

			«I tuoi pazienti. Bravo!» è divertito. Mi indica a una Sottufficiale, che alza gli occhi al cielo. «Voi siete la mia squadra, e fate quello che dico io! Smonta quel circo entro mezza giornata, e se ti lagni di nuovo giuro che stavolta ti faccio portar via legato come una capra».

			«E dove metto i pazienti?» rispondo con calma.

			«Nel bosco» risponde.

			«Ma la parete è franata. Non riusciamo a passare con le barelle».

			«L’altro bosco» indica il lago. 

			«E se il ghiaccio si rompe mentre attraversiamo?» chiedo.

			«Levamelo di torno» ordina alla Sottufficiale. Non mi metto a discutere anche con lei, che è grossa, stanca e arrabbiata. Ha voglia quanto me di smontare il campo, ma prende il fodero della lama e fa per darmelo in testa, se non vado a fare il mio lavoro. Torno nella tenda ospedale, e quando sono dentro, tiro un urlo e mi copro la faccia con le mani. I pazienti che possono, alzano la testa. La ragazza mi guarda, con una pezzetta di cotone ferma a mezz’aria.

			«Smontiamo» dico, con la voce più ferma che mi riesce.

			Non mi piace dare ordini. Mi piace anche meno quando tutti mi ascoltano senza domandare.

			I contrabbandieri arrivano appena fa buio. Vestono scuro e portano armi simili a quelle dell’Accademia, fabbricate a Nord con metalli più leggeri ma meno resistenti. Le loro armi non tirano bene come le nostre, le loro lame si scheggiano facilmente. Ma sono sempre tanti, e quando arrivano è sempre buio. I cadetti di guardia non hanno dato l’allarme, e questo significa che sono morti. Li hanno visti i tiratori, quando erano già a metà della strada e spingevano un fuoristrada giù nel dirupo. Vedo il fumo alzarsi nel campo mentre sto coprendo al meglio un paziente, steso sulla sponda del lago. La ragazza mi guarda, come me pensa alla barella lasciata ad aspettarci in mezzo al campo. La capitana che vomitava invece è in piedi, pallida ma svelta. Vede me e la ragazza che guardiamo il fumo, e dice:

			«No».

			«Ho lasciato indietro un ragazzo di vent’anni. Ha una gamba rotta» spiego.

			«Mi spiace» dice lei, e aiuta a spingere la barella. Gli altri pazienti sono sparsi sul lago come fiammiferi rovesciati. Le ragazze, che sono più leggere, li fanno scivolare pian piano verso la sponda opposta. Il ghiaccio sta prendendo tinte aranciate, nel buio illuminato dai fuochi. Mentre sono voltate, prendo la strada per tornare al campo.

			«Dottore!» mi richiama la capitana. «Dottore! Ehi! Se ti capita qualcosa, poi se la prendono con me! Torna subito...»

			Faccio finta di non sentirla. Risalgo il sentiero più veloce possibile fino al ragazzo. È solo sulla barella in mezzo alla strada, sveglio, la faccia rossa di dolore. Ha in mano una balestra leggera e si guarda intorno.

			«Stavolta ci fanno a fette» commenta quando mi vede. Non rispondo. Mi passo sulla spalla la corda per draghi con cui ho legato le barelle e tiro, imbracato come un cane. Il ragazzo è grosso e pesante, sto per dirgli di lasciare la balestra, ma la discesa e l’erba gelata mi aiutano. 

			Sentiamo urla nel buio. Riconosco i miei compagni di squadra, ma non mi volto.

			«Dottore lasciami» fa il ragazzo. «Arrivano». 

			Mi giro per un momento e li vedo. Un fuoristrada fermo ai margini del campo vomita uomini armati. Alcuni si mettono a correre tra le tende smontate, incontrano una coppia di soldati. Le luci dei fuochi si muovono col vento, scene appaiono e scompaiono in un momento. Una donna a terra. Un uomo con la faccia coperta che si piega su una gamba. Quando l’ombra si sposta vedo due uomini venire verso di noi. Uno ha un coltello in mano lungo come il mio avambraccio. Faccio per correre, ma il peso del ragazzo mi trattiene. Un altro fuoristrada appare sulla sponda del lago, a fari spenti. Non capisco quante persone scendono. Ma so che almeno non vedono le ragazze e i pazienti sul lago, perché ormai sono nascoste dal buio del bosco.

			«È andata» dice il ragazzo. Sento lo scatto della balestra. Prima che si metta a tirare alla cieca, mi fermo. Lascio la corda, lo scavalco e faccio in modo di trovarmi in piedi sopra di lui, quando le facce dei contrabbandieri ci arrivano davanti. Alzo le mani, mostro il distintivo bianco. Il ragazzo ride di questa mia trovata. L’uomo che viene veloce verso di me, anche. Ha pure lui la balestra, e la alza. Non chiudo gli occhi, resto fermo. Qualcuno fa l’errore di accendere una torcia, in meno di un secondo l’uomo che correva è morto. La torcia si spegne subito, i contrabbandieri urlano. Mi volto. Altri vengono su dalla salita, sono un gruppo nero, compatto. Sento il sibilo delle frecce passarmi intorno, stavolta chiudo gli occhi e mi abbasso, con le mani sulla testa. Penso ai gemelli, alla frangia scura di Sher che mi tocca il naso, e alla mano morbida di Rex sulla mia guancia. Penso alla voce bassa di mia moglie, a come mi piace sentirla parlare piano nel silenzio.

			«Spostatevi» mi ordinano in nordico. 

			«Che cazzo sta succedendo?» sbotta il ragazzo.

			Apro gli occhi. Davanti a noi, un uomo largo e scuro, con una balestra pesante, ci fa da scudo. Non ha la nostra divisa, né un distintivo. La faccia è coperta da un cappuccio, ma l’arma che imbraccia è dell’Accademia.

			«Via!» urla, e dà un calcio alla barella. 

			Non faccio domande. Raccolgo la corda e tiro, corro, inciampo, in qualche modo arriviamo al lago. La macchina abbandonata dai contrabbandieri, aperta e spenta nella notte, ci copre mentre spingo la barella sul ghiaccio.

			«Che cosa abbiamo appena visto?» mi chiede il ragazzo. Non rispondo. Non lo so.

			«Quelli erano contrabbandieri. Che cazzo sta succedendo?» capisco che è spaventato. Gli do una spinta più forte che posso. Sento la sua voce allontanarsi sul lago. Una figura leggera viene a recuperarlo in punta dei piedi.

			«Dottore! Forza!» mi chiamano dall’altro lato.

			Tocco il ghiaccio. Sembra sottile, ed è imperlato di piccole gocce, illuminato dai fuochi che diventano sempre più alti. Metto prima un piede, poi l’altro. Si scivola meno di quanto credessi. La ragazza sulla sponda mi chiama a bassa voce, e io attraverso, con la sensazione che, nel momento in cui sarò esattamente al centro del lago, la crepa si aprirà sotto i miei piedi. Eppure arrivo all’altra sponda senza che mi succeda niente. Trasciniamo le barelle nel fitto del bosco e le copriamo con foglie secche e rami spezzati. Chi può stare in piedi, ha ordine di usare le corde e dormire sugli alberi, ma io non so arrampicarmi. Mi nascondo sotto una nuvola di rovi gelati. Avevamo portato strisce di stoffa per metterle tra i denti dei feriti, nel caso urlassero: le ho ancora in tasca, perché stanno tutti in silenzio. Le arrotolo intorno alle dita, perché sono gli unici strumenti che ho, e devo proteggerli dal freddo.

			Non sappiamo cosa sia successo al campo, ma la mattina è piena di fumo aspro, che si allarga come nebbia nell’aria senza vento. Abbiamo zero rifornimenti e nessun medicinale. Penso alle cose di cui ho bisogno e non ci sono. Tagliamo un sacco a pelo per farne delle bende, con il coltello modelliamo stecche dai rami secchi. Uso ghiaccio e sale per qualsiasi altro scopo. La capitana adesso sta bene: ha ancora il viso giallo, ma è in piedi e lavora, dà ordini ai due cadetti e controllano insieme i sentieri del bosco. Quella con l’ustione al petto, invece, non sta bene affatto: non posso prenderle la temperatura, ma capisco quanto è alta. Mentre la muovevamo, ho sentito che la sua gamba destra si sta gonfiando, piena di sangue stagnante. Dovrei fare piccole incisioni prima che diventi nera, ma la pelle malata è fragile e i coltelli hanno la punta grossa. Se non trovo una soluzione, andranno bene per tagliargliela.

			«Perché non usiamo un osso di qualche animale? Tipo una costola» mi consiglia la giovane assistente. «Ci facciamo la punta con il coltello e...»

			«Quali animali?» mi chiedo.

			Il bosco ha percepito che arrivavamo dal lago, e l’incendio sull’altra sponda: non si sente muovere una foglia. Decidiamo di andare a cercare gli animali più a valle, io e la ragazza capitano. Gli animali sarebbero una soluzione anche per i cadetti e per la ragazza, che cominciano ad avere fame. 

			Troviamo un vecchio sentiero coperto di muschio, erbe rampicanti gelate che crocchiano sotto le nostre scarpe. Scendiamo per almeno mezz’ora, scansando i rami morti, scavalcando tronchi crollati. Non c’è sole, ma inizia a fare caldo. La capitana ha ancora le vertigini, perché ha vomitato per due giorni senza mai mangiare, e deve sedersi a riposare. Io cerco nei dintorni e lo trovo. Vedo un falchetto su un ramo. Il tempo di aprire la bocca, e sparisce. Mi sento allo stesso momento in colpa e sollevato, anche se non sono stato io a spaventarlo. Qualcos’altro si muove tra gli alberi e fa rumore, sposta foglie. 

			È un grosso cane scuro, un cane pastore della montagna. Alza le orecchie quando mi vede, la coda immobile come un segnale. Il suo naso indaga l’aria e capisce che sono innocuo: si volta e continua a girare per il bosco. Anche io l’ho riconosciuto: è il cane che tirava la slitta sul lago, appena ieri mattina. Lo seguo, senza avvicinarmi troppo. Forse riesco a prenderlo dalla collottola, ma non sarò mai capace di tagliargli la gola o di spezzargli il collo. E forse, qualcuno vive in questa zona: se c’è un cane ci saranno pecore, se c’è una slitta da qualche parte c’è un falegname, se ci sono ancora in giro quei due bambini, non troppo lontano potrebbe esserci anche la madre. Mi allontano senza neanche rendermene conto, tanto che gli alberi iniziano a diradare e scopro che è una bella giornata. Sento ancora l’odore di fumo nel naso e credo che sia un ricordo dell’incendio, finché non vedo il filo grigio sollevarsi in cielo. 

			Il sentiero finisce in un piccolo spiazzo, ricavato tra alberi abbattuti. Una pila di legna accanto a una capanna. Il fumo viene da lì. Resto tra gli alberi a guardare la casetta. La slitta è appesa fuori, ad asciugare al sole. Il cane è sparito. C’è un paio di stivaletti appoggiati fuori dalla porta, inclinati, che sgocciolano fango. Immagino per un momento mia moglie bambina giocare su questo prato. Nella mia mente, ha una faccia simile a quando l’ho vista per la prima volta, lo stesso taglio di capelli confuso e le guance rosse, ma un corpo più minuto. La sua voce da adulta, invece, mi suona chiara in testa. Questo posto non è sicuro, mi dice. Torna subito indietro. Vai ad avvisare la capitana.

			Ma mi serve qualcosa per tagliare, stella, le rispondo io. Una cosa piccola. Se ci sono dei bambini, forse c’è un coltellino, o qualcosa del genere. Andrebbe bene anche la punta di una freccia giocattolo, no?

			Questi non sono bambini che giocano, mi dice lei. Non conosci questa gente. Vai via adesso, ti prego.

			Il vento mi porta sul viso un odore di carne cotta sul fuoco, e patate abbrustolite nella cenere. Guardo il fumo, guardo gli stivaletti, poi guardo di nuovo la porta.

			No, dice mia moglie. Ammazza il cane, prendi la carne e le ossa e vai via.

			Ma ho fame, stella, dico io. Nella testa resta solo la mia voce. Esco dal bosco.

			Dietro la porta si sente rumore di pentole. C’è sicuramente del fuoco, e del cibo dunque, ma forse anche pezzi di legna e un attizzatoio. Controllo di avere il coltello alla cintura, metto la mano intorno al manico e busso. Dall’interno, si alza una voce in nordico.

			«Sei tu?» chiede.

			«Sono il padrone» rispondo nella mia lingua.

			Qualcosa di legno sbatte, dei passi si avvicinano. La donna che apre la porta è anziana, ma dritta. Porta gli stivali di pelo e la pelliccia, ha la testa coperta da una sciarpa pesante e mani dure senza guanti. Apre con il volto di chi crede uno scherzo, poi mi vede davvero sulla porta. Non so cosa riconosca prima, se il colore della mia pelle, dei miei capelli, o il distintivo sulla divisa. Cade in ginocchio.

			«Non c’è nulla qui, signore» mi dice.

			«Hai dei figli?» le chiedo.

			«No, signore» mi risponde.

			«Non è vero. Ne hai due. Un maschio e una femmina. E un cane» le dico. La donna piange, si copre il volto.

			«Sono i figli di mio figlio. Non c’è niente qui, signore. La bambina è piccola. È brutta. Non è buona per lei, signore».

			«Dov’è tuo figlio?» voglio sapere.

			«È andato con gli uomini delle macchine prima dell’inverno. Non c’è niente qui, signore» lamenta.

			«E dove sono i tuoi nipoti?»

			«Non lo so. Non lo so. Vanno tutto il giorno nel bosco».

			La donna è ancora piegata a terra, così la scavalco ed entro in casa. Dentro non c’è davvero nulla. Un fuoco nudo, una pentola, un letto, una coperta. Non vedo coltelli, né forbici o ganci appesi al soffitto, niente di appuntito. In fondo alla stanza buia c’è una dispensa bassa. Vado ad aprire i cassetti e li trovo vuoti. Non un coltellino, una punta, niente che somigli a quel che ho in mente. Nell’ultimo cassetto trovo una forchetta spezzata. La prendo e mi giro per controllarla alla luce. Andrà bene. 

			La donna intanto non si è più alzata. Si trascina sulle ginocchia verso di me, mi tira il bordo dei pantaloni. 

			«Non ci mandi via. I soldati hanno bruciato la fabbrica. Mio figlio verrà a lavorare più a nord dopo l’inverno. Ha lavorato sempre. Suo padre lo conosce».

			«Mio padre?» mi distraggo. Guardo la donna, e non trovo alcun modo di collegarla a mio padre. Forse, da giovane, lavorava alla conceria, o più a nord nelle valli. «Questi territori ora sono dell’Accademia. Stia tranquilla» le dico.

			Sento qualcosa che si muove nella dispensa, ma non sono zampe di topi. La apro per controllare, e la donna si alza per tirarmi il braccio. Ma vedo comunque cosa c’è all’interno: semplicemente, la bambina. Sta rannicchiata nell’angolo, accanto a una pila di barattoli di conserve. Mi guarda con occhi scuri e incispati, il naso ricoperto di pellicine di muco.

			«Ah, esci» le dico. «Non c’è bisogno di star qui. Non ti faccio nulla».

			Infilo le mani nella cassa per prenderla in braccio: pesa esattamente quanto mia figlia, ma non ha la stessa età. Non capisco quanti anni ha. Ha le mani piccole, un’espressione rassegnata. Si lascia prendere in braccio e tirare fuori dalla dispensa. La donna urla, mi strattona il cappotto, ma non succede nulla: metto la bambina sul pavimento e le tocco il viso solo per controllarle gli occhi. Sembra un’infezione da gatti, più che da bambini. So che pomata ci vorrebbe, e anche un collirio. Mi frugo le tasche, e trovo solo sacchetti di plastica legati con il nodo, pieni di sale. Ne do uno alla donna, e le spiego:

			«Fallo bollire con un po’ d’acqua, ci bagni un fazzoletto e le pulisci gli occhi tutte le sere, va bene?»

			«Per favore signore, la lasci» risponde. «Non è una bambina buona. Alla valle ne vendono di buone. Questa è cattiva. Ha la rabbia».

			«Non ha niente» dico. «È solo un po’ di congiuntivite».

			Lascio stare la bambina, che subito si allontana, va verso il fuoco. Prende un ciocco di legno e lo butta sulla fiamma. Sembra star bene. Dalla dispensa scelgo un paio di barattoli e me li metto nelle tasche vuote, poi vado alla porta. Il cane deve essere tornato perché sta abbaiando. Esco dalla capanna e fuori il sole è diventato forte. Tra gli alberi c’è la capitana, che è riuscita a trovare le mie tracce. Ha la balestra armata e guarda la casa in allarme.

			«Non c’è niente qui» le dico, uscendo.

			«Attento!» fa in tempo a dirmi. Se non mi girassi subito, farebbe meno male. Qualcosa mi colpisce sopra l’occhio, ma non è la mano della donna. Qualcosa di pesante, di legno, che fa scoppiare un dolore tremendo e grandi macchie di luce. La testa mi brucia e ci metto la mano, ma il dolore alla schiena arriva così forte che vedo nero. 

			Mi ritrovo piegato a terra. Il dolore che si allarga nel petto è peggio di quello alla testa, è come una bolla di fuoco che scoppia nello stomaco e prende le spalle, le braccia, fino alle dita. Cerco con la mano dietro la schiena e trovo il metallo che entra nel mio corpo. Non lo tocco. Qualsiasi movimento aumenta il dolore. Mi riparo la testa, perché la bambina ha raccolto dei sassi e me li butta in faccia.

			«Non tirare» dico alla capitana. «È una bambina».

			Credo di dirlo, perché non so cosa fa la mia bocca. Perdo conoscenza a tratti, e quando riapro gli occhi la bambina è morta. La donna strilla camminando intorno al corpo. La bolla di dolore mi ha preso il collo, la lingua, gli occhi. Non riesco a stare sveglio. Nella mia testa sento di nuovo, come l’avessi davanti, la voce di mia moglie, che dice: te l’avevo detto, amore, tu non conosci questa gente. Era meglio se ammazzavi il cane.
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			Il ghiaccio

			Il giorno dell’attacco ho scavato tra i vetri rotti e i mattoni bollenti fino a spaccarmi le mani. Ogni bambino che tiravo su era morto, e sembrava l’avessi ammazzato io. Scavavo e mettevo in fila i corpi, pieni delle manate mie sporche, sullo spiazzo ripulito. Ogni volta che ne tiravo su uno mi veniva da ridere. Sarà stato tipo al decimo, o più, che sono proprio scoppiato. Un’altra Ufficiale giovane, che stava lì a cercare i pezzi d’una maestra, mi guardava sempre peggio e alla fine si era messa a strillare:

			«Luk! Basta! Ma come ti viene in mente?»

			«Non li trovo» avevo riso. «Vuoi vedere che quei due figli di culo non stavano in classe?»

			E di fatti, dopo un po’ ne avevo trovato uno incastrato sotto ai tubi del bagno. Il maschio. Piangeva forte e si teneva una mano sulla testa spaccata. Che poi, quando l’ho raccolto, ho trovato che spaccata non era: solo l’orecchio bucato, e un po’ di capelli pelati nello scoppio, ma tutto sommato Rex era intero. Sherry invece era in giro, a fare come le pareva. Non la trovavamo sotto il tetto della classe, né tra i cessi scoppiati dei bagni. L’ho pescata seduta tranquilla nel prato, sotto uno scivolo rovesciato, con la maglia strappata e non un graffio in tutto il corpo.

			Hanno strillato come galline quando li ho presi su di forza e li ho portati via. Strillavano pure gli altri soldati, a dirmi che c’era da cercare gli altri bambini, che ne mancavano ancora mezzi, che mancavano gli insegnanti e i soldati che facevano la guardia sulle mura, la gente che passava per strada, i carrozzini e i documenti, le macchine e i cavallini rimasti sotto, e c’era da spostare due draghi morti prima che cominciassero a gonfiarsi. 

			Sono stato a sentire niente e nessuno. Ho corso tutti i giardini, tra la gente e gli allarmi che urlavano, ho scansato a spallate porte e soldati fino alla strada che andava giù alle stalle. 

			Kami era lì, in mezzo al macello, le braccia sgraffiate fino ai gomiti e gli occhi grossi come due fari.

			«Ufficiale. Ufficiale!» la chiamavano i soldati. «Che dobbiamo fare? Andiamo al punto di raccolta? O selliamo i draghi?»

			Lei stava ferma, fissa verso le montagne chiare, come vedesse trasparente. Poi s’era girata e aveva visto me, coi i suoi figli tutti e due vivi in braccio. M’aveva guardato un momento solo, poi s’era rimessa a dare ordini.

			«No. Chiudete i draghi d’assalto e quelli buoni. Facciamo uscire quelli da vendere. I nostri restano chiusi».

			«Ma quelli d’assalto servono proprio per casi come questi. L’Ufficiale Vergher ha detto...»

			«Ma se invece caricassimo gli studenti su quelli da trasporto? Per ora i più piccoli ci stanno. In mezzora sono giù in città, siamo già in contatto con...»

			«No» aveva ridetto lei. «Tu vammi a contare dieci draghi da far uscire. Ne fai partire cinque dalla porta ovest e cinque dalla porta sud. E tu» aveva acchiappato pure me dal mucchio. «Prendi tutti i bambini che trovi e portali in stazione».

			«Ma perché in stazione?» avevo chiesto. «Coi draghi facciamo prima».

			«Aspettano solo che mettiamo quelli rimasti sui draghi per tirarceli giù» vedeva chiaro lei. 

			Io e gli altri soldati no. Eravamo stanchi, ci dolevano mani e braccia, e avevamo ancora non so quante fosse da scavare. Mentre stavamo un attimo zitti, Kam mi ha messo la mano sulla spalla e ha stretto forte da farmi male. 

			Non ci siamo messi a domandare, abbiamo fatto come diceva. I dieci draghi ce li hanno tirati giù a scoppi e sassate uno dopo l’altro, cento metri fuori dalle mura. Intanto i bambini rimasti, zozzi, impolverati e sbucciati, scappavano in città con il treno. Di lì in poi, di lei ci siamo sempre fidati.

			Il campo d’emergenza è stato montato alla cazzo, su certi spuntoni gelati, lontano dall’acqua, dalla strada e da qualsiasi accesso comodo, per me come per i contrabbandieri. Non m’arrabbio: questo dovevano fare. L’Ufficiale che comanda queste squadre è un tipo piazzato bene, che spacca la legna grossa con le ginocchia. Avrà dieci anni più di me, la barba grigia e la divisa consumata, ma non ha visto più guerre di me. Però se la sta giocando bene. Ha traslocato in mezza giornata una cinquantina di soldati imbambolati dal freddo, e ne ha persi per strada nemmeno dieci. Non ha perso il drago da trasporto, che è la cosa più importante, e le scatole che c’erano sopra, ed è pure riuscito a recuperare la gran parte dei tendoni. Tutto quello che non è riuscito a spostare, gli ha dato fuoco lì dov’era. Il lavoro insomma è stato fatto bene. Eppure è nella merda fino al collo, lo so io come lo sa lui, quando mi vede smontare dal draghetto ridicolo che m’hanno dato. Un drago piccolo che quando atterra tocco l’erba con la punta degli stivali. Un ragazzo viene a prendere le corde, mi regge per un braccio quando metto giù il piede e scivolo sul ghiaccio.

			«Scusi. Questo terreno fa schifo per atterrare».

			«Lo vedo» commento.

			L’Ufficiale mi viene incontro a mano tesa, bianco in faccia. Vorrei dargli una bella stretta e dirgli coraggio, è mica colpa tua.

			«Dov’è?» chiedo invece.

			«Nella mia tenda. Non abbiamo ancora montato quella dei soccorsi» mi indica, cammina veloce per il campo. Mi fa vedere l’entrata e io entro. Non c’è gran luce, ma mi guardo intorno e lo vedo subito: il dottore è steso su una branda, coperto bene fino al collo con il lenzuolo termico, la faccia più smunta del solito. Una donna seduta, gialla in viso, gli fa la guardia con la balestra carica.

			«L’ho lasciato solo neanche dieci minuti. Stavo male» parla, non interrogata.

			«Perché non ha l’ossigeno?» chiedo.

			«Non l’abbiamo. È scoppiato con i fuochi, e con tutto quello che c’era nel tendone dei soccorsi. Abbiamo la borsa dell’assistente con qualche pasticca, e nient’altro. Il campo al momento è questo» fa l’Ufficiale, si indica intorno con la mano. Nella tenda non c’è nient’altro che la branda. Il resto che dovrebbe essere montato, tavoli, fornelli, cassoni, tutto rovesciato per terra in un angolo. C’è giusto un sacco a pelo. 

			«Quanto sta male?» voglio sapere.

			«Non so dirti. Il dottore era lui».

			Tiro una fila di imprecazioni ed esco dalla tenda. Faccio tre passi, prendo il pacchetto e conto le sigarette. Ne ho una decina. Una da solo adesso me la merito.

			«Senta» mi corre dietro l’Ufficiale, mentre smiccio l’accendino controvento. Guarda la mia bella sigaretta pulita, ma non gliela offro. «È successo tutto in mezza giornata. Pensavo che la capitana stesse bene e ho mandato solo lei ad accompagnarli. Avrei dovuto mandare qualcun altro, ma la gente mi serviva al campo, perché ci sono saltati addosso come le mosche, e noi...»

			«Almeno li ha presi» mi dico.

			«Chi?»

			«I bambini. Il vostro è il terzo campo, che ci vendono ai contrabbandieri. Erano tre mesi che li cercavo».

			«Be’» ride l’Ufficiale, e si dà una tirata ai pantaloni. La cintura è all’ultimo buco, ma continuano a scivolargli sotto il culo. «Quelli ormai non sono più un problema».

			«Stai attento che ce ne sono altri» finisco l’ultimo tiro. La cicca la spengo per bene e la metto nel pacchetto, che può riservirmi. «Hai sentito la Generale, cosa dice dei bambini sulla dorsale» lo avviso.

			«Come va su al campo base?» butta lì la domanda. Gli do un’occhiata. Non capisco se me lo domanda perché vuole saperlo, o se mi prende in giro.

			«Va» dico.

			«Dicono che fra un po’ ci rimanda a casa».

			Mi tocco il petto, perché la bocca mi dice che ci vorrebbe un’altra sigaretta. Ma due in un giorno è troppo lusso.

			«Voi aspettate gli ordini» chiudo.

			Torno nella tenda. Dentro, la situazione non è cambiata: il dottore è mezzo morto, la capitana si regge con lo stuzzicadenti. Di nuovo c’è solo una ragazzina lentigginosa, che cambia una medicazione. Vado a vedere cosa c’è sotto la garza. Un bello spacco sulla fronte. Bravo.

			«Senti» dico alla ragazzina. «Come lo sposto? Ci va sul drago?»

			Lei mi guarda come se le avessi chiesto di comandare la guerra.

			«No!» fa. «Sul drago no!»

			«E allora col fuoristrada» è per forza.

			«Ma non so se spostarlo...»

			«Buttate giù i sedili e caricatelo con tutto il letto» ordino. Indico la capitana: «Tu vieni con me al campo base».

			Lei mi fissa, ha due occhiaie fonde e le guance magre, i capelli sporchi di fumo appiccicati alla fronte. Mi prega in silenzio di non portarcela. Ma gli ordini sono questi, e io ce la porto.

			La cosa migliore è partire di notte. Per arrivare a vedere un po’ di strada dobbiamo andare nel bosco a passo d’uomo, almeno tre volte lascio la capitana al volante e io spingo la macchina fuori dal fango. Con il drago ci vorrebbero un paio d’ore, fino al campo base. Così ci metteremo due giorni, e io ho già le calze fradicie. Il dottore, steso dietro, non dà segni di vita. Penso a come sarebbe se prendo una buca grossa, casca giù e muore frullato per bene. Mi viene mezzo sorriso, e i brividi sulla schiena. Strizzo bene gli occhi per guidare al buio, per evitare i fossi, gli sbalzi, i sassi. Arriviamo alla strada che è quasi mattina. È segnata da un paio d’alberi bruciati, ma non c’è nessuno a fare la guardia. 

			«Dove sono le sentinelle?» mi chiede la capitana.

			«Brutto segno» rispondo io. Nella luce grigia dell’alba trovo un vecchio bastoncino sul cruscotto, di quelli che si usavano per girare il caffè. Lo prendo e me lo metto tra i denti, per avere la sensazione di qualcosa da masticare. Passa mezza giornata di viaggio al rallentatore, senza che diciamo un’altra parola. Sulla strada incontriamo due volpi, una lepre, l’ombra di lupetto che si nasconde tra le frasche. Quando il sole è alto, a un certo punto, da dietro, vengono due o tre parole in nordico. Io non le capisco, e non mi volto. La ragazza si arrampica sul sedile e controlla.

			«Non è sveglio. Delira» dice, e si rimette seduta bene. Da lì, poi, non sta più tranquilla.

			«Credo gli si sia alzata la febbre» fa, dopo un po’.

			«Forse davvero spostarlo non era una buona idea. Forse così peggioriamo le cose» dice ancora, pure se non rispondo. Io penso a guidare su un ciglio di rocce stretto, penso a che barzelletta diventa se mi si dovesse squarciare una gomma. 

			«Se muore per strada, io me ne vado per boschi» continua a lamentarsi lei.

			«E piantala!» sbotto. «Non muore. Questo è come l’erbaccia. Non muore. E pure se muore, non è colpa tua».

			«Ma avevamo l’ordine di...»

			«L’ordine! Tu pensi che sua moglie non lo conosce meglio di te? L’ordine» rido. «Avesse mai fatto una volta come gli si è ordinato».

			Guardo la ragazza, che ora sta zitta. Da gialla in faccia è diventata grigia come la strada, che ora si infila in mezzo a un gruppo di casette di legno. Rallento e mi guardo intorno. Non c’è niente e nessuno, solo un po’ di fumo che s’alza da un tetto bruciato. 

			«Non ti fa niente» dico. «La Generale non ti fa niente. Sembra una bestia, ma non è cattiva».

			La ragazza non risponde. Ora è diventata proprio bianca. Mi indica la strada al fondo delle case. Ci sono due macchine nere ferme. Rallento, ma in un attimo guardo tutto intorno: poco più avanti, su una catasta di legna, c’è un drago che mastica un pezzo di carne. Sotto, ci sono degli uomini seduti intorno a un fornello da campo. Non hanno divisa, e sono armati. Girare e tornare indietro, o provare a infilarsi tra le baracche, è fuori questione. Ormai ci hanno visti da un pezzo, come noi vediamo loro.

			«Che facciamo?» dice la capitana.

			Non rispondo. Guardo cosa c’è nel cruscotto: cartacce, un cappello scuro, e un passamontagna. Prendo il cappello, do il passamontagna alla ragazza.

			«Leva il distintivo» le dico.

			«Prendo la balestra» fa lei.

			«No. Stai buona. Siamo in due. Chissà che ci fai, con la balestra».

			Guidando sempre piano, m’avvicino al gruppetto. Si sono alzati in piedi, ma non si sono mossi. Al drago frega niente di noi: è impegnato con la colazione. Lo guardo bene, e mi pare di conoscerlo: ha una macchia bianca sull’orecchio, e i corni color rame. Quando sono vicino, un uomo mi fa segno di fermarmi. Abbasso il finestrino e mi affaccio, ma non parlo, perché non so in che lingua parlano loro. Appoggio il gomito fuori, e sto a vedere chi muove per primo. Gli uomini ridono.

			«Che fate, Accademia? Vi mascherate?» ci dicono in comune. Sento che la ragazza sta frugando sotto il sedile con la mano per tirare fuori la balestra. Le do una sberla sul braccio.

			«Quel drago sbaglio o è nostro?» rispondo io.

			Un uomo viene avanti, si avvicina al finestrino. Io non mi faccio indietro.

			«Era» mi dice. «Ho parlato l’altra sera con il tuo capo, che era ora ci pagasse il lavoro» indica i capanni bruciati.

			«V’ha pagato bene» commento. Il drago è giovane, pettinato. Ha pure una buona sella, di cuoio nuovo.

			«Devo dire che sì. È una che non dice cazzate. Se dice che paga, poi paga» fa l’uomo, sputa per terra, attacca il naso al finestrino posteriore. «Che avete qui dietro? Una signorina per noi?»

			«Un morto» dico. 

			«Condoglianze» commenta, e si sporge a guardare davanti. La capitana ha nascosto la testa sotto il passamontagna, e dai buchi degli occhi, per il colore che hanno, pare morta pure lei.

			«Le donne però non ce le dà. I draghi sì, le donne mai. Pure che siete pieni, di donne. Che ve ne fate, voi soldati, di tutte queste donne?» mi chiede.

			«L’arrosto» dico. 

			Il contrabbandiere smette di fissare la ragazza coperta e mi guarda. Mi dà una gran pacca sulla spalla e scoppia a ridere. 

			«Vai, vai» mi indica la strada. «Di’ al capo che quando vuole un altro lavoretto, siamo qui».

			«Ciao» saluto.

			Riparto al rallentatore. Mentre passo, conto almeno dieci persone intorno al fuoco, altre chissà quante sparse tra le baracche e intorno alla legna. Guardano tutti la macchina che si allontana. Io guardo il drago, che non fa caso a noi, ma spolpa l’osso e sgranocchia, allargando le ali al sole. Ha belle ali, che sicuramente ci servivano. Chiudo il finestrino e accelero. La capitana, si tira via il passamontagna dalla testa e lo butta per terra.

			«Perché diamo i draghi ai contrabbandieri?» domanda a me. «Mentre ai campi sulla dorsale ci mandate solo buste di sale? Cos’è, giochiamo? Se vogliamo vendere il confine al Nord è ora che lo dite. Almeno quelli che siamo vivi andiamo a casa. Io me ne torno a casa dai miei sulla Costa. Lo sai, quanta gente è morta, ai campi sulla dorsale? Questo dottore» mi indica dietro. «Si è fatto in cinque per tenerci in piedi senza medicine, senza ossigeno, senza niente. L’hanno quasi ammazzato perché cercava una forchetta. Lo sapete perché cercava una forchetta? Perché non aveva neanche una siringa. Operava con una forchetta, con la roba che trovava per terra. E voi, al campo base, regalate draghi buoni ai...»

			«Ti sembro io, la Generale?» sbotto, a voce alta. La capitana si zittisce subito. Mi fissa un po’, ma io non dico altro. Incrocia le braccia, mette il muso e guarda il bosco che passa fuori dal finestrino. Io tengo gli occhi sulla strada. Da qui al campo base pare ancora infinita, e sono già stufo di incontrare sorprese. Non è passata mezza giornata che consumo la seconda sigaretta.

			Per arrivare ci mettiamo due giorni tutti, e quando parcheggio al campo base mi pare d’uscire dal rullo della lavatrice. Sono fradicio d’acqua vecchia, puzzo, come puzzano i soldati tutti nelle tende gelate. La capitana pure è ridotta uno straccio, ha vomitato due volte e non ha più voluto la razione, che dice che così è sprecarla. L’unico che sta comodo è il dottore. Si è svegliato un po’, a una certa, e m’ha chiesto come mai fossi in camera sua. Dormi che è meglio, gli ho detto. Lo scarichiamo con tutta la barella e quelli dei soccorsi vengono a prenderselo, gli mettono la maschera dell’ossigeno e se lo portano via. Io mi stiro e vado ai tendoni centrali. La capitana mi segue un po’, mogia, finché le dico:

			«Vatti a lavare la faccia e mangia qualcosa, poi aspetta che ti chiamano».

			Così me la levo di torno. Spero di potermi stendere un poco nel sacco, togliere almeno le scarpe e mettere addosso una roba asciutta, ma la tenda è occupata. Kami ha steso una mappa lercia sul tavolo pieghevole e sta qui a litigare con tre o quattro Ufficiali.

			«Perché qui non si passa» dice uno. «C’è un centinaio di guardie armate che controllano chissà cosa. Non riusciamo a passare nemmeno coi draghi. Hanno punti di tiro in alto e certe balestre grosse, pure se prendiamo quota ci beccano».

			«Ce ne ho lasciati già due l’ultima volta» attacca un’altra.

			«È una roba da lasciar perdere, per me. Lo so che se passiamo qui forse poi si riesce ad arrivare alla valle, ma che ci frega d’arrivare alla valle, dico? Non basta il valico?»

			«Stiamo facendo tutto questo casino da un anno solo per il valico?»

			«Io lì non ci rimetto piede. Ci sto lasciando gente e draghi e basta».

			«O proviamo a fare il giro...»

			«Ma il giro da dove? Di qua c’è la roccia. C’è il ghiacciaio. Il giro da dove?»

			Passo piano intorno a questa caciara. Mi metto in un angolo, seduto per terra, a slacciarmi le scarpe. Kami non apre bocca, ma mi dà un’occhiata. Tutto a posto, le faccio capire. Si gira di nuovo verso la mappa. Mentre parlano, lei misura le distanze a spanne, scuote la testa.

			«C’è qualcosa che non va» dice. «Manca un pezzo».

			«Ci mancano tutti i pezzi, Generale. Non passiamo. Sul valico si riesce a tenere, ma quando scendiamo in valle, quella è roba dei padroni. Non abbiamo idea di dove sono le strade, se sono libere, e tirano fuori gente armata come conigli. Noi questi siamo. Anzi, ormai...»

			«Non possiamo chiedere altre squadre da dentro, vero?»

			«Ma figurati, hai visto come ha risposto la Preside l’ultima volta?»

			«Come ha risposto?»

			Da fuori la tenda si sente una voce che impreca, roba calciata. Vergher entra, scuro come un toro, a testa bassa, scansa il lenzuolo che fa da porta con una manata così forte che si stacca e gli rimane girato intorno al braccio come un serpente. Mezzi degli altri Ufficiali si girano per non ridere. Io nascondo la faccia in uno starnuto, poi mi alzo, scalzo, e vado a guardare la mappa. C’è ancora il cerchio che c’era disegnato tre giorni fa, con gli appunti delle cose che abbiamo trovato. Ma l’uscita verso la valle a nord è vuota, ancora.

			«Ma tu pensi che sono un allevatore di vacche?» sbrocca Vergher. «Che puoi prendere i miei draghi come e quando ti pare, per farci il mercato?»

			Kami alza il viso, lo guarda sorpresa.

			«Non sono tuoi» gli risponde.

			«Non te lo do un altro. Vacci col tuo, a fare le esplorazioni al Nord. Uno l’hai dato via a non so chi. Due me li hai persi in valle. Basta, adesso. Dov’è, il tuo?» la minaccia.

			«Il mio drago serve a me» gli risponde ancora. «E se vuoi ancora allevare vacche dopo la guerra, serve anche a te quando torniamo in Accademia, per fare razza» lo prende in giro, seria come una statua.

			«Il giorno che hanno dato il grado a questa ragazzina!» impreca lui, sbrogliandosi dal telo. «E ora, eccola, gioca con i draghi, gioca con i soldati. Tu giochi alla guerra, mentre la gente e i draghi che mandi in giro per boschi crepano».

			Mentre lui indica la mappa scarabocchiata, Kami si toglie il distintivo dalla giacca. È più grosso dei nostri, e pure più pesante. È l’unica cosa che tiene pulita, e quando lo butta sul tavolo luccica come una moneta d’oro, i quattro colori di smalto e i simboli disegnati con l’incisione.

			«Se pensi di saper trovare l’accesso alla valle» gli dice.

			Vergher non lo tocca. Lo sa che prenderlo è una roba da pena capitale. Si sta zitto, scalcia via il lenzuolo da una parte ed esce. Kam riprende il distintivo in mano, ma non lo rimette sulla giacca. Dopo questa scena, stanno tutti in silenzio, mentre lei guarda la mappa.

			«Manca un pezzo» ripete. 

			«Ma ci serve proprio?» provo a dirle io. Non si volta neanche a guardarmi.

			«Se troviamo il modo di arrivare ai laghi, mi bastano due squadre. Il resto vi rimando tutti a casa» promette.

			Gli Ufficiali si guardano tra loro. Una dice per tutti: «Va bene, Generale».

			Quando escono, mi ributto seduto sul sacco a pelo, mi levo anche le calze. Si gela, ma preferisco i geloni ai funghi. Kam si mette il distintivo in tasca, poi si passa le mani sugli occhi.

			«Dov’è Key?» mi chiede.

			«Dorme come una bambola» la rassicuro.

			Lei fa un sospiro corto. Ripiega la mappa e ci mette sopra un sasso, perché non voli via con le correnti gelate della montagna. Mi tende la mano, e io le do il pacchetto di sigarette. Ci guarda dentro, vede che ne ho prese due, ma non dice niente. Ne prende due pure lei e me lo ridà mezzo vuoto. Esce senza dire nemmeno grazie. Io resto solo nella tenda della Generale, a cercare un paio di calze asciutte.

			La notte Kam non torna, quindi dormo. Lei non dorme, se non mezz’ora alla volta, muovendosi come un cavallo. Poi si alza, accende la lanterna, guarda le mappe con la torcia, chiacchiera con le guardie di turno, mangia dal barattolo con le mani, affila i coltelli, beve dalle borracce e se le serve qualcosa che ci dormo vicino è capacissima di calpestarmi. 

			Per una notte dormo bene e mi sveglio riposato, con la luce del sole, giusto un po’ infreddolito. Faccio con calma ad allacciarmi gli scarponi, che una volta messi ti vedono che sei pronto e c’è subito qualcosa da fare. Ma stamani nessuno mi bada, quindi per un po’ faccio finta che sono impegnato: sgrido un paio di ragazzini seduti, faccio rimontare una tenda che era messa su storta, trovo il modo di farmi dare una scatoletta di latte condensato e me la ingollo tutta insieme per colazione. Passo così una mezzora, poi Kami mi becca che gironzolo tra le tende.

			«Dov’è la capitana che hai portato giù dal campo tre?» vuole.

			Mi tocca cercargliela. Faccio il giro di tutti i tendoni, vado a guardare al prato dove ogni tanto i cadetti più giovani giocano a tirare calci alle palle di neve, arrivo fino ai boschi e torno indietro. Lavoro inutile, perché alla fine la trovo nella tenda dei soccorsi, mentre un infermiere le prende la pressione. Kami l’ha già trovata prima di me, e mi guarda male quando le dico:

			«Eccola».

			«Io giuro, Generale, solo dieci minuti. Mi girava la testa. Alle concerie mi hanno avvelenata» sta dicendo lei. «Vomitavo da due giorni, mi è girata un attimo la testa. Gli ho detto di aspettarmi, ma non mi ha ascoltata. Ha trovato la casa ed è entrato di testa sua, non sono riuscita a stargli dietro. Sono davvero...»

			«Sì» dice Kam, e capisco che non è questa, la questione che le interessa. «Quanti erano, più o meno, i contrabbandieri che hanno attaccato il campo?» vuole sapere invece. La ragazza è confusa.

			«Tanti. Non lo so. Era buio. C’era il fuoco. L’Ufficiale mi ha detto di portare via i pazienti e controllare il dottore. Siamo scappati».

			«Senza problemi?»

			«No. Il dottore è tornato indietro a prendere un ragazzo. Pensavo lo avrebbero ammazzato, perché intanto sono arrivati altri. Ma invece ci hanno coperto mentre passavamo sul lago».

			«Quanti erano?» vuole sapere Kam.

			«Dieci... quindici? Non so, era buio Generale. Davvero buio».

			«Quante macchine? Draghi?»

			«Una. No, niente draghi, fino a che siamo rimasti lì. Dopo, non so».

			«Riprenditi, che ci servi» le ordina.

			«Va bene. Grazie Generale».

			La seguo mentre si sposta tra le barelle. Tutti improvvisamente sono impegnati a fare gran lavori, quando passa: mettono a posto i rifornimenti, puliscono le brande vuote, cambiano medicazioni, spazzano via le foglie morte da terra. Il dottore è steso uguale a ieri, forse con un po’ più di colore sulle guance. Kam si ferma in fondo alla barella, gli mette una mano sulla gamba ferma.

			«Ehi» lo chiama. Lui non si muove. Lo scuote un po’, ma non cambia nulla.

			«Cos’è ’sta storia degli affari con i contrabbandieri?» le chiedo a voce bassa.

			«Chiedi a tua moglie, che non mi manda più soldati» fa lei, con il suo tono di voce normale.

			«Be’» provo a rispondere. «Perché sono finiti. Che facciamo, lasciamo l’Accademia vuota per tenere la dorsale?»

			«È vero» ammette.

			«Kam» le dico. Mi avvicino, in modo che il tizio che tossisce sulla branda accanto copra un po’ il discorso. «Forse è il caso che basta. Siamo arrivati al valico. Perché stiamo ancora qua? L’Accademia ha sempre avuto la parte della dorsale fino al valico. Che ce ne facciamo, dei laghi? Sono pezzi di ghiaccio in mezzo al niente, buoni manco per pescare le trote. E pure se riusciamo a prenderli, poi come li teniamo? Dovremmo metterci una caserma apposta. Dove li pigliamo, i soldi per una caserma al Nord, dopo più di un anno che siamo in giro?»

			«Non voglio i laghi» fa lei. 

			«E cosa vuoi?» le chiedo.

			Non mi risponde, non mi guarda. Guarda solo suo marito, con la stessa faccia che ha dal giorno dell’attacco, e che non si è più levata. Le è venuta una riga in mezzo alle sopracciglia, e una vicino al labbro, a forza di star sempre con questo broncio.

			«Guarda che a te è andata bene» le ricordo.

			Mi scaccia via con un movimento delle spalle. Ora le do fastidio. Quand’è così, so che è meglio se vado per gli affari miei. Giro i tacchi e passo via tra barelle di gente che si lamenta a voce alta, di gente svenuta, di gente che tossisce e vomita verde. Una ragazza mi tossisce sui pantaloni, poi si volta e ficca la testa sotto la coperta. Esco a passo lungo e mi trovo qualche lavoro da fare all’aperto. In un anno di guerra me ne sono capitate tante, per fortuna mai di dormire nella tenda dei soccorsi.

			Stanotte passa in bianco. Lo so già prima di chiudere gli occhi, perché Kami viene a infilarsi nel mio sacco. Si è levato il vento da nordest e fa un freddo bestiale. Le guardie di turno bubbolano nelle pellicce, bevono liquore ogni mezzora per tenersi bravi. Nella tenda pure si gela, e Kam avrà srotolato il suo sacco due volte in tutta la guerra, perché si ficca direttamente nel mio. Poggia la testa sul mio braccio come quando eravamo ragazzi, chiude gli occhi ma non dorme.

			«È come se ci fosse un buco» parla nel buio, e io nemmeno l’ascolto. «Un buco tra il bosco e la valle. Dove dovrebbe esserci la strada».

			«Ma le esplorazioni?» faccio finta di darle corda.

			«Quella che è tornata mi ha detto che c’è un lago. Quella che è tornata dopo mi ha detto che non c’è. Gli altri non sono tornati. Non capisco».

			«Forse non è un lago. È una di quelle lastre di ghiaccio, ma poi sotto non c’è niente» sbadiglio. 

			Mi giro e mi rigiro ma non sto comodo. Pure Kam si muove, finché non arrampica una gamba sulle mie e lei sta comoda. Io meno, ma meglio di così non trovo. 

			«Sai che era bello?» cambio discorso. «La mensa. Ti ricordi quando neanche facevamo la spesa? Pure la spesa, poi, mica era male. Uno va in posto e c’è tutta la roba lì, nei barattoli. Paghi e mangi».

			«Anche qui mangi roba nei barattoli» la sento sbadigliare.

			«Non la mangio più» le accarezzo i capelli vicino all’orecchio. «Mai. Mi ha fatto faccia. Quella ragazza non faceva che vomitare carne in scatola, su per le curve della montagna, e ci aveva l’odore pure nei capelli. Bisogna che, sai cosa? Bisogna che domani prendiamo qualche ragazzo e andiamo a farci un giro, e acchiappi qualche lepre delle tue. Se ti riesce, anche un tacchino. Sarebbe ora che mangiamo un po’ d’arrosto. L’ultima volta quand’è stato? Eravamo ancora sotto il valico, che siamo stati a caccia. Sarà un mese che non mangiamo una roba vera, solo quella porcheria delle scatole...»

			«Mh» commenta lei, fa un respiro lungo, per un po’ sta buona.

			«Bisogna pure che lasci perdere i laghi, Kam» le dico, serio. «Non ce la facciamo più. Mica solo per i barattoli».

			«Mi serve Key» dice. Io sto zitto, e dopo un po’ lei fa uno scatto con la gamba, capisco che s’è addormentata. Fuori dalle tende il vento sta facendo una guerra sua contro la montagna. Fischia e urla come un lupo, domani sicuro ci sarà da tirare su alberi e scavare piste per i draghi. E poi ci sarà da pensare a chi mandare, un’altra volta, giù in valle, fare la conta degli esploratori rimasti, litigare per avere un drago decente, e poi stare a mangiarsi le unghie due giorni, a spizzare il cielo con il binocolo. Se, e dico se torna, e metti che trova l’accesso, metti che capisce cos’è il buco di ghiaccio mangiadraghi tra la valle e il bosco, metti che capisce come si passa, poi dobbiamo passare. Ci sarà da mettere i caschi, e il mio nemmeno si allaccia più, dopo la botta che ci ho preso l’ultima volta, che il bozzo in testa ancora non s’è sgonfiato. Ci sarà da fare a manate e a cazzotti, da aprirsi la strada a spallate, che quelli se vogliono difendere anche solo un cancello vengono in cento, e se non hanno armi sono capacissimi di tirarci i sassi. Di tirarci certe bottiglie di vetro con dentro la polvere da scoppio, che chissà dove la pigliano, che pare abbiano più sacchi di polvere che di farina, nelle cantine. Tutto per arrivare dove? Fare che?

			Piano piano sguscio via dal sacco. Kami non è contenta che la lascio mezza al freddo, fa un lamento, quando mi alzo mi sgraffia la caviglia, ma non si sveglia. Metto stivali, cappello, cappotto ed esco. Attraverso il campo con il naso dentro il bavero, controvento. Ai soccorsi, quando vedono che entro con la bufera, mi guardano male. Sembro uno di quegli spiriti morti che vanno in giro con la neve. Mi vengono a chiedere se sto bene, se mi sento la pressione bassa, se ho mangiato.

			«Come sta il dottore?» voglio sapere.

			«Sta lì» mi dicono.

			Vado a vedere da vicino. Non è cambiato niente, ma la barella di quello che tossiva è vuota. Mi slaccio il cappotto e mi siedo. Da come muove il petto, sembra che respira bene. Però non gli hanno ancora tolto la maschera. Non l’avevo mai visto con i capelli zozzi e la barba lunga, le unghie nere, senza le scarpe. Gli guardo il polso poggiato sulla coperta, bucato dal tubo. Ha le ossa delle braccia come quelli delle donne. 

			«Che ci vuole, insomma, per rimetterlo in piedi?» chiedo a un tizio che passa. Lui mi guarda appena, capisce chi sono, mi risponde:

			«Ci vuole un ospedale vero. I macchinari. Ha preso una coltellata nella schiena, è tanto che i polmoni non sono collassati. Ma chissà che altro ha. Sicuro una bella infezione. Ci vuole che andiamo a casa».

			«A casa adesso non ci possiamo andare. Che l’abbiamo fatta a fare la guerra, finora?» sbotto. «Lasciamo il valico? Li lasciamo fare come vogliono?»
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