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A ti.


Capítulo Cero

Primer latido.

Quiero morir, del corazón, de amor, de fuego, de combustión espontánea. Quiero que mis células exploten de amor, que cada latido se dirija hacia este corazón cansado, quiero que latido a latido, latido a latido, explote. Llévame esta noche, dulce alma, llévame al fin del mundo, desde el fondo de las miles de gotas que hacen tempestad en este cielo. Hazme caer, golpea mi sangre sobre el asfalto, concluye con esta novela, esta tragicomedia, esta historia. ¿Qué otra cosa es el amor si no es el incontrolable deseo de morir, morir de amor?  Solamente una dependencia, la más fuerte. Un cigarro apagado, una botella vacía en el proceso, encontrar un contenedor de basura y tirar tu querida mierda. Puedes creerlo cuando quieras,  puedes ponerlo por escrito en cualquier lugar, puedes detenerte, triturar, acabar con cualquier dependencia a excepción de una.

Respira.

Camina, corre, nada, vuela, vive.

Recuerda. Es la más bella dependencia que puedas tener jamás.


Capítulo Uno

Intro.

Todo está aquí, solo la verdad pura, sin filtros ni censura. Imagínate encontrándote en una tienda, andas en el departamento de películas y deseas comprar una.  Miles de portadas, miles de directores, miles de actores, pero una portada atrae tu atención. Te acercas en silencio, sin hacer ruido, te inclinas y lees:

“Basada en una historia real.”

Aquí está. Quiero contar mi película, mi verdadera historia.  Me quedé con solo esto, terminé con las historias de horror que contaba en campamentos. 

Si tienes miedo de leer una historia demasiado irreal para ti, entonces piensa que yo soy un narrador, que cuenta fábulas y afirma que son verdad. Es inútil leer una historia que encuentras demasiado irreal, yo mismo la he vuelto a pintar en mi mente, fingiendo que recuerdo de manera impecable una novela leída a los superiores.  Hazlo también tú, no es difícil, finge que es una historia escuchada en el metro o simplemente que vuelves a leer una vieja novela cuyos hechos son completamente inventados.

No recuerdo la descripción hecha al principio de la película, “hechos y personas han sido completamente inventados, cualquier parecido con la realidad,  es puramente coincidencia”.  ¿Realmente casual?

Si, en cambio, estás bien aferrado al piso y no sientes miedo, en tal caso, vive mi historia como si fuera la tuya, será una experiencia que te cambiará, al menos hasta el final de este cúmulo de papel.

Hace casi un mes, solo escasamente un mes.  Quisiera hacerte el cálculo de los días, pero no es importante y aunque lo fuera tampoco sabría hacer que lo comprendieras, es importante saber que mi vida cambió en cuestión de días.  


Capítulo Dos

Un no día.

Trabajaba en una agencia de publicidad, me gustaba trabajar ahí, me gustaba aconsejar a los demás de cosas que yo nunca habría comprado.  Desde pequeño siempre he deseado ser doctor, luego cambié soñando ser un  informático, un militar, un cocinero, un veterinario, un arrendador y, finalmente, un diseñador gráfico. Ciertamente, no era la profesión soñada para toda una vida, pero casi siempre me divertía. 

Como todas las buenas compañías, organizaba reuniones, asambleas y congresos, por no hablar de los fantásticos extenuantes viajes para conocer los negocios necesitados de “ayuda”.  En aquel periodo, todos nosotros estábamos en fermentación por el nuevo trabajo, uno de los más importantes, luego de dos años de actividad anónima y monótona, no era la misma compañía que no vendía más y no era el enésimo viaje y la enésima ciudad, no era la enésima reunión con una empresa cliente. 

“¿Qué es la civilización?”

“¿Cuál es la diferencia entre el amor y la dependencia?”

“¿Qué cosa son los colores?”

Tres recados auto adherentes de color verde, escritos y pegados en la pared, con la escasa calidad del pegamento propagada en el borde superior.  Ellos eran mi recordatorio más importante, quería responder a esas preguntas sin tener que abrir un diccionario o cualquier sitio web. Quería una definición precisa, que hubiera recordado por siempre, sin tener que caer en noches oscuras y despiertas, plenas de preguntas. 

Algo de luz lograba hacerse paso por la ventana;  sabía que estaba tomando la decisión correcta cuando, al salir temprano del trabajo, compré esa cortina “fuerte”, me gusta definirla así, tiene un color intenso y un tejido fabuloso. 

Recuerdo que estaba cansado, ese escritorio sabía ser una prisión, dejé todo al destino y salí. Mi auto siempre ha estado estacionado en el mismo lugar desde hacía dos años, la llave siempre acompañada del llavero totalmente anónimo regalado por el anterior propietario. 

Llave, portezuela y comencé a conducir un par de kilómetros, y pasé por el mismo centro comercial que cada mañana saludo desde la ventanilla del auto. Pero ese día no tenía compromisos y estaba cansado de saludarlo sin estrecharle la mano.  Me detuve y di una vuelta en el interior.

Caminé entre las tantas vitrinas, hasta detenerme delante de ella, la primera y la única que me capturó. Roja, probablemente no el color ideal para dormir, sino para despertarse con una luz diferente a la del sol, algunas veces, es indispensable. El resto del día fue irrelevante. 

— ¿por qué no vienes? El taxi ha llegado.

Esperaba ese día desde hacía dos semanas.  La reunión había sido fijada la mañana siguiente, mi plan era dormir en un hotel vecino a las oficinas,  con el fin de estar listo y fresco para el gran día. 

Bajé velozmente, tomé al vuelo un bocadillo y salí de casa. 

Obviamente me vestí también. 

—Hola. Discúlpeme si le hice esperar.

—No se preocupe. Estación, ¿no es así?

— ¡Sí!

Me acerqué al auto e, ignorando todo el resto, entré. Busqué tomar el cinturón de seguridad a la izquierda, qué idiota, estoy así de acostumbrado a conducir yo que hago siempre esta tontada. Lo intenté nuevamente, pero esta vez a la derecha. 

La combinación “poco tráfico-breve distancia” funcionó a la perfección, llegué a la estación con gran anticipación.  Comprobé mi tren: “0817”, andén 3.  Tenía todavía veinticinco minutos, el tiempo de tomar un pésimo café.  Preparé las monedas y me acerqué al cajero.

—Hola, dime. —Tenía la divisa del bar, una playera negra con un buen logo a la derecha, su derecha. Tenía una cicatriz en el brazo, una cicatriz fea, algo que le recordará cuán peligroso puede ser el fuego.

— ¡Buenos días! ¡Un café! —La chica tomó las monedas y selló el recibo. La estación a esa hora siempre estaba llena, me hice paso y me acerqué a la barra, buscando mover con los hombros a alguien demasiado cansado. Tomé una bolsita de azúcar y esperé mi tacita cálida.

— ¿Macchiato? 

—No, ¡gracias! 

—Aquí tiene, ¡gracias!

Llené el mostrador con granulitos blancos y, fingiendo no haber hecho nada, continué moviendo el café.  Abandoné el disturbio del bar y volví al andén. El tren estaba ya ahí, me esperaba. 

Subí. Encontré mi lugar rápidamente. 

El lado de la ventanilla, el otro lugar junto a mí estaba vacío, dejé escapar un suspiro de alivio y me senté, me puse cómodo. La carrocería comenzó a llenarse, en menos de quince minutos todos los lugares se ocuparon, a excepción de uno. Me sentí señalado por la fortuna de la que disfrutaba, era el único que podía respirar en ese vagón. La voz del conductor nos avisó de la inminente partida y entonces el último lugar se ocupó. Aparté mi mochila y así lo hice sentarse. Era un señor de unos cuarenta años, de traje sastre elegante, Smartphone para leer su correo electrónico y veinticuatro horas para tener todo con él. 

¡Ahí dentro no se respiraba! La confusión mataba el poco aire que lograba pasar entre las maletas. Me levanté, tenía necesidad de aire, del baño y de caminar.

El baño estaba ocupado, pero esto ya lo imaginaba, no podía estar libre con todas esas personas. Me acerqué a la ventanilla, esperando que todo eso terminara pronto. 

No obstante que el tren fuera uno de los mejores, considerado también el elevado precio de una humilde segunda clase,  los movimientos eran fuertes y rumorosos. 

Dejé de lado mi orgullo y decidí aguantarme, la prudencia nunca es suficiente. Me acerqué a la puerta del tren y me aferré a la barra lateral. El horario permitía al sol entrar todavía.  Miré hacia abajo, mis oscuras gafas de sol estaban perfectamente colocadas en la bolsa.

‘Por fortuna son las vías y no estoy en el auto.’

Pensé con el enésimo movimiento brusco del tren.

Me acerqué a la segunda barra y me aferré también a ella,  parecía un esclavo medieval, faltaban solo las cuerdas.

OEBPS/images/cover.jpg





