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  Dem großen Drachen gewidmet




   




  1. Drölma




  Drölma befahl ihrem Körper, einen Fuß vor den anderen zu setzen, rechts, links, rechts, links, weitergehen, immer weitergehen. Es war wie ein Mantra, das sie vorwärtstrieb, trotz der bleiernen Müdigkeit, der schmerzenden Beine und der beißenden Kälte. Dicke Schneeflocken legten sich auf ihre weinrote Nonnenrobe, die unter der Nylonjacke hervor lugte. Die linke Hand drückte sie gegen ihre Brust, durch die Löcher ihres Wollhandschuhs fühlte sie ihre Yak-Knochen-Mala. Diese Gebetskette gab ihr die Kraft, sich weiter zu schleppen. Mit der Rechten zog sie ihre Weggefährtin Sangmo hinter sich her.




  „Komm!“, rief Drölma der 15-Jährigen zu. Sogleich musste sie husten. Jede noch so kleine Anstrengung rächte sich in der dünnen Luft des Himalayapasses.




  „Kann nicht mehr!“, jammerte Sangmo.




  Das Mädchen lässt sich zu sehr hängen, schoss es Drölma durch den Kopf. Doch dann erinnerte sie sich an die Worte ihrer Großtante Chödrön: Urteile nicht über andere, jeder trägt sein eigenes Karma.




  Ich bin nur vier Jahre älter als Sangmo, meine Tante war immer für mich da und ich werde bald in einem Kloster in Nepal aufgenommen. Was mag die Arme durchgemacht haben? Mit der Brandwunde im Gesicht wird sie es schwer haben Arbeit zu bekommen – und einen Mann.




  Wenn die Gruppe sich morgens im Windschatten eines Felsen aneinander drängte und ein karges Mahl aus Gerstenbrei verzehrte, hockte das Mädchen am Rande und verbarg ihre entstellte Gesichtshälfte. Doch sie hatte gestrahlt, als Drölma ihr am ersten Tag angeboten hatte, den Schlafplatz zu teilen, um sich gegenseitig zu wärmen. Seitdem wich sie nicht von der Seite der jungen Nonne, der Einzigen, die sich um sie kümmerte.




  „Gleich – Grenze“, keuchte Drölma, bemüht, so wenig wie möglich zu sprechen.




  Ab und zu fegte der Wind Wolkenfetzen vor dem Mond vorbei. In dem Wechselspiel von Licht und Schatten konnte Drölma die Spuren der tibetischen Flüchtlingsgruppe im Schnee nur schwer erkennen. Meist spürte sie die Fußstapfen erst, wenn sie hineintrat. Wieder einmal hatten sie den Anschluss an die Gruppe verloren, weil Sangmo stehen geblieben war. Die Männer hatten sich heute die kleinen Kinder und die Decken auf die Schultern gepackt und waren bergauf gestampft, ohne sich umzudrehen. Kurz vor der Grenze nach Nepal wollte jeder die Freiheit so schnell wie möglich erreichen.




  Wir müssen uns beeilen, dachte sie, wir dürfen die anderen nicht verlieren, sonst hat der Wind die Spuren verweht. Außerdem wird es bald hell, dann können die Soldaten uns finden.




  Plötzlich spürte Drölma, wie Sangmo an ihrem Arm zerrte, sie hörte einen Entsetzensschrei und ihre Hand war frei. Drölma kämpfte um ihr Gleichgewicht, schaute nach rechts – das Mädchen war verschwunden. Vor ihr klaffte eine Schlucht. Wie tief sie war, konnte sie im Halbdunkeln nicht feststellen. Warum hatte sie dies nur übersehen! Vor Schreck war sie wie gelähmt. War wieder ein Mensch durch ihre Schuld zu Schaden gekommen? Das konnte, das durfte nicht sein!




  Sie kniete sich hin und versuchte verzweifelt, etwas in dem Abgrund zu erkennen. Vor Aufregung spürte sie die Kälte nicht, die in ihre Beine kroch. Ein schwarzes Loch gähnte vor ihr. Sie hielt die Hände wie einen Trichter vor den Mund und rief halblaut: „Sangmo!“




  Schreien durften sie auf keinen Fall. Dann hätten die Soldaten sie hören können.




  Nur das Pfeifen des eisigen Windes antwortete ihr.




  Hätte ich bloß besser aufgepasst!, schalt Drölma sich. Ich habe nur einen Weg für mich gesucht. Für uns beide war er zu schmal.




  „Sangmo!“, rief sie und hustete.




  „Hier.“ Die Antwort kam aus nächster Nähe.




  Den Göttern sei Dank!




  Ihr fiel ein Stein vom Herzen. Das Mädchen lebte und war offensichtlich nicht tief gefallen. Drölma schlang die Arme um ihren Körper. Langsam beruhigte ihr Atem sich. Es tat gut, sich nicht mehr weiter schleppen zu müssen. „Bist du verletzt?“




  „Nein, ja – weiß nicht.“ Sangmos Stimme zitterte.




  Drölma hörte Stoff rascheln und dumpfe Klopfgeräusche, das Mädchen schien sich den Schnee abzuklopfen.




  „Die linke Schulter tut weh. Sonst ist alles in Ordnung. Aber es ist so dunkel.“




  „Ich hol dich raus.“ Wieder hustete sie.




  „Mach schnell!“




  Drölma legte sich auf den Boden. Sofort drang die Kälte durch den unteren Teil ihrer Robe in ihre Beine. Bald würde der Schnee aufgrund ihrer Körperwärme schmelzen und ihre Robe sich mit Eiswasser vollsaugen. Sie musste sich beeilen. Glücklicherweise bestand ihre Jacke aus wasserdichtem Kunststoff, ihr Oberkörper blieb trocken. Sie rutschte so weit wie möglich an den Abgrund, zog ihren rechten Handschuh aus und streckte ihren Arm hinab. „Fass meine Hand!“




  Ein Geräusch wie das Schaben von Stoff klang zu ihr herauf. Dann hörte sie Sangmos Stimme direkt unter sich: „Wo bist du?“




  „Hier! Reck dich!“ Irgendetwas streifte ihre halb erfrorenen Fingerspitzen.




  „Es reicht nicht“, jammerte Sangmo. „Komm weiter runter!“




  Drölma schob ihren Körper näher an die Spalte. Steine und Schnee fielen lautlos in die Tiefe, fast hätte sie das Gleichgewicht verloren und wäre hinuntergestürzt.




  „Geht nicht!“ Sie versuchte, sich die Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. „Stell dich auf die Zehenspitzen!“




  „Mach’ ich längst.“ Sangmo schniefte.




  „Gib nicht auf! Kannst du irgendwo hochklettern?“




  Ein paar Sekunden war nur leises Schluchzen zu hören. „Es ist überall glatt.“




  Drölma wurde von einem Hustenanfall geschüttelt. Sie fühlte sich, als würde sie jeden Moment zu einem Eisblock gefrieren.




  Nicht aufgeben! Denk nach! Es muss eine Lösung geben!




  Sie rappelte sich auf, ging in die Hocke und umfasste ihre Knie. Ihr ganzer Körper zitterte, selbst ihr Gehirn schien wie tiefgefroren. Ihre Arme waren zu kurz – nein, der Abstand war zu groß. Endlich hatte sie eine Idee: Sie brauchte ein Seil oder etwas Ähnliches. Ihr dünner Baumwollrucksack würde unter dem Gewicht reißen. Eine Decke wäre gut. Gerade war sie noch froh gewesen, dass die Männer heute den Großteil des Gepäcks trugen. Sie seufzte. Alles hat seine Vor- und Nachteile, hatte Tante Chödrön immer gesagt.




  Ohne Hilfe konnte sie Sangmo nicht aus der Schlucht ziehen. Der Bergführer, der sie nach Nepal bringen sollte, würde Rat wissen.




  „Ich hole Sönam.“ Sie versuchte, ihrer Stimme einen zuversichtlichen Klang zu geben.




  „Nein! Lass mich nicht im Stich!“, weinte Sangmo. „Es ist so dunkel.“




  Drölma dachte verzweifelt nach. Wenn die anderen Flüchtlinge die Grenze schon erreicht hatten, würden sie kaum Lust verspüren, noch einmal nach Tibet zurückzukehren. Außerdem wäre es schwierig, den Spalt, in den Sangmo gefallen war, im Dunkeln wieder zu finden und sie durften auf keinen Fall laut rufen.




  Mit ganzer Kraft umklammerte sie ihre Mala. Diese Gebetskette hatte sie von ihrer Großtante Chödrön geerbt. Jedes Mal, wenn die Tante von Sorgen geplagt gewesen war, hatte sie ein Mantra gemurmelt, liebevoll eine der Perlen mit dem linken Daumen umrundet und weitergeschoben. Immer war sie ruhig und gelassen geblieben, war mit jeder Situation fertig geworden.




  „Oh Tara, hilf mir! Bitte!“, flüsterte Drölma. Dann visualisierte sie das Bild der beliebten Meditationsgottheit, deren linkes Bein im Lotossitz ruht, während ihr rechtes ausgestreckt ist, um jederzeit einem Wesen in Not zur Hilfe eilen zu können. Mehrmals wiederholte Drölma das Mantra in Gedanken. ‚Om tare tuttare ture soha‘. Da fiel ihr die einzige Möglichkeit ein, das Mädchen zu retten. Auch wenn es hart für sie selbst werden würde. Nein, nicht nur hart, es könnte sie das Leben kosten. Wieder hustete sie.




  2. Britta




  Ein Schatten huscht vor Brittas Auto auf die Straße.




  Eine schwarze Katze von rechts, das bringt Unglück! Verdammt!




  Sie bremst, dreht das Lenkrad nach rechts, die Reifen quietschen, der Wagen schlingert, verfehlt das Tier um Haaresbreite – Gott sei Dank! Plötzlich rast ein Baum auf sie zu. Britta reißt das Steuer nach links, tritt mit ganzer Kraft auf die Bremse, mit purer Willenskraft versucht sie, ihr Auto zum Stehen zu bringen – vergeblich. Einen endlosen Moment lang kann sie nur auf den Aufprall warten, hilflos ausgeliefert. Sie ist fast froh, als es kracht, wird nach vorne geschleudert, wundert sich, wie weich sie vom Airbag aufgefangen wird, richtet sich vorsichtig auf.




  Bin ich verletzt?




  Sie spürt nichts.




  Dieser Gestank – ist das Benzin? Explodiert das Auto gleich? Raus hier!




  Wieder quietschen Reifen, es kracht und da knallt noch etwas, weit entfernt. Sind das Schüsse?




  Was ist da hinter mir los?




  Sie will sich umdrehen, aber ihr Kopf weigert sich.




  Irgendetwas stimmt nicht. Ich muss hier raus!




  Ein Martinshorn mischt sich in den Lärm.




  Gott sei Dank!




  Hier bin ich, holt mich raus, Hilfe!




  Jemand rüttelt an ihrer Schulter.




  Lass mich los! Hilfe!




  „Beruhige dich Britta, du hast nur geträumt.“




  Sie hörte Volkers Stimme, spürte seinen Arm auf ihrem Rücken, roch sein Aftershave. Zögernd öffnete sie die Augen. Vor sich sah sie ihre Lieblingsbettwäsche mit den Röschen, in der sie sich früher so wohl gefühlt hatte. Sie richtete sich auf, ließ ihr zusammengeknülltes Kopfkissen los und klammerte sich an ihren Mann. Es tat gut, seine Nähe, seine Wärme zu spüren. Am liebsten wäre sie in ihn hinein gekrochen. Seine breiten Schultern vermittelten Sicherheit – wenigstens für kurze Zeit.




  „Es ist alles in Ordnung, ich bin bei dir“, flüsterte er, hielt sie in seinen Armen und streichelte sie sanft.




  Der nasse Frotteeschlafanzug klebte an ihrem Rücken, roch nach Angst. Ihr Herz pochte wild, ihr Atem ging stoßweise. Sie versuchte langsamer zu atmen und befahl ihrem Herz einen ruhigeren Rhythmus. Doch jede Faser ihres Körper misstraute der Geborgenheit und wollte fliehen, raus aus der Gefahr.




  Plötzlich meinte sie, das Quietschen von Bremsen zu hören. Metall schepperte und es knallte wie Pistolenschüsse. Sie zuckte zusammen, vergrub ihr Gesicht an Volkers Brust und presste die Hände gegen die Ohren.




  „Es hört einfach nicht auf, in meinem Ohr sind immer noch diese furchtbaren Geräusche“, wimmerte sie.




  „Keine Sorge, das ist nur der Fernseher.“




  Sie ließ ihre Arme sinken und sah zur offenen Schlafzimmertür. Von dort drangen Stimmengewirr und das Heulen amerikanischer Polizeisirenen. Sie wand sich aus den Armen ihres Mannes und starrte ihn an. „Wie bitte?“




  Er schaute sie mit einem um Entschuldigung bittenden Blick an und seufzte. „Tut mir leid, Schatz. Ich habe nicht damit gerechnet, dass sie in dem Krimi ein paar Autos zu Schrott fahren.“




  „In wie vielen Krimis gibt es keine Verfolgungsjagd?“ Ein Funke blitzte in ihrem Inneren auf, hell und heiß. Sie schluckte. „Warum hast du die Tür nicht zugemacht?“




  „Als ich nachhause gekommen bin, hast du tief und fest geschlafen. Und ich wollte sofort zu dir kommen, falls du –“




  Er verzog das Gesicht wie vor Schmerz. Sie spürte, dass er es nur gut meinte, ihr helfen wollte und daran verzweifelte, immer wieder das Falsche zu tun. Aber sie wusste selbst nicht, was sie tun sollte. Seine Hilflosigkeit konnte sie nicht ertragen.




  Reiß dich zusammen!, ermahnte sie sich. Du hast einen sehr fürsorglichen, verständnisvollen Mann. Was willst du eigentlich?




  Sie kletterte aus dem Bett, lief ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher aus.




  Ein Schatten huschte an ihr vorbei, kitzelte ihren Unterschenkel.




  Oh nein, jetzt habe ich auch noch Rambo erschreckt, dachte Britta.




  Es rührte sie stets zu beobachten, wie ihr schwarzer Kater sich hinter seinem ehemaligen Spielkameraden versteckte, der seit einem halben Jahr wie schlafend vor dem Kamin lag. Bei jedem lauten Geräusch suchte er Tarzans Nähe, obwohl von ihm nur das rotgestreifte Fell übrig geblieben war. Voller Wehmut erinnerte sich Britta daran, wie die beiden gemeinsam durch die Wohnung getobt waren.




  Tiere kann man wenigstens nicht mit Worten verletzen, hatte sie oft gesagt. In Gedanken ergänzte sie: aber mit unachtsamen Handlungen. Sie ging in die Hocke, streckte ihre Hand und stieß kurze Lockgeräusche aus. „Komm Rambo, komm zurück zu Frauchen, mein Schatz!“




  Auf den Kater zuzugehen war sinnlos, dann würde er weglaufen. Sie wusste, sie musste Geduld haben, bis er von selber zurückkam.




  Aus den Augenwinkeln sah sie eine Bewegung. Volker lehnte sich am Wohnzimmerschrank an, seine Hände steckten in seiner Leinenhose. Wahrscheinlich sollte diese Geste lässig aussehen, auf Britta wirkte es eher, als traue er sich nicht in ihre Nähe. Dabei hatte er die Statur eines Bären.




  Sie erinnerte sich an den Tag vor sieben Jahren, an dem sie das sperrige Bücherregal gekauft und vergeblich versucht hatte, es in ihrem Kofferraum zu verstauen. Volker bot seinen Kombi an, ohne aufdringlich zu sein. Mit Leichtigkeit trug er das schwere Regal die vier Stockwerke in ihre Wohnung. Das hatte ihr imponiert. Kurz nachdem er ihre Küche renoviert hatte, kaufte er ein Katzenklo für sein Badezimmer. Ihrer Ausrede, sie könne Rambo und Tarzan nicht längere Zeit alleine lassen, wurde der Boden unter den Füßen entzogen. Die Kater hauten ihre Krallen mit Begeisterung in die dicken Wollteppiche und Britta genoss die Wärme des gutmütigen Brummbären und des Kamins. Ein Jahr später heirateten sie, Britta gab ihre Wohnung auf und verschenkte das billige Bücherregal.




  Hatte sie sich in ihm getäuscht? Oder hatte sie den Punkt verpasst, an dem er sich zu sehr in ihr Leben einmischte?




  „Wie war‘s heute?“, fragte er.




  Eine ganz normale Frage, die Millionen Ehepaare sich jeden Abend stellen. Nur war es kein normaler Tag für sie gewesen, sondern ihr erster Arbeitstag seit drei Monaten.




  Sie blieb in der Hocke und schaute den Kater an, der sich immer noch an seinen toten Freund drängte.




  „Meine Hände haben gezittert, ich habe die Augen eines Adlers zerstört. Herr Manzig hat gesagt, ich soll erst wiederkommen, wenn ich völlig wiederhergestellt bin. Was für ein Wort! Als wäre ich ein Gerät, das man reparieren kann.“ Bei der Erinnerung daran begann ihr Körper, erneut zu zittern.




  Wann hört das endlich auf?, fragte sie sich verzweifelt und krümmte sich zusammen.




  „Bist du zum Arzt gegangen?“




  Sie schüttelte den Kopf.




  „Brauchst du nicht einen neuen Krankenschein?“




  „Ich bin noch bis Ende nächster Woche krankgeschrieben.“




  „Und trotzdem bist du –“




  „Ach Volker!“ Sie stand auf, hob die Arme und ließ sie abermals fallen. „Wenn ich nicht bald in der Werkstatt erscheine, schmeißt Herr Manzig mich raus.“




  „Bleib zuhause und ruh dich aus, ich verdiene genug.“




  „Hier fällt mir die Decke auf den Kopf!“




  „Ja, ich weiß.“ Er seufzte. „Du willst auf eigenen Beinen stehen.“




  „Und ich liebe meine Arbeit, für mich ist es eine Kunst.“ Britta deutete auf den rotgestreiften Kater. „Jeder, der Tarzan zum ersten Mal sieht, hält ihn für lebendig.“




  Volker zog die Mundwinkel eine Winzigkeit herunter. Er hatte sich sofort wieder unter Kontrolle, aber sie kannte diese kleinen Anzeichen seines Unwillens.




  „Bist du bei dem Regen mit dem Fahrrad gefahren?“




  Typisch für ihn, das Thema zu wechseln, sobald es unbequem wurde.




  „Wieso?“




  „Deine Jeans hängt im Bad, sie ist klatschnass. Hoffentlich hast du dich nicht erkältet.“




  Jetzt erst merkte sie, wie sehr sie fror. Der nasse Schlafanzug klebte an ihrem Rücken.




  „Lieber fahre ich bei Sturm und Schnee mit dem Rad statt –“




  Sie ließ die Schultern fallen. Es hatte keinen Sinn, es ihm noch einmal zu erklären. Sie verstand es ja selbst nicht. Ihr war, als würde ein Monster in ihrem Innern losbrüllen, sobald sie nur ein Auto sah. Sie wollte nichts weiter als vergessen. War das denn zuviel verlangt?




  Sie ging an ihm vorbei ins Schlafzimmer. Das Fenster stand offen, ein kalter Wind wehte Sprühregen herein. Sie schloss es mit solchem Schwung, dass es gegen den Rahmen knallte.




  „Es hat muffelig gerochen“, hörte sie seine leise Stimme hinter sich.




  Kann er mich etwa nicht mehr riechen?, fragte sie sich und schluckte eine Bemerkung hinunter.




  Dann schnappte sie sich ihren Jogginganzug, lief ins Bad und stellte sich neben die Heizung.




  Er folgt ihr zögernd.




  Während sie sich auszog, starrte er die Fliesen an, als könne er in der schwarz-weißen Bordüre die Lösung all ihrer Probleme finden.




  Ekelt er sich vor meinem Körper?




  „Britta, ich weiß nicht, was mit dir los ist. Vor dem Unfall hatten wir nie solch einen Streit.“




  Sie hielt in der Bewegung inne, das Pyjamaoberteil in der Hand.




  „Streit?“ Sie sah zu ihm hoch. „Wer streitet sich?“ Ihre Stimme hallte von den Badezimmerwänden zurück, klang schärfer, als sie beabsichtigt hatte.




  Er drehte sich langsam zu ihr um. Ein Schatten huschte über sein Gesicht. Sie hätte nicht sagen können, was es war. Ärger? Schuldgefühle? Er schluckte, senkte den Blick.




  Sie richtete sich auf und presste den Schlafanzug vor die Brust. Da erst wurde ihr bewusst, dass er auf ihren Busen starrte. Seit dem Unfall hatte sie ihm im Bett den Rücken zugedreht. Bis jetzt hatte er sich nicht beklagt. Plötzlich hatte sie ein schlechtes Gewissen.




  Er rubbelte mit seinem Lederpantoffel über den Boden, wie um einen unsichtbaren Fleck wegzuwischen. „Warum lässt du dich nicht zu einem Spezialisten überweisen, der –“




  „Ich will nicht daran erinnert werden, ich will nicht darüber reden, ich will einfach nur meine Ruhe haben!“ Ihre Stimme drohte zu kippen, sie spürte, wie ihr die ersten Tränen in die Augen schossen. Ein Teil von ihr hätte sich am liebsten in seine Arme geworfen, sich von ihm trösten lassen. Doch dann würde sie seine Hilflosigkeit, seine Bedürftigkeit noch deutlicher spüren und das könnte sie nicht ertragen. Sie ließ ihren Schlafanzug fallen, stieg in die Dusche, knallte die Tür zu und drehte ihm den Rücken zu.




  „Nimmst du deine Tabletten?“




  „Die helfen kaum.“ Fast hätte sie ihm erzählt, dass sie die Dosis verdoppelt hatte. Sie hatte sogar überlegt, die ganze Packung auf einmal zu schlucken. Aber das würde sie auch nicht erlösen. Dafür war das Mittel zu schwach.




  Als sie den Hahn aufdrehte, sagte er: „Ich mach mir nur Sorgen um dich.“




  „Ja, ich weiß“, flüsterte sie. Wahrscheinlich konnte er das nicht mehr hören. Warum musste er ihr andauernd sagen, was sie tun sollte? Ihre Mutter hatte ebenfalls ständig etwas kritisieren müssen. Mit ihrer letzten Bemerkung hatte sie allerdings nicht Unrecht gehabt: Fahr nicht so schnell! Wieder hatte sie die Bilder des Unfalls vor Augen. Die Schuldgefühle lagen wie ein Sack Steine auf ihrer Brust. Sie hob den Kopf, genoss den heißen Strahl auf ihrem Gesicht. Das Wasser spülte ihre Tränen in den Abfluss. Wenn sie doch nur ihre Gedanken und Gefühle genauso hinweg waschen könnte!




  3. Drölma




  Drölma fühlte ihre Beine kaum noch. Sie rappelte sich auf, stampfte mit den Füßen und klopfte sich kräftig auf den Oberkörper. Endlich spürte sie, wie das Blut in ihrem Körper pulsierte.




  Oh Tara, gibt es denn keine andere Möglichkeit?, fragte Drölma sich. Der kalte Wind strich über ihren gebeugten Rücken, schaukelte sie sanft hin und her. Sie rezitierte wieder das Tara-Mantra. ‚Om tare tuttare ture soha‘. Aber sie konnte ihre Erinnerungen nicht unterdrücken. Für den Bruchteil einer Sekunde erlebte sie noch einmal die Winternacht, in der sie im Gefängnishof hatte stehen müssen, barfuß im Schnee und nur in einen dünnen Sträflingsanzug gehüllt. Nach kurzer Zeit hatte sie das Gefühl gehabt, zu einem Eisblock erstarrt zu sein. Alle paar Minuten hatte der Kommandant, der stolz darauf war, eine Warze wie Mao unterm Kinn zu tragen, von seiner warmen Stube aus mit dem Rohrstock gegen das Fenster geklopft. Seit Wochen hatte er es auf Drölma abgesehen. Stundenlang hatte er sie verhört und immer wieder geschlagen – nein, daran wollte sie nicht denken. Je länger sie geschwiegen hatte, desto wütender wurde er. Dann änderte er seine Taktik. Mit bloßen Händen musste sie einen Eimer füllen – aus der Abortgrube. Zum ersten Mal hatte sie sich beschwert, dass sie sich vor dem Essen nicht waschen durfte. Daraufhin hatte er sie in den Hof geschickt.




  Er deutete auf den Eimer, der neben ihr stand, dessen Gestank sie gar nicht mehr wahrnahm. „Vergiss nicht, wenn du dich hinhockst oder bewegst, begieße ich dich damit.“




  Ihre einzige Kleidung hätte wochenlang gestunken, vor allem wäre die Flüssigkeit auf ihrer Haut gefroren und hätte ihren sicheren Tod bedeutet.




  Wenn sie nur an diese Schikane dachte, tobte immer noch eine heiße Wut in ihren Eingeweiden.




  Als Nonne sollte ich mich nicht ärgern, sondern Mitgefühl mit allen Wesen haben, schalt sie sich.




  Aber der Zorn hatte etwas Gutes. Auf dem Gefängnishof hatte er ihr die Kraft gegeben zu überleben, hier reichte die Erinnerung, um Wärme in ihrem Innern aufwallen zu lassen.




  „Bist du noch da?“, klang es aus der Felsspalte.




  „Bleib ganz ruhig, ich –“ Erneut wurde Drölma von einem Hustenanfall geschüttelt. Nach jener Nacht war sie zwei Wochen lang von Fieberträumen verfolgt worden. Ihre Zellengenossinnen hatten vergeblich um Medizin gebeten, dann waren sie neben ihrer Pritsche sitzen geblieben und hatten das Mantra für Sterbende rezitiert. Als Drölma wieder zu sich gekommen war, musste sie weiter die Toiletten leeren, obwohl sie sich kaum auf den Beinen halten konnte. Jede einzelne Rippe trat aus ihrem abgemagerten Leib hervor. Damals hatte sie sich oft gewünscht, sie wäre gestorben und in einem besseren Leben wiedergeboren. Niemals würde sie jemandem von diesen schlechten Gedanken erzählen.




  „Drölma!“ Sangmos Stimme klang verzweifelt.




  Einen Moment lang überlegte Drölma, es doch nicht zu tun. Aber die Alternative wäre, Sangmo dort unten in dem Abgrund im Stich zu lassen, sie dem sicheren Tod zu überlassen. „Ich hol dich raus.“




  Schwer atmend stand sie auf, nahm den Rucksack ab und zog ihre Jacke aus. Sofort zerrte der kalte Wind an ihrer Nonnenrobe, wie tausend Nadeln stach er in ihren Körper.




  Vor Drölmas innerem Auge tauchten die beiden Gestalten auf, an denen sie gestern vorbei gekommen waren. Ein älteres Paar hatte eng umschlungen, halb vom Schnee verweht, neben einem Felsbrocken gelegen. Die Flüchtlingsgruppe hatte das Mantra für Verstorbene rezitiert, mehr konnten sie nicht tun.




  Sie schüttelte den Kopf, streifte ihren rechten Handschuh ab, betastete kurz ihre Mala, packte einen Ärmel ihrer Jacke und legte sich bäuchlings in den Schnee. Augenblicklich fraß sich die Kälte in sie hinein. Der Wind spielte mit der Rückseite der Robe, die Mala drückte in ihre Brust. Sie hustete, biss die Zähne zusammen und versuchte sich auf das zu konzentrieren, was es jetzt zu tun galt.




  „Sangmo pack an!“




  Stoff raschelte, die Jacke bewegte sich.




  „Deine Jacke? Drölma, du bist –“




  „Mach!“, schrie Drölma.




  Es stimmt, dachte sie. So krank, wie ich bin, war es schon ein Wahnsinn, im Winter über den Himalaya zu fliehen. Aber nach dem, was ich getan habe, kann ich mich nicht mehr in meinem Kloster in Tibet sehen lassen.




  „Ja!“, rief Sangmo.




  Drölma spürte einen Ruck. „Halte dich fest!“




  Oh Tara, hilf mir!, betete sie.




  Sie zog mit ganzer Kraft, war erstaunt, wie schwer das schmächtige Mädchen war. Das Geräusch von reißendem Stoff war zu hören, ihre Jacke schrammte an der Kante der Felsspalte entlang. Sie keuchte, stemmte sich mit dem linken Arm hoch. Mit zusammengebissenen Zähnen zog sie weiter. Plötzlich war das Gewicht verschwunden, sie fiel nach hinten. Die Kälte in ihrem Rücken schien sie in den Boden zu ziehen. Ein Teil von ihr wäre am liebsten liegen geblieben. Sich ausruhen, einfach fallen lassen, war verlockend. Nein, sie durfte nicht aufgeben, sie musste Sangmo helfen. Sie rappelte sich auf, hustete und rief: „Warum – losgelassen?“




  „Meine Hände – aus den Handschuhen –“, schluchzte Sangmo.




  Dieses dumme Mädchen! Drölma schloss die Augen, atmete tief ein und erklärte so ruhig wie möglich: „Zieh sie aus!“ Wieder legte sie sich auf den Bauch und ließ die Jacke hinab. Ihre feuchte Robe klebte an ihrem Oberkörper, tausend eiskalte Tropfen stachen in ihren Körper. Sie verdrängte den Gedanken, ob es Angstschweiß oder geschmolzener Schnee war. „Fass an, Sangmo!“




  „Handschuhe“, jammerte Sangmo. „Im Dunkeln – nicht finden.“




  Drölma setzte sich auf, schlang ihre Jacke um sich und versuchte sich mit zitternden Händen warm zu reiben. Dabei streifte sie ihre Mala.




  Oh Tara, gib mir die Kraft, Sangmo zu retten und dies hier zu überstehen! ‚Om tare tuttare ture soha‘.




  4. Britta




  Als Britta ins Wohnzimmer kam, saß Volker in der äußersten Ecke des Sofas und hielt eins der blauen Seidenkissen wie ein Schutzschild vor sich auf den Knien. Seine gerunzelte Stirn wirkte wie ein Fragezeichen. Es fiel ihr leicht, ihn anzulächeln. Die Dusche hatte nicht nur ihren Schweiß weggespült, der Zitronenduft erinnerte sie an Sonne und Sommer. Volkers Gesichtszüge entspannten sich, er ließ das Kissen los und deutete auf den Fernseher. „Es läuft gerade eine Tiersendung, die gefällt dir bestimmt.“




  Er hasste Tiersendungen. Sie nickte und setzte sich neben ihn, wobei sie eine Hand breit Platz zwischen ihnen ließ. Noch misstraute sie dem Frieden. Auf dem Bildschirm führten zwei Eisbären auf einem Schneehügel einen Balztanz auf.




  Volker reichte ihr ein Tablett mit belegten Broten, auf denen je eine halbierte Gewürzgurke lag. „Für dich mit Ziegenkäse.“




  „Danke.“ Sie hatte keinen Appetit, nur ihm zuliebe nahm sie eines der Schnittchen und kaute lustlos darauf herum. „Ich war den halben Tag zuhause und hätte etwas kochen können.“




  „Du bist krank, ich mach das schon.“ Er griff nach einem Schinkenbrot mit Tomate.




  Im Fernsehen kletterte das Eisbärenmännchen auf seine Gefährtin, dabei biss er sie spielerisch in den Nacken, als wenn er sie festhalten wolle. Das Weibchen ließ die Prozedur mit gefletschten Zähnen über sich ergehen. Auf Britta wirkte die Szene abstoßend. Sie wickelte sich in ihre Kaschmirdecke, in der sinnlosen Hoffnung, dadurch der Kälte in ihrem Inneren entfliehen zu können.




  „Soll ich den Kamin anmachen?“, fragte Volker mit vollem Mund.




  Sofort hatte sie wieder den Brandgeruch in der Nase, spürte die Panik ansteigen, ihr ganzer Körper verkrampfte sich. Verzweifelt versuchte sie, die Bilder zu verdrängen, die sich in ihr Bewusstsein schlichen. Ihr war, als legte sich ein eiserner Ring um ihre Brust. Sie schnappte nach Luft, dann warf sie ihm einen vorwurfsvollen Blick zu.




  „Entschuldigung.“ Er seufzte.




  „Beim Anblick von Eis und Schnee friere ich.“




  Während er durch die Kanäle zappte, sah sie zum Kamin. Wie gern hatte sie früher ihre Hände am Feuer gewärmt und zugesehen, wie ein Holzscheit mit lautem Knistern und Zischen in sich zusammenfiel. Seine Zerstörung gibt mir Wärme und Freude, hatte sie oft gesagt. Es kam ihr vor als wäre es auf einem anderen Planeten gewesen. Am liebsten wäre sie aufgesprungen und weggelaufen. Aber wohin? Sie kannte keinen Ort, an dem ihre Ängste sie nicht verfolgen würden. Wenn sie joggte, hatte sie noch am ehesten die Illusion, alles hinter sich lassen zu können. Sie drehte ihren Kopf zum Fenster. Schneeregen peitschte dagegen, sie fröstelte schon beim Hinsehen. Vom Sofa aus zuzuhören, wie sich Regen und Wind mit einem Klavierkonzert von Chopin mischen, das wäre eine Alternative gewesen. Vor dem Bett graute ihr, dort warteten die immer wiederkehrenden Albträume. Selbst ihre Lieblingssymphonien konnten sie nicht davor bewahren. Ihr fiel nichts Besseres ein, als neben ihrem Mann sitzen zu bleiben. Seine Nähe vermittelte einen Hauch von Sicherheit.




  Vorsichtig schlich der Kater heran, rieb seinen Kopf am Tisch und miaute leise.




  „Komm schmusen, Rambo!“ Britta klopfte auf ihren Schoß.




  Er zögerte einen Moment, dann sprang er mit der Eleganz eines Panthers aufs Sofa, rollte sich neben ihr zusammen und schnurrte.




  Britta streichelte ihn, genoss die Berührung und Wärme des kleinen Körpers.




  „Schau mal, das muss der Himalaya sein!“, rief Volker und drehte den Ton lauter.




  Auf dem Bildschirm waren schneebedeckte Gipfel zu sehen. Im Vordergrund quälten sich Menschen im Gänsemarsch durch knietiefen Schnee.




  „Jedes Jahr flüchten Hunderte von Tibetern nach Nepal“, erklärte eine Stimme aus dem Off. „Die meisten ziehen im Winter los.“




  „Schon wieder Schnee“, stöhnte Britta.




  „Ist das nicht ein atemberaubendes Panorama?“ Volkers Miene hellte sich auf. „Komm mit nach Nepal! Der Tapetenwechsel würde dir gut tun und unten im Tal ist es schön warm.“




  „Malte fährt doch mit, dein großer Nepalexperte.“




  „Ich will dich nicht alleine lassen.“




  „Und was ist mit Rambo?“




  Der schwarze Kater hob seinen Kopf als verstünde er, was über ihn gesprochen wurde. Mit seinen zu Schlitzen zusammengekniffenen Augen und den Reißzähnen sah er aus wie ein Alien, kurz vor dem Angriff.




  „Als wir auf den Malediven waren, hat Frau Krause ihn auch gefüttert.“




  „Er ist siebzehn, in dem Alter ist Tarzan gestorben.“




  Ihr Blick streifte den roten Kater, der wie schlafend vor dem Kamin lag, dann schaute sie zum Fernseher.




  „Im vereisten Zustand sind die Flüsse einfacher zu überqueren“, fuhr der Reporter fort. „Vor allem werden die Flüchtlinge bei diesen Wetterbedingungen von den Grenzpatrouillen nicht so leicht aufgespürt. Deshalb marschieren sie nur nachts.“




  Statt der Landschaft waren jetzt Erwachsene und Kinder mit aufgeplatzten Lippen zu sehen, die sich erschöpft gegen Felsbrocken lehnten. Als Britta die dünnen Schuhe und die Löcher in ihren Handschuhen sah, fror sie unter ihrer dicken Wolldecke.




  Dann zeigte die Dokumentation ein Auffanglager in Kathmandu, der Hauptstadt von Nepal. Dunkle Räume waren vollgestopft mit Etagenbetten, Kinder in Lumpen winkten in die Kamera. Ein alter tibetischer Mönch saß in einer Ecke und schob ohne Unterlass mit dem Daumen der linken Hand die Perlen einer dunkelbraunen Gebetskette weiter. Das Chaos um ihn herum schien er nicht wahrzunehmen. Er wirkte entkräftet, aber keineswegs verbittert. Die Falten in seinem Gesicht gaben seinem Lächeln eine Tiefe, die Britta nie zuvor gesehen hatte.




  Als der Reporter ihn fragte, ob die Narben an seinem Handgelenk von Folterungen stammten, griff Britta nach der Fernbedienung. Doch Volker war schneller.




  „Ich wollte nur den Ton abschalten“, sagte sie.




  „Der Bericht ist bestimmt gleich vorbei.“ Volker stopfte sich das Kissen hinter seinen Rücken und lehnte sich entspannt zurück. „Hoffentlich zeigen sie noch ein paar schöne Landschaftsaufnahmen.“




  In dem Moment sagte der Mönch: „Meine größte Sorge war, ich könnte mein Mitgefühl mit den Soldaten verlieren.“




  „Wie kann man nur Mitleid mit seinem Folterer haben!“, rief Britta.




  Volker verzog das Gesicht. „Mit dieser Einstellung werden die Tibeter ihre Besatzer niemals abschütteln. Religion ist und bleibt Opium fürs Volk.“




  „Aber er wirkt so –“ Britta wirbelte mit der Hand in der Luft herum, als könne sie dort das passende Wort einfangen.




  „Meinst du gelassen? Ich bezeichne das als Resignation. Das ist für mich keineswegs erstrebenswert.“




  „Verdammt, wie schafft er das?“ Wenn dieser Mönch solche Grausamkeiten überstehen konnte, würde sie auch ihre lächerlichen Albträume loswerden. Sie starrte auf den Fernseher und merkte nicht, wie Volker sie beobachtete.




  „Ich könnte noch ein Flugticket für dich besorgen“, sagte er leise.




  Rambo machte einen Buckel, sprang vom Sofa und marschierte mit erhobenem Schwanz Richtung Futternapf.




  
5. Drölma




  „Meine Handschuhe“, jubelte Sangmo.




  Drölma hockte vor der Spalte, umklammerte ihre Mala und rezitierte das Mantra: ‚Om tare tuttare ture soha‘. Sie musste ihre ganze Willenskraft einsetzen, um ihre Jacke auszuziehen und sich noch einmal in den Schnee zu legen. Der eisige Wind riss ihr fast die Robe vom Leib. Ihr Körper fühlte sich an wie ein Eisblock, zitterte, schien nicht mehr zu ihr zu gehören.




  „Fass mit beiden Händen!“, rief sie.




  „Sie sind eiskalt“, jammerte Sangmo.




  „Liege ich vor einem Ofen?“, entfuhr es Drölma. Dann erinnerte sie sich, wie verzweifelt das Mädchen in der dunklen Spalte sein musste. „Reib deine Hände!“




  Ein trotziges Murmeln und ein schleifendes Geräusch drangen nach oben. Gleichzeitig spürte Drölma, wie ihre Jacke sich bewegte.




  Jetzt muss ich ziehen, befahl sie sich.




  Doch sie lag immer noch im Schnee.




  Oh Tara, ich kann nicht. Mein Körper gehorcht mir nicht mehr. Tara hilf mir! Bitte! ‚Om tare tuttare ture soha‘.




  Dann bewegten ihre Arme sich. Sie hatte den Eindruck, dass nicht ihr frierender, erschöpfter Körper an der Jacke zog, sondern eine andere Kraft, die sich ihrer bemächtigte. Staunend bemerkte sie, wie ihr Mund keuchte, beobachtete, wie sich ihr Oberkörper hob, sie auf die Knie kam, ihre Hände die Jacke immer höher hoben und Sangmo schließlich über die Kante zerrten. Wie aus weiter Ferne hörte sie Stoff reißen. Ihr war, als würde sie einen Film sehen, der nichts mit ihr zu tun hatte. Als das Mädchen endlich oben angekommen war, fiel Drölma zur Seite. Zusammengekauert lag sie im Schnee. Ihre Zähne schlugen aufeinander, ihr ganzer Körper zitterte unkontrolliert. Das alles hatte nichts mit ihr zu tun.




  Sangmo stemmte Drölma hoch. „Kalt, nass!“, rief sie. „Zieh an!“ Sie half Drölma in die Jacke, streifte ihr die Handschuhe über, schulterte ihr den Rucksack und zog an ihrem Arm. „Los komm!“




  Drölma ließ es mit sich geschehen, stolperte wie im Traum dem Mädchen hinterher. Sie spürte nichts, nicht einmal die Kälte, nur bleierne Müdigkeit. Mehrmals fiel sie auf die Knie. Dann schrie Sangmo ihr ins Ohr, zerrte an ihrem Arm. So lange, bis sie schließlich einen Fuß vor den anderen setzte.




  Nach einer Weile kehrte Leben in ihren Körper zurück, es kribbelte und stach überall. Sie sah keine Fußspuren mehr. Sangmo schien einfach bergauf zu laufen und zog Drölma mit sich.




  Eine leise Stimme in ihrem Innern machte sich Sorgen, erinnerte sie an die beiden Tibeter, die im Schnee gelegen hatten. Hoffentlich finden wir unsere Gruppe wieder. Hoffentlich erwischen uns die Grenzpatrouillen nicht!




  Plötzlich blieb Sangmo stehen.




  Jetzt haben wir uns verirrt, dachte Drölma und ließ sich auf die Knie fallen.




  „Schau!“, schrie Sangmo ihr ins Ohr. „Gebetsfahnen.“




  Drölma war zu müde, um den Kopf zu heben. Aber die Worte nährten einen Hoffnungsschimmer in ihr. Sie öffnete die Augen. Im Schnee unter ihr glitzerten die ersten Sonnenstrahlen.




  „Grenze!“ Sangmo zog an ihrem Arm. „Nur ein paar Schritte!“




  „Ausruhen – gleich –“, keuchte Drölma. Ja, natürlich wollte sie weitergehen, warum war das Mädchen nur so ungeduldig?




  Sangmo schien sie nicht gehört zu haben. „Komm! Nicht sitzen bleiben!“, flüsterte sie Drölma ins Ohr. „Als wir durch den Fluss waten mussten, hat Sönam gesagt, um warm zu werden, muss man sich bewegen. Die Kälte macht müde, lähmt. Wenn man sitzen bleibt, schläft man ein.“




  Und wacht nicht wieder auf, ergänzte Drölma die Worte ihres Bergführers in Gedanken. Eigentlich ein schöner Tod. Doch dann erinnerte sie sich daran, was ihre Tante ihr eingeschärft hatte: Wenn du eine Chance hast, nutze sie!




  Sangmo zerrte noch stärker an Drölmas Arm. Mit letzter Kraft zwang sie ihren Körper, aufzustehen und einen Fuß vor den anderen zu setzen. Nach einer Ewigkeit hörte sie Stimmen, ein Becher mit heißem Wasser wurde ihr an den Mund gehalten, sie wurde in Decken gesteckt, ein warmer Körper neben ihr. Kleidung zum Wechseln hatte niemand, sie trugen nur das Lebensnotwendigste in ihren Rucksäcken. In der Kälte waren die Körpergerüche kaum wahrnehmbar. Langsam taute der Eisblock in ihrem Innern, endlich durfte sie sich fallen lassen, musste nicht mehr kämpfen, konnte einfach nur schlafen.




  Durch eine dicke Wolke spürte Drölma eine Hand, die an ihrer Schulter rüttelte. Sie schüttelte sich verzweifelt.




  Lass mich!




  Vergeblich.




  Es schüttelt weiter. „Aufstehen!“ Undeutlich, unbarmherzig.




  Wieder die Warze. Was wird er mir antun? Ich hasse ihn!




  Nicht hassen! Hass frisst mein Herz.




  Hab ich mich doch hingelegt? Bleib stehen! Selbst wenn der Wind zerrt. Egal. Lieber im Stehen erfrieren, als schwach zu werden. Ihm keinen Triumph gönnen.




  Es schüttelt immer noch. „Komm schon!“




  Wohin? In diesen Raum ohne Fenster – Geruch von Blut auf dem Boden – Stopp! Nicht dran denken!




  Angst bezieht sich auf die Zukunft. Mach dir keine Sorgen, bleib im Hier und Jetzt!




  Ja, Tante Chödrön. Hast du oft gesagt. Aber es ist so schwer! Hilf mir, Tante – ach ja, du kannst nicht!




  Hilf mir Tara! ‚Om tare tuttare ture soha‘.




  Mir ist so kalt. Bitterkalt. Müde. Schwach. Ausruhen. Nicht schlagen. Bitte! Dieses Pfeifen – ist das der Stock? Schlägt er schon? Ich fühle nichts.




  Lass mich!




  „Drölma, wir müssen weiter!“ Die Stimme einer jungen Frau. Das war kein Soldat.




  Drölma öffnete die Augen. Im Licht der untergehenden Sonne erkannte sie Sangmo, die über ihr kniete und sich den Oberarm rieb. Mühsam konstruierte ihr Geist die Realität. Sie war nicht im Gefängnis, sondern lag in Nepal auf Felsboden. Bitterkalter Wind pfiff um sie herum.




  „Habe ich dir weh getan?“, fragte sie.




  Sangmo schüttelte den Kopf, die Zöpfe, die unter ihrer bunten Wollmütze heraushingen, flogen hin und her. „Nicht so schlimm.“




  „Es tut mir leid. Ich habe schlecht geträumt.“ Vorsichtig tastete Drölma nach ihrer Mala. Die rauen Perlen vermittelten ihr ein beruhigendes Gefühl der Geborgenheit.




  „Hier ist etwas zum Trinken und Tsampa.“ Sangmo reichte ihr eine Schale mit heißem Wasser und einen Kloß aus geröstetem Gerstenmehl, Buttertee, getrocknetem Käse und Zucker.




  „Danke.“ Drölma setzte sich auf und spürte, wie jeder Muskel schmerzte. Der kalte Wind zerrte an ihrer Robe. Sie wickelte sich so gut es ging in die Decke und trank mit zitternden Händen. Die Wärme belebte ihren Körper. Sie murmelte ein Mantra, um ihre Speise Tara zu opfern, ‚Om tare tuttare ture soha‘. Dann kaute sie den Tsampa-Kloß so langsam wie möglich, um die karge Mahlzeit zu strecken.




  Sie betrachtete die silbernen Verzierungen auf Sangmos Holzschale. Was für eine wertvolle Handarbeit! Die würde für das Mädchen ein wunderbares Andenken an die Heimat sein. Ihr selbst war nichts geblieben außer der Yak-Knochen-Mala.




  „Habt ihr schon gepackt?“, fragte sie.




  „Ja, wir gehen sofort los. Ich habe dich extra lange schlafen lassen.“ Sangmo schob eine Hand unter ihre Mütze und kratzte sich.




  „Können wir uns noch ein bisschen ausruhen?“




  Sangmo schaute sie traurig an und schüttelte den Kopf. „Sönam hat gesagt, wenn die nepalesischen Grenzpatrouillen uns erwischen, schicken sie uns nach Tibet zurück. Wir müssen noch zwei Nächte marschieren, bis wir den letzten Grenzposten hinter uns haben. Dann sind wir in Sicherheit.“




  Drölma nickte und erhob sich stöhnend. Sie versuchte das Tara-Mantra zu rezitieren, doch selbst das war zu anstrengend.




  Mechanisch stapfte sie hinter Sönams Rucksack her, immer weiter bergab. Wenn sie stehen blieb, rief ihr jemand aufmunternde Worte zu.




  In dieser Nacht ließ die Gruppe sie nicht aus den Augen.




  Als die Sonne über die weißen Gipfel kroch, schlugen sie ihr Lager zwischen ein paar Felsbrocken auf, um sich so gut wie möglich vor den Soldaten zu verbergen. Drölma saß an den Felsen gelehnt und zwang sich, wach zu bleiben, um einen ersten Blick auf die Freiheit zu genießen. Das wenige, was sie von Nepal sah, unterschied sich nicht von Tibet: eine graue, leicht abfallende Geröllebene. Wenigstens hatten sie den Schnee und die höchsten Pässe hinter sich.




  Werde ich jemals meine Heimat wieder sehen?, dachte sie. Dann fiel sie in einen unruhigen Schlaf.




  6. Britta




  Sie mussten mit dem Taxi zum Flughafen fahren, Brittas erste Autofahrt seit Monaten. Trotz strömendem Regen kurbelte sie ihr Fenster herunter, sie brauchte die Illusion, jederzeit herausklettern zu können. Als der Taxifahrer sich beschwerte, sein Wagen würde nass, erklärte sie, sich anderenfalls übergeben zu müssen. Ihr Mann, der sonst eher knauserig war, steckte dem Fahrer später ein großzügiges Trinkgeld zu.




  In der Flughafenhalle dröhnte ihr der Lärm tausender Menschen von allen Seiten entgegen. Ein dumpfer Schmerz begann, in ihrem Kopf zu pochen. Sie fischte ihren MP3-Player aus ihrer Umhängetasche und setzte sich ihren überdimensionalen Kopfhörer auf, der Umgebungsgeräusche weitgehend abschirmte. Dann wählte sie eine Symphonie von Rachmaninov aus. Schon bei den ersten Tönen hatte sie das Gefühl, die Geigenbögen massierten ihre Schädelknochen. Das beruhigte sie ein wenig.




  In der Schlange vor dem Abflugschalter fächelte sie sich mit ihrem Ticket Luft zu. Am liebsten hätte sie die Menschen um sich herum weggewedelt. Vor ihr stand eine dunkelhäutige Großfamilie, die riesige Pappkartons vor sich herschob und nach Knoblauch und Zigarettenqualm stank. Eine Mutter in einem bunten Sari schaukelte ihr quengelndes Kind. Als sie Britta anstieß, schien sie es gar nicht zu bemerken.




  Britta fragte sich, ob es Nepalesen seien. Hoffentlich würde es in Nepal nicht so penetrant riechen! Sie kramte ein Fläschchen mit Pfefferminzöl aus ihrer Jackentasche, träufelte ein paar Tropfen auf den Nacken, ihre Schläfen und atmete den Duft tief ein.




  Trotz ihrer Winterjacke zitterte sie, gleichzeitig sammelten sich Schweißperlen auf ihrer Stirn. Langsam wurde ihr klar, was es bedeutet, stundenlang mit unzähligen Fremden in einer Blechbüchse eingequetscht zu sein. Sollte sie sich das antun? Noch war Zeit, um zukehren. Einzig das Versprechen ihres Mannes, bald über einsame, autofreie Himalayapfade zu wandern, hielt sie aufrecht. Und die heimliche Hoffnung, einen Mönch zu treffen, der ihr zeigen könnte, wie sie diese quälende Angst loswürde. Vorsichtig bewegte sie ihren Kopf und ihre schmerzenden Schultern.




  Als Volker etwas zu ihr sagte, schob sie den Kopfhörer hinter die Ohren.




  „Willst du dich auf eine Bank setzen? Du bist ganz weiß im Gesicht.“ Er sah sie besorgt an. „Ich bleibe beim Gepäck.“




  Er meinte es nur gut mit ihr, aber sie mochte es nicht, behandelt zu werden wie eine Schwerbehinderte. Außerdem jagte ihr die Vorstellung, in diesem Chaos irgendwo alleine zu sitzen, noch mehr Unbehagen ein. „Danke, meine Beine sind völlig in Ordnung.“




  Volker schaute auf seine Armbanduhr. „Wo bleibt Malte bloß?“




  Mit Schaudern dachte sie an die Telefongespräche mit ihrem ‚Nepalexperten’. Seine schnodderige Redeweise hatte ihre Reiselust nicht gerade gesteigert. „Du hast selber gesagt, Zuverlässigkeit sei nicht seine Stärke. Wie oft hat er versprochen, den Reiseplan mit uns persönlich zu besprechen?“




  „Als Veranstaltungstechniker ist er ständig unterwegs.“




  „Aber er hatte Zeit, uns am Telefon stundenlang von der angeblich so atemberaubenden Landschaft, den freundlichen Menschen und dem Hotel vorzuschwärmen. Er tut so, als wäre er in Nepal aufgewachsen, dabei ist er erst ein Mal mit einer Reisegruppe dort gewesen.“




  „Das reicht für ihn, um alle Schleichwege zu kennen. Dafür beneide ich ihn“, seufzte Volker.




  Britta fragte sich, ob es etwas gab, was er an ihr bewunderte.




  „Er ist kein Genie, sondern ein Individualist. Diesem flippigen Typen sollen wir uns in einem fremden Land anvertrauen?“




  Volker legte eine Hand auf ihren Arm. „Wir sind schon dreimal gemeinsam gewandert. Ich lese die Karten, er schafft es sogar per Telefon in einem ausgebuchten Hotel noch ein Zimmer zu buchen, zu einem günstigen Preis.“ Zum hundertsten Mal spähte er zum Eingang der Halle. „Was machen wir, wenn er nicht kommt? Er kennt –“




  „Volker, der Fahrer des Hotels wird uns abholen. Die Besitzerin ist eine Deutsche und arbeitet mit einem Reisebüro zusammen, das Trekkingtouren organisiert.“ Britta hatte Horror vor dem Straßenverkehr in Kathmandu, aber keinerlei Bedenken das Hotel zu finden. Als Kind hatte sie ihre Mutter oft zu einer Filmpremiere begleitet, bei der es von fremden Menschen nur so wimmelte. ‚Wenn du unsicher bist, dann verhalte dich wenigstens so, als wärst du selbstsicher!‘ war das Motto ihrer Mutter gewesen, einer Frau, die stets versuchte, eine gute Schauspielerin zu sein – zumindest im Privatleben.




  Volker schob ihren Gepäckwagen zur Seite und winkte dem Pärchen hinter ihnen zu. „Gehen Sie vor! Wir warten auf jemanden.“




  „Was soll das?“, fragte Britta. „Je eher wir eingecheckt haben, desto eher können wir einen Kaffee trinken.“




  Er sah sie erstaunt an. „Ich habe dir gerade angeboten, dich hinzusetzen. Wenn wir alle drei zusammen abgefertigt werden, bekommen wir Plätze nebeneinander.“




  Einen Augenblick wusste Britta nicht, was sie erwidern könnte. „Auf den Angeber kann ich leicht verzichten“, rutschte ihr heraus.




  „Wie bitte?“ Volker runzelte die Stirn.




  „He, warum steht ihr neben der Schlange?“, ertönte eine dunkle Stimme hinter Britta.




  Sie drehte sich erschrocken um und sah in ein Paar Augen, so strahlend blau, dass ihr sofort das Attribut ‚metallic’ durch den Kopf schoss.




  „Hallo, ich bin Malte. Du musst Britta sein.“ Er streckte ihr seine Hand entgegen und grinste breit. Mit seinem billigen Aftershave hätte er sparsamer umgehen können. Sie hoffte, er hätte nicht gehört, was sie gerade gesagt hatte. Er ließ sich nichts anmerken und musterte sie von oben bis unten. Sie hatte den Eindruck, er würde sie mit den Augen ausziehen. Es lief ihr eiskalt den Rücken hinunter. Er lächelte, schien zufrieden mit dem, was er sah.




  „Guten Tag!“ Sein Händedruck war angenehm fest und warm.




  Genauso hatte sie ihn sich vorgestellt: ungefähr ein Meter achtzig groß, schlank, Sonnenstudiobräune, Out-of-bed-Frisur und eine bunte Indianerkette um den Hals. Ihre Mutter hatte ihr oft genug eingebläut, gutaussehende Männer würden einer Frau den Himmel auf Erden versprechen, sie schwängern und dann mit gebrochenem Herzen sitzen lassen. Britta hatte ihren Vater ein einziges Mal gesehen – in einem zweitklassigen Fernsehfilm.




  „Da bist du ja endlich!“, sagte Volker. „Ich habe angefangen mir Gedanken zu machen, ob dir etwas zugestoßen ist.“




  „Wieso? Hat das Flugzeug es heute so eilig, dass es schon ohne uns abgehoben hat?“ Malte schaute mit gespieltem Ernst auf die Anzeigetafel.




  „Man sollte sich drei Stunden vor dem Abflug am Flughafen einfinden“, sagte Volker.




  Malte winkte ab. „Ach komm, Volker, du hast Urlaub, lass den Beamten im Rathaus! Es ist noch Zeit genug, um einzuchecken.“ Er deutete auf die Anzeigentafel.




  Volker folgte seinem Finger und nickte. „Du hast Recht, es wird alles klappen.“




  Britta starrte Malte an. Mit einer humorvollen Bemerkung hatte er Volker beruhigt. Wie schaffte er das? Sie regte sich jedes Mal über die Engstirnigkeit ihres Mannes auf.




  Malte schien ihren Blick zu spüren. Er drehte sich zu ihr um und fragte: „Na, freust du dich?“




  Britta schüttelte den Kopf, dann fiel ihr ein, dass er die Reise meinte. Sollte er doch!




  „Es wird dir bestimmt gefallen.“ Er legte einen Arm um ihre Schulter.




  Sie zuckte zusammen, ging einen Schritt zur Seite. Seit dem Schleudertrauma war ihr jede Berührung im Nacken unerträglich, besonders solch eine aufdringliche.




  „Oh, Entschuldigung! Mein Mantel trieft ja nur so vom Regen.“ Er fuhr sich mit der Hand durch das nasse Haar.




  Meine Güte!, dachte Britta. Er platzt fast vor Selbstbewusstsein, glaubt wohl, jede Frau sehnt sich danach, in seinen Armen zu liegen.




  „In Nepal werden wir das herrlichste Sommerwetter genießen können.“ Er strahlte sie an.




  Britta verdreht die Augen und fragte sich, wie sie es zwei Wochen mit diesem Macho aushalten sollte.




  Die Männer überließen ihr großzügig den Fensterplatz. Dicke Regentropfen klatschten gegen das Glas, Windböen warfen das Flugzeug hin und her, es ächzte und stöhnte. Als der Pilot durchsagte, die Turbulenzen seien kein Problem, hätte Britta fast laut gelacht. Um ihren revoltierenden Magen zu beruhigen, legte sie eine Hand auf ihren Bauch. Früher war sie gerne geflogen, aber seit dem Unfall war ihr jedes Fahrzeug zuwider. In den engen Sitzen konnte sie weder die Beine noch die Ellbogen ausstrecken, die Flugzeugwände schienen immer näher zu rücken. Das Bullauge war für einen Notausgang zu klein, selbst auf dem Flughafen würde es ihr keine Rettung garantieren. Das Gefühl, eingesperrt zu sein, trieb ihr den Angstschweiß aus allen Poren. Gleichzeitig fror sie trotz ihrer Jacke. Ständig drängte sich das Bild eines abstürzenden Flugzeugs vor ihr inneres Auge. Sich fallen zu lassen wäre schön. Hauptsache nicht verbrennen!




  Sie schüttelte den Kopf. Was für einen Unsinn sie sich zusammenreimte. Am liebsten hätte sie sich bei Volker angekuschelt. Aber er und Malte schwärmten von ihrer letzten Wanderung durch die Alpen und sie wollte sich nicht zwischen die Männer drängen. Sie fühlte sich noch nicht einmal in der Lage, Musik zu hören. Ihr Herz schlug bis zum Hals, sie hatte das Gefühl, kaum Luft zu bekommen. Verzweifelt krallte sie ihre Finger in die Armlehnen.




  Plötzlich sackte das Flugzeug ins Bodenlose. Voller Panik riss sie die Augen auf und versuchte den sauren Geschmack hinunter zu schlucken. Ein Entsetzensschrei löste sich aus ihrem Mund.




  Ein Steward beugte sich zu ihr herab. „Das war ein harmloses Luftloch, das haben wir gleich hinter uns.“ Sein professionelles Lächeln schien ihm ins Gesicht gemeißelt zu sein.




  „Geht schon wieder“, murmelte Britta. Sie biss sich auf die Unterlippe. Wie hatte sie sich nur so gehen lassen können?




  Volker drückte ihre Hand. „Schatz, du bist ja ganz weiß.“




  „In dem Fach vor Ihnen finden Sie eine Papiertüte“, sagte der Steward in einem Tonfall, als würde er Britta eine Portion Kaviar anbieten.




  Du hast wohl Angst, ich könnte dein schönes Flugzeug beschmutzen, dachte Britta.




  „Ein homöopathisches Mittel gegen Reisekrankheit gefällig?“ Malte zog ein Fläschchen aus seiner Hosentasche.




  „Gut, dass du immer ein passendes Mittelchen parat hast.“ Volker nickte Malte zu, schüttelte ein paar Kügelchen in seine Handfläche, steckte sie in den Mund und hielt Britta die Medizin unter die Nase.




  Malte strahlte und sah Britta Anerkennung heischend an.




  „Kann ich Ihnen helfen?“ Eine Stewardess drängte sich neben ihren Kollegen und schaute mit gerunzelter Stirn auf Britta herab.




  „Ja, Sie können mich in Ruhe schlafen lassen!“ Britta beugte sich vor, zog ihre Jacke vor der Brust zusammen und ließ sich in ihren Sitz fallen. Dabei fegte sie mit dem Ellbogen das Fläschchen aus Volkers Hand.
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