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CLELIA


 



Al
crepuscolo Clelia si decise ad uscire dal suo nascondiglio. Con
grande cautela, dopo aver risalito la scala scavata nel tufo, si
affacciò all’ingresso della catacomba il cui accesso era
mascherato da massi, cespugli di rovi, tronchi caduti. Si guardò
attorno; il silenzio era rotto solo dal canto di un usignolo che si
attardava su un vicino leccio e dal gracidio di rane proveniente da
un ruscello poco lontano. Nessuno in vista. Le ombre sembravano
salire dal terreno e confondevano i contorni dei corpi, mentre in
alto i profili degli alberi si stagliavano netti e scuri sul cielo di
cobalto. Per la prima volta dopo giorni respirò aria pulita,
profumata dall’estate e soprattutto tiepida. Là sotto faceva
freddo e l’umidità era alla lunga insostenibile. Sua figlia, di
appena 7 anni, avrebbe potuto ammalarsi se fossero rimaste nascoste
ancora a lungo sottoterra. Doveva trovare una soluzione diversa e
quella sera si avventurava cautamente fuori per cercarla e per
riportare intanto con sé acqua, cibo fresco e qualcosa con cui
coprirsi meglio. Naturalmente anche per rendersi conto, dopo giorni
di isolamento assoluto, della situazione terribile in cui tutta Roma,
insieme a lei, era precipitata quando, quattro giorni prima, i
Vandali erano sbarcati a Roma risalendo il Tevere ed erano penetrati
in città dalla porta Portuense.


I
Romani erano stati avvertiti già mentre i barbari attraccavano a
Porto e quelli che potevano si erano dati alla fuga, gli altri si
erano rifugiati nelle basiliche di S. Pietro, S. Paolo e S. Giovanni
nella speranza che la soldataglia non osasse penetrarvi e darsi a
saccheggi e uccisioni in luoghi sacri.


Clelia
aveva deciso diversamente: quando gli schiavi domestici, in preda al
panico avevano portato la spaventosa notizia nella villa rustica dove
la domina
viveva
quando il marito era assente, aveva dato a tutti il permesso di
rientrare a Roma e trovare rifugio nelle basiliche cristiane, secondo
le indicazioni di questo gran sacerdote che si faceva chiamare Papa e
sembrava ormai più potente dell’imperatore.


Aveva
confidato solo alla sua nutrice che non aveva intenzione di andare
con gli altri; da costei si era fatta aiutare a preparare una sacca
con alimenti che si potessero conservare: pane, biscotti, olive,
formaggio, frutta secca, poi un coltello, un otre d’acqua, delle
coperte e i documenti di proprietà della villa e dei terreni; e con
queste cose e la figlia Faustina accanto si era avviata verso la via
Salaria. La nutrice aveva pianto e l’aveva supplicata di andare con
loro o quantomeno di poterla accompagnare, ma Clelia era stata
irremovibile.


“Stai
tranquilla Livia cara, ce la caveremo. Tu chiudi bene la casa e
lascia aperta solo la porta segreta della cantina che potrebbe
essermi utile e poi vai in città; sei anziana e per te è più
sicuro. Dico solo a te che vado a nascondermi nella catacomba di
Priscilla. Se sarete ancora vivi, come spero, o se per caso tornasse
mio marito, potrete cercarmi là, tu sai qual è l’ingresso, te
l’ho mostrato più volte.”


Aveva
quindi abbracciato la nutrice e con la bambina piangente e
terrorizzata a fianco, si era incamminata verso la sua singolare
destinazione. Era mattina presto: la vecchia nutrice, affranta, le
vide allontanarsi rapidamente, due figurette in tunica e mantello; la
grande portava due sacche e l’otre, la piccola il recipiente con la
brace accesa per poter accendere il fuoco, ed entrambe avevano sulle
spalle alcune coperte.


Attraversarono
il bel giardino lavorato e curato dai servi, in piena fioritura in
quella stagione, e uscirono dal cancello senza voltarsi indietro.


Livia
le guardava con gli occhi velati di pianto, incapace di muoversi,
invasa da un oscuro presagio di catastrofe e dal presentimento di non
rivederle più, loro che erano tutta la sua vita. Vita trascorsa ad
accudire e crescere prima la piccola Clelia, poi la piccola Faustina,
conoscendone ogni più intimo segreto, ogni piega del corpo e
dell’animo, ogni paura ed ogni certezza. Ecco, conosceva così bene
le paure e le certezze di Clelia che non aveva avuto bisogno di
chiedere il perché di quella scelta così inusuale. Clelia era
cresciuta con il terrore di un’altra invasione dei barbari, dopo
quella fatale di 45 anni prima ad opera dei Visigoti, che lei non
aveva certamente vissuto avendo solo 30 anni, ma che le era stata
raccontata dalla madre, allora decenne, come un evento disastroso che
aveva lasciato esterrefatti i Romani: la capitale del mondo civile,
inviolata da 800 anni, era caduta in mano ad un orda di barbari che
l’avevano saccheggiata per tre giorni, bruciando, stuprando e
uccidendo.


La
loro famiglia, salva per miracolo, era stata rovinata: avevano perso
tutto nell’incendio della loro bella ‘domus’ sull’Aventino,
oggetti preziosi, statue, argenti. I nonni avevano messo in salvo,
fuggendo, solo un sacchetto di monete e i gioielli che avevano
indosso. La madre di Clelia era stata talmente sconvolta da
quell’esperienza sciagurata che per tutta la sua breve vita non
avrebbe mai smesso di sognarla e di urlare svegliandosi di
soprassalto.


Il
nonno era senatore ed aveva conservato il titolo e il prestigio, ma
era stato costretto a vendere quasi tutti gli schiavi e una parte
della tenuta di campagna per poter ricostruire una piccola ‘domus’
in città. Livia, che allora era adolescente, ricordava perfettamente
il panico, la fuga, l’incendio, le distruzioni e le scorribande
nelle strade, ma anche la carestia e le epidemie che avevano
preceduto l’invasione durante il lungo assedio. I romani non
riuscivano a credere che Roma, con le sue possenti mura sopraelevate
da poco, potesse cadere e di fatto non vi fu alcuna resistenza:
probabilmente i nemici furono fatti entrare da schiavi affamati ed
esasperati che presto si erano uniti alle loro schiere.


Era
il crollo della città e della civiltà fino allora conosciuta.


Livia
non ricordava, a onor del vero, massacri o incendi sistematici;
parecchi abitanti si erano rifugiati nelle grandi basiliche da poco
costruite e si erano salvati. Erano tutti cristiani però, come la
grande maggioranza della popolazione ormai. Sessant’anni prima
l’imperatore Teodosio aveva di fatto messo fuori legge il
paganesimo ed aveva costretto anche i notabili e le famiglie
patrizie, ancora ostinatamente politeiste, alla conversione, pena
confische ed esili. Molti erano però rimasti fedeli ai propri dei e
ai propri Lari, anche se in modo clandestino, e tra questi la
famiglia di Clelia.


Ecco
quindi, pensava Livia, tra le certezze della sua padrona c’era
senz’altro quella di non cadere a nessun costo viva nelle mani dei
barbari e quella di non mischiarsi o affidarsi ai cristiani che
avevano in odio i suoi dei e le sue credenze.


La
vecchia nutrice si riscosse e con il cuore gonfio di paura e di pena
si accinse ad eseguire le istruzioni datale da Clelia riguardo alla
casa. Le cose più preziose, vasi d’argento, gioielli e piccole
statue erano state sepolte all’alba in giardino ed era stato ben
mascherato lo scavo; non rimaneva che chiudere accuratamente porte e
cancelli, ben sapendo comunque che se gli invasori fossero stati
determinati ad entrare per cercare cibo o razziare, niente li avrebbe
potuti fermare e niente avrebbe potuto fermare il fuoco che avrebbe
distrutto la bella villa con il magnifico peristilio affrescato, le
sale con i pavimenti di mosaici multicolori, le cantine colme di
provviste, olio e vino, il giardino pieno di rose e acanti in fiore,
l’orto ricco di preziose verdure, i frutteti e i boschetti di
allori e lecci.


Quindi
i pochi servi fedeli si misero in marcia insieme per andare in città
– altri erano già fuggiti in campagna alla spicciolata – e si
diressero verso la via Salaria portando con loro una scorta di
viveri, per dirigersi nella basilica a loro più vicina, a circa tre
miglia, la recentissima S. Maria Maggiore, enorme e splendente di
mosaici, che ben rappresentava la potenza della nuova religione
trionfante.


Clelia
e Faustina avevano fatto invece il percorso inverso: una volta
raggiunta la via Salaria, da cui la loro casa non era distante, si
erano incamminate nella direzione che si allontanava dalla città. 



Mausolei
e sepolcri fiancheggiavano la strada, come del resto tutte le vie
consolari, succedendosi senza posa immediatamente fuori dalle mura
della città per alcune miglia, secondo la legge romana che non
consentiva sepolture all’interno dell’Urbe. A questi monumenti
funebri si erano aggiunti con il cristianesimo sepolcreti sotterranei
che avevano utilizzato per lo più cave di pozzolana o di tufo
esistenti. Dapprima clandestini, in seguito alla legalizzazione della
nuova religione, questi erano divenuti luoghi di pellegrinaggio verso
le tombe dei martiri e si erano arricchiti di cappelle esterne,
piccoli santuari, chiese.


Clelia
conosceva l’antico ingresso di uno di questi sepolcreti, scavato
già da tre secoli nella proprietà che una nobile matrona romana di
nome Priscilla aveva donato alla comunità cristiana.


Nelle
passeggiate che faceva da bambina con il padre, in campagna, quando
questi, avendo un’unica figlia, le insegnava a conoscere piante,
animali e la portava talvolta anche a caccia, Clelia era venuta a
conoscenza di questo accesso segreto.


“Vedi,
passerotta,” ricordava ancora il nomignolo affettuoso con cui la
chiamava suo padre “questo è l’ingresso di una catacomba. Me lo
ha rivelato uno dei pochi amici cristiani che ho. L’hanno chiusa
dopo che era stata razziata dai Visigoti, quando sono penetrati a
Roma, in cerca di oggetti preziosi. Era in effetti piena di tombe dei
loro cosiddetti martiri, ma non c’era molto da rubare, al massimo
qualche vaso e qualche candelabro d’argento.


Allora
pian piano i cristiani hanno portato via quelle che loro chiamano
reliquie, cioè i resti dei loro santi più celebrati e le hanno
sepolte nelle cattedrali. Ormai del resto non devono più
nascondersi, ora siamo noi a doverci nascondere, a dover vedere
spogliati e demoliti i nostri templi!”


La
voce e lo sguardo di quest’uomo forte, il generale Claudio,
appartenente ad una delle più antiche e nobili famiglie romane erano
tristi:


“Custodirai
sempre i nostri Lari, vero Clelia, me lo prometti?”


“Certo
padre!” aveva risposto sorpresa la bimba dopo un attimo di
esitazione. Il dialogo aveva preso una piega inaspettata ed era la
prima volta che il genitore affrontava con lei questo argomento che
sembrava turbarlo assai.


“Comunque,
su, proviamo ad entrare! Ti voglio mostrare questa città dei morti
sotterranea” aveva proseguito il padre.


E
così erano penetrati nella catacomba il cui ingresso, che sembrava
quello di un qualunque piccolo mausoleo, si trovava vicino ad un
boschetto di lecci che da allora Clelia avrebbe sempre associato a
questa inaspettata visita.


Claudio
aveva improvvisato una torcia con rami e frasche secche e dopo
qualche tentativo l’aveva accesa con l’acciarino militare che
portava sempre con sé. Erano dunque scesi per le scale incise nel
tufo tenero e si erano inoltrati in un corridoio ai cui lati erano
scavati loculi ordinatamente allineati in file verticali e
orizzontali, murati poi da lastre di pietra o mattoni intonacati e su
cui erano tracciati nomi, brevi scritte o disegni.


Dai
muri sporgevano piccoli ripiani su cui erano appoggiate lucerne che
Claudio si era affrettato ad accendere. La luce danzante spandeva
ombre mutevoli sulle superfici, creando un’atmosfera irreale.
L’aria era umida ma non stagnante perché poco più in là un pozzo
di areazione produceva una certa corrente, evitando che un leggero
odore di morte che aleggiava ovunque divenisse troppo fastidioso.


Dopo
qualche passo il corridoio si biforcava e ognuno di questi a sua
volta si divideva ancora fino a creare un labirinto dove era facile
perdersi.


Clelia
e suo padre erano arrivati solo fino ad una sorta di cubicolo tutto
affrescato, evidentemente luogo di sepoltura di una ricca famiglia,
che affacciava su uno spazio più ampio, adatto forse a riunioni più
numerose e che era illuminato da un pozzo di luce proveniente
dall’alto.


La
bimba si guardava intorno affascinata e per nulla impaurita; quando
era con suo padre niente avrebbe potuto spaventarla. In fondo quel
posto somigliava molto, anche se in scala maggiore, ai colombari che
conosceva e al sepolcro della sua famiglia dove erano state deposte
le urne con le ceneri dei suoi nonni, anche se qui non c’era
l’asetticità della cremazione ma l’odore di putrefazione
dell’inumazione. Ma Clelia non aveva nessuna paura dei cadaveri –
era pur sempre la figlia di un soldato – o in generale dei morti
che anzi erano considerati benevoli protettori dei loro discendenti.


Infine,
dopo essersi guardati ancora un poco intorno, padre e figlia erano
tornati indietro, spegnendo via via le piccole lucerne che
rischiaravano loro il cammino e permettendo così all’oscurità di
riappropriarsi di quel luogo abbandonato.


Clelia
ricordava molto bene quella visita, pur se erano passati vent’anni,
e si era quindi diretta con sicurezza nel boschetto di lecci e al
piccolo mausoleo e aveva cercato l’ingresso nascosto della
catacomba, accertandosi che in quel momento non vi fosse nessuno nei
dintorni. Nel frattempo tentava di tranquillizzare Faustina ancora
spaventata dalle grida e dal trambusto di quella mattina.


“Sai
cosa facciamo adesso piccola mia? Troviamo un luogo segretissimo e
viviamo insieme un’avventura straordinaria, come ho fatto io da
bambina con mio padre, tuo nonno. E giochiamo a nasconderci da tutti
quanti! Nessuno ci deve trovare finché non decidiamo noi di uscire.
Intanto ci racconteremo tante storie; vedrai, sarà bello!” 



Bello
non sarebbe stato di certo, ma la madre contava di calmare la
figlioletta e poi, pian piano, dirle la verità e farle coraggio.


Con
le braci trasportate nel recipiente apposito aveva quindi acceso un
piccolo fascio di ramoscelli secchi e, con quella torcia
improvvisata, si erano introdotte in uno spazio tra due grandi massi
e un enorme tronco che giaceva al suolo coprendo alla vista
l’ingresso del tumulo da cui partiva la scala che scendeva
sottoterra. Tutto era rimasto uguale a come lo ricordava e le era
sembrato di avere accanto la figura paterna che la proteggeva e la
rassicurava.


Accesa
qualche lucerna, aveva condotto la bambina spaurita e tremante fino
alla grande aula che ricordava illuminata dalla luce naturale. Per
fortuna il pozzo di luce c’era ancora, pur se schermato in alto da
ramaglie e anche lo sgradevole odore era scomparso dopo tutti quegli
anni.


Si
erano quindi sistemate in un angolo con le scarne provviste ed erano
rimaste ad aspettare.


Avevano
visto l’avvicendarsi del giorno e della notte attraverso l’occhio
del pozzo su in alto e udito a tratti vocii concitati e scalpiccii di
cavalli. Poi più nulla.


Da
almeno una giornata silenzio assoluto. Per questo Clelia si era
decisa ad uscire in ricognizione. Contava di arrivare di soppiatto
fino alla sua casa, vedere se era intatta o se era stata saccheggiata
e, se tutto fosse stato tranquillo, entrare dalla porta segreta della
cantina, fare qualche provvista e, prima che facesse buio, tornare
rapidamente indietro da Faustina che l’aspettava in preda ad un
ansia terribile. Aveva faticato non poco a convincere la bimba ad
aspettarla là sotto da sola, promettendole che avrebbe fatto
prestissimo, che le avrebbe portato qualcosa di buono e che, forse,
dopo sarebbero uscite insieme.


Clelia
dunque si avviò di corsa verso casa passando dietro ai mausolei e ai
sepolcri, attenta ad evitare sia la strada troppo esposta, sia buche
e rovi sul suo cammino accidentato.


Sul
cielo blu era comparsa una falce di luna e la prima stella della sera
già brillava eterna ed indifferente alle così mutevoli sorti
dell’umanità. Giunta nei pressi della villa si fermò in ascolto:
tutto era buio e silenzio. O la zona non era ancora stata ‘visitata’
– del resto si trovava dalla parte opposta della città rispetto
all’ingresso dei barbari – oppure ogni cosa era compiuta.


Si
avvicinò cautamente e guardò dal giardino: sembrava intatto. Prese
coraggio e dopo aver aggirato l’orto individuò la porta nascosta
che conduceva in cantina.


Prese
rapidamente quello che le serviva e uscì dalla stessa strada con il
cuore in tumulto per l’ansia e l’incertezza: non sapeva nulla di
ciò che era successo a Roma, della sorte del marito, dei suoi
familiari, dei suoi servi e della sua casa in città, né di ciò che
sarebbe successo in futuro o di quanto tempo avrebbe dovuto restare
nascosta.


In
fondo sarebbe stato meglio incontrare qualcuno a cui chiedere notizie
ma a quell’ora la strada era deserta e i viandanti notturni
pericolosi.


Si
affrettò a rientrare nel suo nascondiglio senza avere nessuna
informazione in più rispetto a quando ne era uscita, se non che la
sua casa era ancora intatta e già questo era un grande motivo di
consolazione.


Sparì
quindi nel boschetto di lecci senza accorgersi che una figura ferma
davanti ad un albero, e che si confondeva con le ombre della sera, la
stava osservando.


 



ILDERICO


 



Appena
messo piede a Roma, il generale vandalo Ilderico fu assalito dai
ricordi. Anche se erano almeno quindici anni che non la vedeva,
ricordava perfettamente quella splendida città di marmo e
travertino, grandiosa e orgogliosa della sua bellezza, che l’aveva
‘ospitato’ nella sua giovinezza.


Era
prassi comune che i Romani, nei periodi in cui venivano a patti con
una popolazione barbarica, scambiassero con i loro federati,
come ostaggi reciproci, i figli di personaggi importanti, in genere
comandanti o capi tribù, a garanzia dell’accordo di collaborazione
preso.


Quindi
Ilderico era venuto a Roma a undici anni e vi era rimasto fino ai
diciotto: era stato accolto nella bella casa di un notabile
sull’Esquilino. Trattato con tutti i riguardi aveva avuto un
maestro che gli aveva insegnato il latino e le principali materie che
studiavano anche i figli del suo ospite. Aveva imparato gli usi e i
costumi dei Romani ed era rimasto affascinato da quella città
cosmopolita, colta e raffinata che, anche se non era più la sede
dell’imperatore che ora viveva per lo più a Ravenna, era pur
sempre il fulcro culturale dell’Occidente e il simbolo vivente
della grandezza che aveva dominato il mondo. Ora poi era divenuta il
centro della cristianità e alle impressionanti vestigia della Roma
classica – acquedotti, enormi terme, teatri, anfiteatri, grandiosi
fori – si erano aggiunte splendide basiliche e numerose chiese.


Certo
il passaggio da una religione all’altra non era stato indolore e
già da parecchi decenni c’era stata una notevole spoliazione dei
templi pagani per recuperare pregiato materiale da costruzione, ma
anche solo per ottuso fanatismo, e una consistente distruzione di
statue degli dei e degli imperatori che avevano perseguitato i
cristiani. Ma anche così la visione della città era emozionante pur
per un ragazzo che non veniva comunque dalle desolate steppe di cui
era originario il suo popolo, ma dal nord-Africa dalle belle città,
fertile, caldo e civilissimo, che la sua gente guidata dal re
Genserico aveva invaso e conquistato una decina d’anni prima,
sottraendolo al dominio romano.


Dopo
aver tentato invano di riconquistarlo, Roma, che doveva combattere
contemporaneamente al nord contro Visigoti e Burgundi, era venuta a
patti con i Vandali e aveva firmato con loro un trattato di pace. Da
cui la venuta a Roma di Ilderico insieme ad altri ostaggi eccellenti.


La
permanenza nella città eterna l’aveva segnato per sempre. Da
allora aveva fatto spesso l’interprete o l’intermediario fra i
due popoli ed era stato spesso accusato dai suoi di essere filoromano
solo perché cercava di spiegare loro la mentalità e il costume dei
Latini avendone in effetti assorbito la cultura.


Ormai
viveva a Cartagine - che Genserico aveva conquistato dopo, e
nonostante, il trattato con Roma - ed era diventato comandante
dell’esercito.


I
Vandali avevano requisito la flotta romana presente nel porto
africano e, dopo aver costruito altre navi, si erano dati alla
pirateria in tutto il Mediterraneo: un bel primato fra tutti gli
altri popoli germanici!


Ora
con quelle stesse navi erano venuti direttamente a Roma da Cartagine
ed erano entrati in città senza quasi affrontare resistenza. Gli si
era fatto incontro invece alla porta Portuense, con uno scarno
gruppetto di chierici inermi, il Papa allora in carica, Leone I, che
aveva supplicato Genserico di risparmiare la vita ai cittadini e di
non effettuare stragi, in cambio di tutto il bottino che riusciva a
prendere.


Ilderico
era stato felice di questo avvenimento che confermava anche la sua
opinione.


“Mio
re, è cosa giusta e saggia comportarsi così, non perché lo chiede
il Papa, ma perché se, come spero, vorrai diventare re dei Romani, è
meglio non inimicarseli troppo” aveva detto a Genserico di cui era
divenuto un ascoltato consigliere. 



Il
re, fiero del suo potere, era a cavallo circondato dai suoi
guerrieri, vestito con opulenza, con il mantello di porpora,
l’armatura leggera ed un elmo che sfoggiava un paio di corna
metalliche fatte apposta per impressionare il nemico.


“Sì,
hai ragione” aveva risposto magnanimo “cercheremo di frenare
l’ardore dei ragazzi, ma qualcosa bisognerà pur concedergli, sono
troppo esaltati al pensiero del saccheggio, e poi… finalmente a
Roma, l’orgogliosa, arrogante Roma! Sarà impossibile evitare
qualche eccesso. Comunque, pensaci tu che conosci la città! Dai
ordini in proposito a nome mio!”


Ciò
detto era avanzato altero con le sue schiere ed era entrato nella
città che sembrava deserta.


Questo
era avvenuto alcuni giorni prima: alla fine del quarto Ilderico, che
era riuscito ad evitare un bagno di sangue e distruzioni
indiscriminate, stanco e provato, si allontanò a cavallo dal centro
e, solo, andò in esplorazione a nord, verso la parte della città
che ancora non era stata raggiunta dalla soldataglia.


Costeggiò
le immense terme di Diocleziano, buie e silenziose e uscì poco dopo
dalla porta Salaria, ormai aperta come le altre, con l’impressione
di attraversare una città fantasma e con la premonizione di come
presto sarebbe veramente diventata. Si avviò verso la campagna in
cerca di natura, di silenzio e di pace. 



Era
il tramonto, il sole appena scomparso a sinistra dietro l’orizzonte,
colorava di rosa e viola le nuvole che screziavano il cielo. L’aria
era piacevolmente tiepida e la stanchezza cominciava veramente a
farsi sentire.


Scese
dal cavallo e dopo averlo condotto dietro una fila ininterrotta di
mausolei, lo legò ad un albero con una corda piuttosto lunga, in
modo che potesse brucare a piacimento l’erba rigogliosa di giugno,
quindi si sedette a riposare con la schiena appoggiata ad un tronco.


I
pensieri gli si affollavano vorticosi nella mente, gli eventi di quei
giorni mescolati ai ricordi: la visione della mitica Roma, inerme e
svuotata, in balia di feroci guerrieri che lui sapeva bene capaci di
ogni efferatezza e del tutto impermeabili alla bellezza che li
circondava, lo aveva scosso. La sua posizione era quantomeno scomoda:
non aveva l’animo del conquistatore, ma del politico; aveva una
visione chiara dei rapporti di forza, delle opportunità e della
necessità di mediazione, e, in questa ottica, con grande difficoltà,
aveva sempre consigliato Genserico, che era intelligente, ma anche
tremendamente ambizioso.


Ma
questa volta era diverso: Roma era speciale e gli era sempre rimasta
nel cuore e non avrebbe mai voluto che la distruggessero. Sarebbe
stata dunque un’ardua battaglia riuscire ad impedirlo.


Poi,
nonostante le forti emozioni, la spossatezza prevalse e lo fece
assopire.


Aveva
però il sonno leggero del soldato abituato a stare all’erta, e un
fruscio nel silenzio del crepuscolo avanzato lo destò. Una figura
femminile con una tunica chiara e un sacco sulla spalla camminava
rapida sulla strada e lo sorpassò senza vederlo. Si introdusse
furtiva in un boschetto di lecci e lì sparì alla vista.


Incuriosito,
Ilderico si alzò e si diresse nel punto in cui la donna era
scomparsa. Un chiarore diffuso e lo spicchio di luna permettevano
ancora di distinguere gli oggetti. Si avvicinò all’ingresso
nascosto della catacomba e vide un debole bagliore provenire dal
sottosuolo. Cauto e silenzioso, la mano già sull’elsa della spada,
scese le scale e, dopo aver percorso un breve corridoio, giunse in un
vano piuttosto ampio dove si trovò davanti una scena inaspettata,
illuminata a malapena da una tremolante lucerna: c’era solo una
giovane donna che abbracciava una bambina rassicurandola con parole
dolci. Ilderico era nella parte buia del locale e non era ancora
stato visto, ma quando avanzò di un passo, la bimba, che era girata
verso di lui, gettò un grido strozzato. Si voltò allora la madre e,
senza emettere alcun suono, si precipitò a prendere il coltello
appoggiato per terra lì vicino. Si rialzò quindi altera: con la
destra impugnava il coltello, con la sinistra stringeva a sé la
figlia.


 



CLELIA
E ILDERICO


 



Clelia
intuì immediatamente che il giovane biondo che aveva davanti, alto e
imponente, dalle lunghe chiome, vestito alla barbara, con brache di
tela, mantello fissato sulla spalla da una fibula
e spada sul fianco sinistro, non poteva che essere uno dei Vandali
appena sbarcati a Roma. 



Per
un istante si rammaricò della sua scelta di andare a nascondersi in
un luogo senza vie di fuga, come un topo in trappola. Ma poi la
determinazione di non cadere viva nelle mani del nemico, per essere
magari prima stuprata insieme a Faustina e poi fatta schiava, prese
il sopravvento e, con la morte nel cuore, già si accingeva a
tagliare la gola prima alla figlia e poi a sé stessa, quando l’uomo,
alzando entrambe le mani in segno di pace, le si rivolse in perfetto
latino:


“No!
No! Non abbiate paura! Non vi voglio fare del male!”


Anche
Ilderico, abituato a riconoscere dagli abiti e dall’atteggiamento i
componenti delle varie classi sociali romane, aveva capito subito che
di fronte aveva sicuramente una giovane aristocratica, pur se vestita
semplicemente e senza gioielli; la sua bellezza, la sua classe, il
suo orgoglio non lasciavano dubbi. Aveva lunghi capelli neri raccolti
in una treccia sulla sommità del capo, una tunica giallo chiaro di
lana finissima, legata in vita da una cintura a borchie metalliche,
brillanti occhi scuri e lineamenti decisi. 



Provò
per lei immediato rispetto e ammirazione. Inoltre, come aveva
constatato altre volte, se era capacissimo di uccidere nella mischia
delle battaglie, provava sempre un certo disagio di fronte a un
singolo individuo.


Donne
e bambini poi li aveva sempre risparmiati e stavolta non aveva nessun
motivo di infierire inutilmente. Depose quindi la spada per
tranquillizzare soprattutto la bambina che lo guardava terrorizzata e
che, constatò, era la copia perfetta della madre e invitò questa a
fare altrettanto con il coltello.


“Pace?”
chiese poi a Clelia.


“Pace!”
rispose lei dopo un momento di esitazione. Il suo istinto le diceva
che poteva fidarsi di quell’uomo.


“Come
mai siete qui?” le chiese Ilderico dopo essersi guardato intorno
perplesso.


“Ah!
Come se tu non lo sapessi!” rispose Clelia amaramente. “Per
sfuggire a voi, naturalmente!”


“Sì,
questo lo immaginavo! Volevo dire perché voi da sole. Perché non
siete insieme agli altri. Non hai un marito? o una famiglia? o dei
servi?”


Lei
abbassò la testa e la voce:


“Mio
marito è generale dell’esercito ed è al nord a combattere i
barbari; prima gli Unni ad Aquileia, ora, dopo la morte di Attila, i
Visigoti… Non so se e quando tornerà. E’ qualche tempo che non
ho sue notizie. I servi li ho mandati in città perché si
rifugiassero nelle chiese, ma noi…Dimmi piuttosto, che è successo
a Roma?”. Gli occhi di Clelia esprimevano angoscia mentre
continuava a stringere a sé Faustina.


“E’
in atto un saccheggio” rispose Ilderico a disagio “e sono stati
fatti molti prigionieri, ma non ci sono stati massacri e incendi
inutili” si affrettò ad aggiungere “Le persone che si sono
rifugiate nelle basiliche sono state risparmiate. In fondo siamo
anche noi cristiani, anche se ariani, e rispettiamo i luoghi sacri. E
voi, ripeto, perché non siete andate con loro?”


“Perché
non mi fido di voi!” rispose Clelia con impeto “e neanche dei
cristiani a dire il vero!” aggiunse dopo un momento, quasi a
malincuore.


“Non
siete cristiani?” chiese stupito Ilderico “credevo che a Roma
ormai tutti lo fossero!”


“No!
Non tutti, come vedi, ma dobbiamo nasconderci, e siccome la nostra
famiglia, come altre famiglie aristocratiche, non partecipa alle
funzioni pubbliche religiose, siamo stati sicuramente individuati e
siamo invisi ai più. E in circostanze pericolose non mi sento per
niente tranquilla con loro”.


Clelia
si rese conto di raccontare con naturalezza a questo sconosciuto,
barbaro per giunta, cose molto personali e delicate che non avrebbe
osato rivelare tanto facilmente, ma la situazione era così
eccezionale che non ebbe il tempo di stupirsene.


“Ma
tu “continuò avendo ripreso coraggio “come mai parli così bene
il latino? E sei così…umano?


Ilderico
sorrise al termine usato da Clelia:


“Da
ragazzo sono stato a Roma molti anni, con gli scambi di ostaggi, sai,
ed ho ricevuto un’educazione oserei dire…raffinata!”


“E
come sei potuto tornare fra i tuoi? Oh scusami! Sono stata
inopportuna!”


“Oh,
non scusarti; in effetti è stato difficile: le due culture sono
molto diverse, ma forse meno di quello che pensate voi che avete
sempre vissuto a Roma, che considerate il centro del mondo. Le cose
sono molto cambiate, sai, e cambiano sempre più rapidamente. Sono
secoli ormai che i popoli che voi chiamate barbari sono in contatto
con i Romani, alternativamente come alleati e come nemici. Siamo
stati costretti a migrare verso est e verso sud perché spinti a
nostra volta da altri popoli stranieri, specialmente dagli Unni,
tutti in cerca di spazio in cui vivere e di terre da coltivare. I
Romani sono stati molto abili a fare alleanze con l’uno o con
l’altro a seconda della loro convenienza e nel metterci l’uno
contro l’altro, concedendo terre o pagando ingenti somme. Ma alle
frontiere c’è un tumulto di genti ormai irrefrenabile e – lo
dico con grande tristezza – la Roma che abbiamo conosciuto ha i
giorni contati, soprattutto perché è in mano a sovrani imbelli e
incapaci, che pensano solo ai loro interessi personali e mandano in
rovina l’impero stesso!”


Clelia
ascoltava in preda ad una grande pena ed esclamò:


“Ma
voi perché siete venuti a Roma adesso, addirittura da Cartagine,
dove, a quel che so, siete ormai ben radicati?”


“Ah!
Dunque non lo sai? Vedo che, giustamente, non sei addentro ai fatti
della corte imperiale. E’ una storia un po’ complicata, ma…”
guardandosi intorno “non restiamo qui, fa troppo freddo per la
bambina. E vero? Non hai freddo?” Ilderico si rivolse per la prima
volta a Faustina che annuì timidamente, e poi alla madre: “Non
avete un altro posto in cui andare?”


“C’è
la nostra casa poco lontano, ma ho paura a stare lì da sola.”


“Per
ora andiamoci! Con me starete al sicuro!” esclamò Ilderico e con
decisione afferrò i sacchi di Clelia e si avviò verso l’uscita
della catacomba, seguito, dopo un attimo di incertezza da Clelia e da
Faustina.


 



Finalmente
a casa, dopo aver mangiato insieme pane, olive, formaggio e molta
frutta fresca colta nel frutteto, Clelia e Ilderico si sedettero
all’aperto, su un muretto che recintava i vari settori del
giardino. Faustina, seduta accanto alla madre, aveva appoggiato la
testa sulle sue ginocchia e si era subito addormentata, tranquilla
dopo molti giorni.


La
situazione poteva sembrare paradossale ma si era svolta con estrema
naturalezza ed ora là in giardino si era creata una sorta di serena
familiarità che sembrava lontanissima dalle devastazioni che si
compivano a poche miglia da lì.


Il
cielo era limpido e stellato e la falce di luna rischiarava appena i
dintorni; i fiori, con l’umidità della sera, sprigionavano un
profumo ancora più intenso e il ritmico canto dei grilli si
accordava al bagliore intermittente delle lucciole che sembrava
avessero portato il firmamento sul prato.


Seduto
vicino a Clelia, Ilderico emanava calma, forza e autorevolezza ed
aveva assicurato la giovane donna che non correva alcun pericolo,
perché la zona era lontana dal centro della battaglia e i suoi non
avevano interesse a distruggere le ville rustiche che potevano essere
utili per gli approvvigionamenti. Comunque lui, con la sua autorità,
avrebbe impedito che le fosse torto un solo capello o che fosse
toccata la sua casa.


“Perché”
chiese Clelia “ti senti responsabile della nostra sorte, mentre
chissà quante famiglie vengono smembrate e donne fatte schiave o
peggio?”


“Quando
posso decidere io solo” rispose il Vandalo dopo aver riflettuto un
momento “scelgo sempre la moderazione e il dialogo. Ho usato tutto
il mio potere per evitare il peggio a Roma, ma la guerra è comunque
crudele, sempre; lo sanno bene anche i Romani, che non sono certo
agnellini, visto che hanno costruito un impero immenso con le guerre
di conquista.


E
poi…quando vi ho visto nella catacomba, te e la piccola, mi avete
fatto una grande tenerezza e mi avete ricordato subito la mia
famiglia: sai la mia donna con mia figlia, che mi aspettano a
Cartagine.”


“Hai
anche tu una figlia, dunque!” Clelia era inspiegabilmente commossa.


“Sì
e anche un maschio più piccolo, che si chiama come me, Ilderico”.
Sospirò: “spero di rivederli presto”


“Te
lo auguro di cuore” rispose Clelia accarezzando dolcemente i
capelli della bambina addormentata.


Rimasero
qualche minuto in silenzio, assaporando la dolcezza della notte e
guardando il tenue scintillio delle lucciole, poi la donna riprese:


“Mi
stavi dicendo del motivo per cui siete venuti da Cartagine ad
invadere Roma, quando c’era un trattato di pace tra noi e voi!”


“E’
vero! Ma, come sai l’imperatore Valentiniano III, con il quale
avevamo firmato il trattato, è stato fatto assassinare due mesi fa
dall’usurpatore Petronio Massimo, che ha costretto la moglie di
Valentiniano a sposarlo. Questa allora ha chiamato i Vandali in aiuto
per spodestarlo, ma, al nostro arrivo, il codardo ha provato a
fuggire e la popolazione romana, inferocita, l’ha ucciso!”


“Cosa?
Il nuovo imperatore è morto?” chiese Clelia sbigottita.


“Sì!
In questo momento c’è un vuoto di potere, e il mio re, Genserico,
uomo abile e lungimirante, probabilmente si vorrebbe candidare come
prossimo imperatore.”


“Ma
è impossibile! Un barbaro imperatore! Sarebbe la fine di Roma e di
tutto quello che rappresenta! Oh, potente Giove, ecco dove siamo
precipitati da quando è stata abbandonata la religione dei padri che
aveva protetto la nostra gente finora. Da allora assedi, invasioni,
terremoti, pestilenze! Mai la nostra città aveva subito tali onte e
disastri!” Clelia si era presa la testa fra le mani, disperata.


“E’
curioso che tu dica questo” ribatté Ilderico “perché so che i
cristiani dicono la stessa cosa a proposito dei pagani: sareste stati
voi, che vi ostinavate a non riconoscere il vero Dio, a causare il
saccheggio che Roma ha subito per la prima volta nella sua storia 45
anni fa!”


“Sì,
lo so che dicono questo! Ma è assurdo. Come vedi noi ormai non
contiamo più niente! Tutto il potere è nelle loro mani e, appunto,
la decadenza di Roma è sotto gli occhi di tutti. Strana coincidenza,
no?”


Ilderico
guardò Clelia con curiosità:


“Dimmi,
perché ce l’hai tanto con i cristiani?”


“Perché
sono dei rozzi fanatici” si infervorò Clelia agitando le mani “che
disprezzano tutto ciò che rappresenta la storia, la grandezza e la
gloria di Roma, la sua arte raffinata, la sua cultura classica di cui
la nostra religione era parte integrante. Hanno abbattuto i nostri
templi per costruire le loro chiese! Hanno macinato le nostre statue
di marmo per farne calce! Considerano empio tutto quello che è
‘pagano’, quindi l’intera città e non hanno alcuna
considerazione per la sua straordinaria bellezza! Non capiscono che
l’identità di un popolo si basa sulle sue memorie, se le
distruggi, annienterai la nazione stessa! 



“E
soprattutto sono faziosi, radicali! I Romani erano stati sempre
tolleranti verso tutte le credenze altrui, le avevano sempre accolte
nel nostro Pantheon, avevano sempre lasciato libertà di culto in
tutti i paesi conquistati. Ed ora noi ci dobbiamo convertire per
forza, mentre fra di loro non fanno altro che litigare su presunte
‘eresie’ che fioriscono continuamente in seno alla Chiesa stessa.
Tu che sei ariano dovresti saperlo bene!”


Ilderico
ascoltava l’appassionato sfogo di Clelia con un leggero sorriso
sulle labbra: 



“Dimentichi
le terribili persecuzioni che i cristiani hanno subito per più di
due secoli e le migliaia di persone torturate e uccise proprio dai
‘tolleranti’ Romani” le disse.


“Ma
sono state eccezioni! E’ avvenuto solo sotto certi imperatori
particolarmente crudeli o particolarmente attenti all’integrità
dello Stato che i cristiani rischiavano di distruggere. I Romani non
sopportavano gli integralismi religiosi. Anche con gli Ebrei si sono
comportati così!”


“Infatti!
Chi non si allineava o non sottostava alla loro visione di un mondo
dominato da Roma veniva schiacciato senza pietà! Comunque le cose
non stanno più come dici. Il Cristianesimo non è più praticato
solo da plebei e incolti. Ormai è la religione degli imperatori, dei
notabili, degli aristocratici e dei letterati. E anche l’arte
cristiana si è evoluta da rozza che era. Ho visto le cattedrali: San
Paolo, che già conoscevo, completata, e la nuovissima Santa Maria
Maggiore sull’Esquilino; sono splendenti di mosaici magnifici, sono
grandiose e bellissime. Certo, si sono rifatte a modelli romani, del
resto non poteva essere altrimenti. Come vedi l’arte classica non è
andata perduta, si sta solo trasformando. E finalmente con gli editti
imperiali si è proibito di demolire gli antichi templi. Si sono resi
conto che si stava distruggendo un patrimonio unico.


In
più, devo dire, per quanto non ami troppo i Papi, - per lo più
estremamente intransigenti contro gli ‘eretici’, fra cui noi
ariani – ormai la figura del ‘sommo Pontefice’ di Roma è
l’unica degna di rispetto, quella che moralmente ha sostituito gli
imperatori quasi sempre assenti, e che ha a cuore il bene della
cittadinanza. Sai che il papa Leone è venuto a parlare con Genserico
per chiedere di non infierire sulla popolazione? Come del resto aveva
fatto tre anni fa quando era andato da Attila a Mantova ottenendo
(sicuramente anche sborsando una bella somma) che costui lasciasse
l’Italia. E saprai che Attila era stato chiamato in Italia da
Giusta Onoria, la figlia ribelle di Galla Placidia e sorella
dell’imperatore Valentiniano, che si rifiutava di sposare l’uomo
impostole dal fratello, e aveva spedito ad Attila un anello con una
richiesta d’aiuto. Questo aveva interpretato la cosa come una
proposta di matrimonio: figurarsi! Non aspettava altro e pretendeva
metà dell’impero come dote!


Insomma
gli intrighi della corte imperiale sono deleteri per i cittadini, ma
questi per lo più non se ne rendono conto. Certo è che,
contrariamente a quello che dici tu, che inorridisci all’idea di un
barbaro sul trono, i vostri più grandi generali, terrore dei
barbari, erano tutti per metà proprio barbari. Ezio, il tutore
dell’imperatore, che questi ha fatto assassinare pochi mesi fa, era
di padre goto. Il mitico Stilicone, magister
militum sotto
Teodosio padre di Galla Placidia, era di padre vandalo e ariano come
me. Come vedi le cose sono già cambiate.


In
realtà tutti questi popoli, Vandali, Unni, Visigoti, Ostrogoti,
Suevi, Burgundi, ecc. non vorrebbero altro che far parte a pieno
titolo dell’impero romano, ma tenuti ai margini e messi gli uni
contro gli altri, si scatenano in scorrerie devastanti e saccheggi
feroci.


Tuo
marito non ti racconta mai quello che succede ai confini
dell’impero?”


“Mio
marito è piuttosto taciturno” rispose Clelia, schiva, “specie
quando è preoccupato, e negli ultimi anni, poi, è stato molto
spesso via, impegnato nelle guerre di assestamento alle frontiere, Mi
ha raccontato però che gli Unni in Germania, Gallia e poi ad
Aquileia hanno compiuto stragi ed eccidi orrendi, distruzioni
rovinose. Lui stesso si è salvato a stento. Ed io dovrei considerare
normale tutto questo e accettarlo?”


“No!
La guerra non è mai normale ed accettabile, ma fa parte della nostra
vita per sfortuna, e non possiamo ritirarci a rimpiangere un passato
che purtroppo non tornerà più.”


“Non
posso non rimpiangere il passato glorioso di Roma, come me lo hanno
raccontato mio nonno e mio padre. Mi sembra che la rovina incomba su
di noi e questa invasione ne è la prova!” Clelia aveva gli occhi
pieni di lacrime.


“Lo
capisco! Per voi aristocratici, abituati a vivere in una torre
d’avorio, sarà più dura che per gli altri. Ma questi sono gli
anni che la sorte ci ha assegnato e dobbiamo farcene una ragione.


Anche
la vita dell’imperatrice cambierà, sai? E’ stata presa in
ostaggio con le sue figlie da Genserico, che, vedrai, farà sposare
una di queste ad uno dei suoi figli per garantirsi un accesso diretto
all’impero!”


“Ma
saranno portate via, a Cartagine?”


“Certo!
Insieme a moltissimi notabili, che saranno ostaggi se qualcuno li
riscatterà, oppure schiavi.”


“Ma
è orribile!” esclamò Clelia al colmo del raccapriccio.


“Non
ti preoccupare. Era successo lo stesso a Galla Placidia che era
sorella dell’imperatore Onorio, ricordi? Alarico dopo il sacco di
Roma l’aveva presa prigioniera e fatta sposare a suo figlio
Ataulfo. Beh, pare si amassero! Ed avevano anche avuto un figlio che
però è morto ad un anno. Ma questo non le ha impedito di tornare,
risposarsi, diventare madre dell’imperatore Valentiniano e fargli
da reggente per tutta la vita. Vedi, prima o poi le cose si
aggiustano.”


“Tu
dovresti fare il filosofo, non il generale!” disse Clelia con un
sorriso a fior di labbra.


“In
effetti mi piacerebbe di più, ma tu hai mai sentito di un filosofo
vandalo?”


“Sinceramente
no! Ma potresti essere il primo; lo dici anche tu che le cose stanno
cambiando rapidamente!”


“Senti”
riprese dopo un minuto di silenzio interrotto solo dal cri-cri dei
grilli “ma anche con tua moglie parli di tutte queste cose? Come
sono le donne vandale?”


Ilderico
sospirò “Sono come la maggioranza delle donne: pensano soprattutto
alla famiglia e ben poco alla politica. La guerra la subiscono, ma
sono coraggiose e hanno sempre seguito i loro uomini in tutte le
migrazioni con grande forza d’animo.” Rifletté un momento, poi:
“In effetti no, non mi capita molto di parlare con mia moglie di
problemi che non siano di natura famigliare. 



E
tu, mi hai detto che tuo marito è taciturno; ma riuscite a parlare
di tutto, come stiamo facendo noi adesso?” 



“Beh,
non proprio.” Clelia esitava “Mi sono abituata ormai a prendere
le decisioni da sola e di fatto a vivere sola. Mio marito era amico
di mio padre e suo luogotenente: uomini d’arme! Però con mio padre
ho sempre parlato tanto, mi ha insegnato lui tutto quello che so,
anche ad essere forte e a non fare la femminuccia. Mi ha educato come
il maschio che avrebbe voluto. Ma era anche tenero e affettuoso e
quando mi ha indicato Aurelio come marito, ho avuto fiducia in lui
come sempre e l’ho sposato quasi senza conoscerlo. E’ un uomo
buono infatti, non mi posso lamentare, ma… mio padre mi manca
moltissimo, ogni giorno sento il vuoto della sua assenza.”


Ilderico
tacque per qualche istante, poi:


“E’
strano questo nostro incontro, non trovi? Stiamo qui a parlare come
se ci conoscessimo da sempre, eppure veniamo da due mondi così
diversi, e nessuno dei due è solito aprirsi con persone dell’altro
sesso.”


Proseguì,
leggermente imbarazzato: “Volevo dirti che ti trovo molto bella e
desiderabile, ma non mi approfitterei mai di te! Mi sembra molto più
prezioso questo nostro colloquio. Lo ricorderò con grande
nostalgia.”


“Anch’io!”
rispose d’impulso Clelia “Sei stato magnanimo e gentile con noi,
più nobile di tanti Romani che conosco. D’ora in poi guarderò i
‘barbari’ con altri occhi. Grazie!”


“Ora
devo andare” riprese Ilderico “ma non avere paura: lascerò sul
cancello un segnale che avverta i miei di non toccare questo posto.
Anche fra noi servono le ‘raccomandazioni’, come fra i Romani. E
domani cercherò di mandare qui due soldati che ti facciano da
guardie del corpo. I saccheggiatori non sono solo barbari, sai. Ci
sono disperati di ogni tipo in giro, pronti ad approfittare della
situazione.


Per
stanotte, chiudetevi bene dentro e state tranquille. Tornerò, se
posso, per informarti e …per salutarti.”


Clelia
spostò delicatamente la testa di Faustina e si alzò insieme a
Ilderico.


Si
fronteggiavano adesso senza parlare. Si presero le mani in silenzio,
toccandosi per la prima volta. Poi il giovane Vandalo si volse e si
avviò nel giardino verso il cancello.


Clelia,
in preda ad un turbamento che non l’avrebbe lasciata tanto presto,
restò a guardarlo a lungo finché l’oscurità della notte non lo
inghiottì.
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