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  Un lugar oscuro donde las chicas problemáticas, las hijas de madres solteras o las que han cometido un desliz... desaparecen. ¿Logrará Fiona Sheridan descubrir el misterio que envuelve Idlewild Hall?


  Vermont, 1950. Existe un lugar para muchachas a las que nadie quiere: las que dan problemas, las hijas ilegítimas, las que son más atractivas de lo que les conviene. Ese lugar se llama Idlewild Hall. Y en la pequeña localidad en la que se encuentra corren rumores de que está embrujado. Cuatro chicas de la escuela, compañeras de habitación, hablan de sus miedos en susurros… Hasta que una de ellas desaparece misteriosamente.


  Vermont, 2014. A pesar de lo mucho que lo ha intentado, la periodista Fiona Sheridan es incapaz de dejar de analizar una y otra vez los hechos que rodearon la muerte de su hermana mayor. Hace veinte años, su cuerpo fue encontrado en un campo lleno de maleza cercano a las ruinas de Idlewild Hall. Y a pesar de que Tim, el novio de su hermana, fue acusado de asesinato y declarado culpable, no puede quitarse de la cabeza que hay algo en el caso que no encaja.


  Al descubrir que Idlewild Hall está siendo restaurado por un benefactor anónimo, decide escribir una historia acerca de ese lugar. Sin embargo, durante los trabajos de rehabilitación se producirá un descubrimiento sorprendente que relacionará la muerte de su hermana con secretos del pasado que no deberían salir a la luz… y con una voz que no podrá ser silenciada.
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  Este libro está dedicado a mi madre,

  la mayor heroína de mi vida.

  

  Te quiero, mamá.


  
    Prólogo


    Barrons, Vermont


    Noviembre de 1950


    El sol se escondía en el horizonte al tiempo que la chica llegaba al punto más elevado de la carretera de Old Barrons. Ya se estaba haciendo de noche y todavía le quedaban más de cuatro kilómetros de camino.


    El color del cielo empezó a tornarse púrpura y azulado, oscuro y frío. No resultaba fácil distinguir los detalles, pues todo se volvía borroso, como si fuera cubriéndose de una capa de humo. Con los ojos entrecerrados, la chica volvió la vista hacia la cuesta por la que había ascendido, de modo que la brisa atravesó con facilidad el delgado tejido que le cubría el cuello. Le revolvió el pelo. No había nadie detrás, al menos que ella pudiera ver.


    No obstante, pensó que debía ir más rápido.


    Bajó la colina bastante deprisa. Sus gruesos zapatos escolares arrancaban piedrecillas del camino, que estaba en mal estado. Para mantener el equilibrio pese a los tropiezos, movía las largas piernas como un potrillo recién nacido. Había crecido bastante últimamente, por lo que la falda gris era algo corta: le quedaba por encima de las rodillas. Pero a ese respecto no había nada que hacer. Llevaba la falda del uniforme en la maleta, que no paraba de golpear contra sus pantorrillas. Pronto podría volver a ponérsela.


    «Si tengo suerte».


    «¡Déjalo ya, estúpida! ¡Estúpida!».


    «¡Mas deprisa!».


    Notaba la palma de la mano sudada por donde sujetaba el asa de la maleta. Había estado a punto de caérsele al tirar de ella mientras se bajaba a toda prisa del autobús. Al mirar hacia la ventana, se había dado cuenta de que estaba sudando por las axilas y por la espalda.


    —¿Va todo bien? —le había preguntado el conductor.


    Probablemente, la expresión de tedio de la chica le había sacado de su aburrimiento.


    —Sí, sí, gracias —le contestó, dedicándole una sonrisa desmayada y despidiéndose con un gesto de la mano al darse la vuelta.


    La maleta le golpeaba en las rodillas, como si avanzara por las aceras de una ciudad llena de gente, y no por el maltrecho pavimento de aquel camino que a alguien se le había ocurrido llamar «del Norte». Las sombras se habían alargado. Cuando oyó que la puerta del autobús se cerraba, volvió la cabeza para ver como se alejaba.


    No se había bajado nadie más. Solo se oía el ruido de las suelas de sus propios zapatos y el graznido lejano de un cuervo.


    Estaba sola.


    Nadie la había seguido.


    Todavía no.


    Llegó a la parte más baja de la carretera de Old Barrons, jadeando. Tenía prisa. Se obligó a mirar hacia delante en todo momento. Mirar para atrás sería tentar a la suerte. Estaba segura de que, si solo miraba hacia delante, todo iría bien.


    Sintió que el viento frío congelaba el sudor de su cuerpo. Se inclinó hacia delante: tenía que darse aún más prisa. Si tomaba el atajo por los árboles, trazaría una diagonal casi exacta que la conduciría al campo de deporte. Tal vez allí se encontraría con alguien que fuera de camino al edificio de los dormitorios. Sería un trayecto más corto que el que había escogido, que rodeaba el bosque hasta llegar a la entrada principal de Idlewild Hall. Pero, claro, eso implicaría no tomar por la carretera. Tendría que ir a través del bosque y avanzar en la oscuridad. Podría perderse.


    No sabía qué hacer.


    El corazón parecía temblarle en el pecho. No obstante, enseguida recuperó el latido habitual. Siempre que hacía un esfuerzo físico le pasaba lo mismo. Era igual que cuando sentía miedo. Y ahora le pasaban esas dos cosas. Durante unos instantes que se le hicieron eternos, se quedó con la mente en blanco. No era capaz de pensar. El cuerpo todavía no le funcionaba del todo bien. Ya había cumplido quince años, pero aún tenía los pechos pequeños y solo hacía un año que le había venido la regla por vez primera. Se lo había dicho el médico: aquellos retrasos podían ser efectos secundarios de la desnutrición.


    —Eres joven y te recuperarás —le había dicho con tono animoso—, aunque todavía hay un demonio en el cuerpo.


    Aquella frase retumbó en su interior durante un tiempo e interrumpió el hilo de sus pensamientos: «Un demonio en el cuerpo». No dejaba de tener su gracia. Era algo negativo y pesimista, pero tenía su gracia. Cuando sus parientes le preguntaron qué le había dicho el médico, les contestó que «en su opinión, tenía un demonio en el cuerpo». Como la miraron sin saber cómo tomarse aquella frase, dijo algo para contrarrestar su efecto, algo que sonara más reconfortante:


    —Al menos no he perdido ningún diente.


    Inmediatamente, dejaron de mirarla. Esos norteamericanos no tenían la menor idea sobre lo importante que era mantener la dentadura intacta. Después de pensar en eso, se tranquilizó.


    Ya estaba más cerca de la verja principal de Idlewild Hall. Sus recuerdos se movían dispersos, sin rumbo fijo. Había olvidado el nombre de la mitad de las compañeras con las que había vivido, pero recordaba perfectamente la ilustración de la portada del antiguo Blackie’s Girls’ Annual que había encontrado en una de las estanterías del dormitorio. Era de una chica con un vestido de cintura baja, típico de la década de 1920. Paseaba a un perro juguetón por la ladera de una colina, haciendo pantalla con la mano para protegerse del sol. El viento le había alborotado el pelo. Había observado tantas veces esa ilustración que a veces soñaba con ella. Incluso en ese momento, podía recordar todos los detalles. Le fascinaba su inocencia. Le maravillaba la blancura inmaculada de aquella chica, capaz de pasear tranquilamente con su perro sin pensar en médicos, ni en dientes, ni en heridas, ni en costras, ni en ninguna de todas las cosas horribles que había enterrado en su cerebro y que, de vez en cuando, reaparecían. Eran como pompas de jabón que salían a la superficie antes de estallar y desvanecerse en la oscuridad.


    No oyó ningún ruido delante de ella, pero supo que estaba allí. A pesar del viento que se colaba en sus oídos y del ruido de sus propios pasos, había un murmullo que lo anunciaba: un susurro al que debía estar atenta.


    Entonces, cuando volvió la cabeza y notó un chasquido de protesta en el cuello, vio aquella figura. Coronó el montículo por el que acababa de pasar y avanzó rápidamente hacia ella.


    «No. He sido la única que se ha bajado del autobús. No había nadie más», se dijo a sí misma.


    Pero lo sabía. Claro que lo sabía. Por supuesto.


    Por eso había empezado a andar mucho más deprisa. Por eso sintió los nudillos y el mentón entumecidos por el frío. Comenzó a trotar. La maleta le golpeó en la pierna y casi se le cae de la mano. Pestañeó con fuerza, intentando aguzar la vista en la creciente oscuridad, procurando fijarse en los detalles. ¿Estaba cerca? ¿Cuánto le faltaba? ¿Podría llegar?


    Volvió a mirar atrás. Entre la niebla de la oscuridad, vio una falda larga y blanca, una cintura y unos hombros estrechos, el suave balanceo de un pañuelo negro, que, movido por el viento, cubría su rostro. La figura estaba más cerca, por lo que los detalles parecían más claros. A pesar de que no corría, de que solo avanzaba caminando, estaba cada vez más cerca. El pañuelo le tapaba la cara, pero estaba segura de que la estaba observando: la mirada fija en ella.


    Presa del pánico, cambió bruscamente de dirección: dejó la carretera y se internó en el bosque, entre los árboles. No había camino alguno, así que avanzó despacio entre los densos arbustos y la maleza que le pinchaba las piernas a través de las medias. Casi de inmediato, la carretera desapareció de su vista. Trató de orientarse siguiendo una línea recta hacia el campo de deporte. El terreno era muy irregular, por lo que tenía que ir despacio. Empezó a sudarle la espalda. La tela de la blusa se le pegó al cuerpo. Era de algodón y barata. Cada vez le pesaba más la maleta: la soltó inmediatamente para poder avanzar más deprisa a través del bosque. No oía otra cosa que el áspero chirrido de su propio aliento.


    Se torció el tobillo: un dolor agudo le recorrió toda la pierna, pero no paró de correr. Perdió las horquillas con las que se sujetaba el pelo y se arañó las palmas de las manos cuando se apartó unas ramas de la cara. Aun así, no se detuvo. Al cabo de poco, delante de ella apareció la vieja valla que rodeaba Idlewild, llena de raíces y rota por mucha partes: era fácil de atravesar. A su espalda, ningún sonido. Y, sin embargo, allí estaba.


    «Mary Hand, Mary Hand, muerta y enterrada en algún lugar».


    «Más deprisa, más deprisa. No dejes que te atrape. Dirá que quiere ser tu amiga…».


    A escasos metros, los árboles empezaban a ser menos gruesos; la luz perlada de la media luna iluminaba el claro del campo de deporte.


    «¡No permitas que vuelva a entrar!».


    Le ardían los pulmones y se le escapó un sollozo desde la garganta. No estaba preparada. ¡No, no lo estaba! A pesar de todo lo que le había ocurrido…, quizá por eso. La sangre bullía en su interior. Su maltratado cuerpo aún era capaz de correr para ponerse a salvo.


    En un instante de pura clarividencia, supo que todo era por nada.


    Siempre había sabido que los monstruos eran reales.


    Y estaban allí.


    La chica volvió la cabeza hacia la oscuridad y gritó.

  


  
    Capítulo 1


    Barrons, Vermont


    Noviembre de 2014


    De repente, el estridente ruido del teléfono móvil despertó a Fiona. Estaba dormitando en el asiento, pero, inmediatamente, se inclinó hacia delante y agarró con fuerza el volante. Miró la negrura tras el parabrisas.


    Pestañeó y enfocó la mirada. ¿De verdad se había quedado dormida? Había aparcado en el arcén de gravilla de la carretera de Old Barrons. Su objetivo, quedarse sentada en un silencio absoluto y pensar. Supuso que se había dejado llevar.


    El teléfono volvió a sonar. Se restregó los ojos rápidamente y miró en dirección al ruido. Estaba sobre el asiento del pasajero, allí donde lo había dejado. La pantalla brillaba en la oscuridad con el nombre de Jamie y la hora: las tres de la mañana. Si hubiera seguido con vida, justo aquel día, Deb habría cumplido cuarenta años.


    Finalmente, agarró el teléfono y contestó.


    —Jamie —dijo.


    La voz que le llegó sonaba baja y ronca. Parecía de alguien que se acababa de despertar


    —Me he despertado y te habías ido —dijo con un tono acusador.


    —No podía dormir.


    —¿Y te has marchado? ¡Por el amor de Dios, Fee! ¿Dónde estás?


    Abrió la puerta del automóvil y sacó las piernas para que sentir el aire fresco de la noche. Debía de estar enfadado, pero no podía hacer nada al respecto.


    —Estoy en la carretera de Old Barrons, justo en la falda de la colina, estacionada en el arcén.


    Jamie no dijo nada durante un momento. Supo en lo que estaba pensando: el cumpleaños de Deb.


    —Fee…


    —Solo pensaba ir a casa. De verdad.


    Salió del automóvil y se puso de pie. Las piernas, agarrotadas, protestaron. El viento frío la despertó del todo y le alborotó el pelo. Avanzó unos pasos hasta el borde de la carretera y miró a un lado y al otro. Metió la mano libre en el bolsillo del abrigo cortavientos. Mirando hacia la zona por donde había llegado, vio un cartel indicador que señalaba la distancia a Burlington: 50 kilómetros. En lo alto de la colina se distinguían las tenues luces de una gasolinera abierta las veinticuatro horas. Más allá de la colina, fuera del alcance de la vista, estaba la intersección con la carretera Norte. Por allí había un montón de restaurantes de comida rápida, otra gasolinera y un par de grandes superficies. En la otra dirección solo había oscuridad, como si a la carretera de Old Barrons se la tragara la tierra.


    —No tenías por qué irte a casa —decía Jamie.


    —Ya lo sé —replicó Fiona—. Pero me sentía inquieta y no quería despertarte. Así pues, salí y me puse a conducir, pero me dio por pensar.


    Suspiró. Podía imaginárselo tumbándose en la cama, apoyando un codo en la almohada, con la vieja camiseta y los calzoncillos boxer, con los músculos del antebrazo flexionados mientras se pasaba la mano por los ojos. Su turno empezaba las seis y media. Y era cierto: había intentado no despertarlo.


    —¿Pensar en qué?


    —Empecé a preguntarme cuánto tráfico habría en la carretera de Old Barrons durante la madrugada. Ya sabes… Si alguien deja el automóvil en la cuneta, ¿cuánto tardaría cualquier otra persona en pasar y darse cuenta de que hay un vehículo abandonado, sin nadie dentro? Los polis siempre dicen que era imposible que Tim Christopher hubiera dejado su vehículo aquí durante tanto tiempo, sin que nadie lo viera. Pero lo cierto es que nunca lo comprobaron, ¿no?


    Y ahí estaba de nuevo, esa maldad, ese demonio que se asomaba a la superficie y tomaba la palabra. Eso que tanto luchaba por mantener alejado. Conforme se acercaba el cumpleaños de Deb, la idea le había estado rondando durante días. Había intentado no hacer caso y olvidarse del asunto, pero esa noche, incapaz de conciliar el sueño, no había podido contener aquellos pensamientos.


    —Eso no está bien, Fee, no es sano —dijo Jamie—. Lo sabes. Oye, sé que piensas mucho en tu hermana. Sé cuánto la echas de menos. Pero ir a Idlewild… Eso ya es demasiado.


    —Lo sé —admitió Fiona—. Ya sé que hemos pasado antes por esto. Sé lo que me decía mi terapeuta. Sé que han pasado veinte años. Te juro que intentado no obsesionarme. —Procuró que su voz no sonara suplicante, pero no lo logró—. Solo te pido que me escuches, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo —concedió él—. Dispara.


    Tragó saliva antes de hablar.


    —Llegué aquí y me detuve en la cuneta, al borde de la carretera. He estado sentada durante… —miró el reloj— treinta minutos. ¡Treinta minutos, Jamie! Y no ha pasado ningún vehículo, ni uno solo. —Según sus cálculos, llevaba allí unos cuarenta y cinco minutos, pero seguramente debía de haber dormido alrededor de un cuarto de hora, por lo que no podía tener en cuenta ese tiempo—. Así pues, pudo dejar el automóvil y hacerlo. Los campos de Idlewild Hall están a solo diez minutos si se va por el bosque. Tuvo tiempo más que de sobra.


    Al otro lado de la línea, Jamie respiró con fuerza. Ya llevaban un año juntos, cosa sorprendente. Sabía que él era capaz de decir algo diferente a las típicas palabras vacías: «No importa. Eso no te la va a devolver. Él está en la cárcel. Todo ocurrió hace veinte años, tienes que pasar página». Y, claro, no fue eso lo que Jaime le dijo.


    —La carretera de Old Barrons no era igual en 1994. El antiguo autocine todavía estaba abierto, en el lado este de la carretera. En los noventa, ya no iba mucha gente, pero los jóvenes se solían reunir allí, sobre todo cerca de Halloween.


    Fiona se mordió la lengua para no contestarle. Jamie tenía razón. Se dio la vuelta y miró a la oscuridad, hacia donde había estado el autocine, ahora completamente abandonado. Hacía tiempo que la enorme pantalla había desaparecido; también habían demolido el grasiento puesto de palomitas. En su lugar, un claro entre los árboles, sucio y lleno de restos. Un lugar donde los arbustos crecían sin control. Recordó que, de niña, les había rogado a sus padres multitud de veces que las llevaran a Deb y a ella al autocine. En aquella época, se le antojaba una experiencia emocionante, una maravilla para los sentidos. Pronto averiguó que era absurdo. Sus padres eran una pareja de intelectuales. Se plantearían tan en serio acercarlas a ver Superdetective en Hollywood II como llevarlas a dar un paseíto por la Luna. Deb, que era tres años mayor que ella y mucho más sabia y práctica, se limitaba a menear la cabeza y a encogerse de hombros al ver la decepción de Fiona: «¿Qué esperabas?».


    —No creo que un jueves de noviembre hubiera muchos chicos en el autocine —se limitó a decir.


    —Pero sí que habría. Muchos o pocos, pero habría —replicó Jamie, utilizando la lógica sencilla de alguien cuya vida no se hizo añicos—. Y ninguno de ellos recordó haber visto el automóvil de Christopher. Todo eso consta en la investigación.


    Fiona sintió una punzada de cansancio detrás de los ojos. Aun así, dentro de ella había una energía que la empujaba a seguir en movimiento. Se dio la vuelta y empezó a alejarse de la colina y de las luces de la gasolinera. Se introdujo en la zona oscura que había frente a su automóvil, al otro lado de la carretera de Old Barrons.


    —Ya sé que piensas que lo investigaron todo —contestó, de forma más áspera de lo que había querido—. Eres policía. Tu obligación es creerlo. En tu mundo, cuando una chica es asesinada, intervienen las mentes detectivescas más agudas de Vermont, se aplican para resolver el caso y meten entre rejas a los malos.


    Frustrada, pateó la grava del otro arcén. El viento frío traspasó la tela de los jeans. Se subió el cuello de la cazadora para mitigar un temblor, a pesar de las varias capas de ropa que llevaba encima.


    Como casi siempre, Jamie no reaccionó a su provocación: esa era una de las cosas de él que le volvían loca.


    —Fiona, sé que se investigaron todas las posibilidades porque he estudiado el expediente hasta el último detalle. Más de una vez. Exactamente igual que tú. Y pese a que hacer eso contraviene todas las reglas de mi trabajo. Está todo en el expediente. Absolutamente todo, negro sobre blanco.


    —No era tu hermana —dijo Fiona.


    Se quedó callado un momento, como asimilando lo que le acababa de decir.


    —Tim Christopher fue acusado —afirmó—. Lo imputaron y lo juzgaron por el asesinato de Deb. Ha pasado veinte años en una cárcel de máxima seguridad. Sin embargo, ahí estás tú: en la carretera de Old Barrons a las tres de la mañana.


    Cuanto más caminaba, más oscuridad se cernía a su alrededor. Además, cada vez hacía más frío. Una burbuja de aire frío la obligó a encogerse más entre la ropa. Notaba la nariz como un témpano.


    —Necesito estar segura de fue él quien lo hizo.


    En 1994, su hermana, que entonces solo tenía veinte años, había sido estrangulada y abandonada en medio del antiguo campo de deportes de Idlewild Hall. Su cadáver apareció de lado, con las rodillas dobladas en posición fetal y con los ojos abiertos. La blusa y el sujetador estaban completamente rasgados, junto al cuerpo. La última vez que la vieron fue en su colegio mayor, a cincuenta kilómetros de allí. Su novio, Tim Christopher, había pasado veinte años en la cárcel como autor del crimen. Desde el primer momento, se declaró inocente. Todavía insistía en que él no lo había hecho.


    Fiona tenía diecisiete años. Ni siquiera quería pensar en cómo el asesinato había destrozado a su familia ni en cómo había afectado a su vida. Era más sencillo quedarse al otro lado de la carretera y pensar obsesivamente en cómo Cristopher se había librado del cuerpo de su hermana. Era algo que no había llegado a aclararse. No se habían encontrado huellas de pisadas, ni en el bosque ni en los campos de deporte. Tampoco había restos de neumáticos en el arcén de la carretera. La finca de Idlewild estaba rodeada por una valla, pero muy vieja y completamente deteriorada desde hacía décadas. Podía haberla atravesado por cualquiera de los muchos huecos que tenía. Eso si se daba por hecho que hubiera ido por ese camino.


    Jamie tenía razón. Pero su lógica de policía no concordaba con la de ella, que era periodista. Aquel detalle la sacaba de quicio. Era algo que hurgaba en sus heridas y las dejaba en carne viva, cuando los demás ya habían vendado y habían curado las suyas hacía mucho tiempo. Quizá podría buscar una muleta, fuera la que fuese: ¿el alcohol?, ¿las drogas? Entonces, como había sucedido con los demás, empezaría a renquear: hacia delante. Pero no. Ahí estaba, estremeciéndose y mirando fijamente los árboles del bosque, aunque con el pensamiento muy lejos: «¿Cómo diablos pudo cargar con ella sin dejar ninguna huella?».


    Todavía tenía el teléfono en la oreja. Podía escuchar a Jamie, esperando al otro lado de la línea.


    —¿Te molesto?


    —¡No! —protestó él.


    —Pues me da esa impresión…, por cómo respiras.


    —¿Lo dices en serio?


    —Creo que…


    De repente, unos pasos detrás de ella la dejaron helada.


    —¿Fiona? —preguntó Jamie, alarmado, como si a través del teléfono hubiera escuchado lo mismo que ella.


    —¡Shh! —susurró ella, apretando instintivamente los labios.


    Se quedó quieta e inclinó la cabeza. La oscuridad era casi completa. Idlewild Hall, el antiguo internado de chicas, había cerrado en 1979, mucho antes de la muerte de Deb. Aquel lugar había sido abandonado: las verjas, los campos… No había ninguna luz al final de la carretera que terminaba en las verjas de hierro herrumbroso de aquella antigua escuela. Apenas se oía el silbido del viento entre los árboles.


    Se volvió despacio, girando sobre los talones. Lo había oído: una pisada en la grava. Si algún peligro la acechaba en el bosque, no tendría ningún arma con que poder defenderse. Tendría que limitarse a gritar para que Jamie la oyese por el teléfono y esperar a ver qué ocurría.


    Observó la oscuridad con los ojos entrecerrados y escuchó el silencio. Solo llegaba a ver el brillo de las últimas hojas que aún quedaban, moribundas, en las oscuras ramas.


    —¿Qué cojones pasa? —ladró Jamie. Nunca decía palabrotas, salvo cuando estaba asustado.


    —¡Shh! —susurró ella de nuevo—. No hay nadie, no es nada. Me pareció oír algo. Eso es todo.


    —¿De verdad tengo que decirte que no te metas en una carretera abandonada y oscura, y menos en mitad de la noche? —le soltó.


    —¿Nunca has pensado que podría haber algún peligro, algo extraño, en la carretera de Old Barrons? —preguntó—. Si has estado alguna vez aquí… La verdad es que es un sitio extraño, casi siniestro. Es como si hubiera algo…


    —¡Bueno, ya está bien! —estalló Jamie—. Sube otra vez al automóvil y vuelve a casa, si no quieres que vaya a buscarte.


    —Bien, de acuerdo, ya voy.


    Le temblaban las manos, también la que se le había quedado helada de sujetar el teléfono. Además, todavía sentía un estremecimiento en la espina dorsal: la descarga de adrenalina. «He oído un paso. Ha sido real, estoy segura». Desde donde estaba, no se alcanzaba a ver la colina. Tuvo ganas de contemplar las acogedoras luces fluorescentes de la estación de servicio. Dio un paso y, de repente, reparó en una cosa. Se detuvo y se dio la vuelta otra vez para mirar la verja de Idlewild Hall.


    —Espero que lo que oigo sean tus pasos acercándote al automóvil —dijo Jamie en tono amenazador.


    —Hay un cartel —dijo Fiona—. Acabo de verlo. Está en una de las verjas. Antes no estaba.


    Se acercó lo suficiente como para leer lo que ponía:


    otro proyecto de macmillan construction, ltd.


    —Jamie, ¿por qué hay un cartel que dice que en Idlewild va a haber obras?


    —Porque las va a haber —respondió él—. Me enteré la semana pasada. La propiedad se vendió hace dos años. El nuevo dueño tiene algún proyecto. Por lo que he oído, va a restaurar el edificio.


    —¿Restaurarlo? —Fiona pestañeó para ver mejor el cartel y descubrir un nuevo detalle—. ¿Para qué?


    —Para hacer una nueva escuela. Lo van a arreglar y a renovar para construir otro internado.


    —¿Qué van a hacer qué?


    —No quería contártelo, Fee. Sé lo que ese sitio significa para ti.


    Fiona dio un paso atrás, sin dejar de mirar el cartel. «Restaurar». Volvería a haber niñas jugando donde había yacido el cuerpo de Deb. Posiblemente, construyeran edificios nuevos, derribarían los antiguos, harían un gran aparcamiento y quizás hasta ensancharían la carretera. Toda la zona, que había permanecido igual durante veinte años y que ella conocía tan bien, aquel lugar donde Deb había muerto, desaparecería para siempre.


    —¡Maldita sea! —dijo mientras se volvía para acercarse al automóvil—. Te llamaré mañana. Me voy a casa.

  


  
    Capítulo 2


    Katie


    Barrons, Vermont


    Octubre de 1950


    La primera vez que Katie Winthrop vio Idlewild Hall, estuvo a punto de echarse a llorar. Iba en el asiento de atrás del Chevrolet familiar y miraba entre el hombro de su padre (que llevaba un jersey de lana gris) y el de su madre (que vestía una blusa de crepé). Cuando aparecieron las grandes verjas negras, al final de la carretera de Old Barrons, notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.


    Se abrieron las puertas, cosa que después supo que era algo bastante raro. En realidad, no sucedía casi nunca. Su padre atravesó la entrada y condujo en silencio por el camino de tierra, mientras ella miraba con los ojos muy abiertos el gran edificio que se alzaba ante sus ojos. Constaba de una planta baja y de tres pisos. Era interminablemente largo, lleno de innumerables ventanas con salientes que parecían filas de dientes, solo interrumpidas por el pórtico que marcaba la puerta de la entrada principal. Era agosto. El aire, denso y cálido, estaba cargado de humedad: pronto descargaría una tormenta. Conforme te acercabas a aquel lugar, tenías la impresión de que las fauces del edificio iban a devorarte. Katie tragó saliva con fuerza. Se mantuvo muy tiesa y quieta al tiempo que la construcción iba haciéndose más y más grande tras el parabrisas.


    Su padre detuvo el vehículo. Durante un momento, no oyó otro ruido que el del motor. Idlewild Hall era un edificio oscuro, sin la más mínima señal de vida, ni dentro ni fuera de él. Katie miró a su madre, pero la mujer había vuelto la cara y miraba a través de su ventanilla sin hacer gesto alguno. La tenía tan cerca que hasta notaba perfectamente el maquillaje que se había aplicado en las mejillas, pero, aun así, no dijo nada.


    Deseaba decirlo con todas sus fuerzas: «Lo siento. Por favor, no me obliguéis a quedarme aquí. Lo siento muchísimo…».


    Su padre interrumpió sus pensamientos:


    —Voy a sacar tus maletas.


    Aquello había pasado hacía dos años. Ahora ya se había acostumbrado a Idlewild, a los interminables pasillos de suelos gastados que olían a moho y a sudor de chicas, a las ventanas de las que colgaban pequeños carámbanos de hielo en invierno, a la peste a mantillo húmedo que traía el viento desde el campo de hierba de hockey (fuera el momento del año que fuese), a los uniformes que no habían cambiado desde que la escuela abrió sus puertas, allá por 1919.


    Katie era el tipo de chica a la que las demás solían obedecer. Tenía el pelo negro y brillante, un carácter dominante. Era guapa, algo agresiva y no le tenía miedo a nada. No se podía decir que fuera muy popular, pero solo tuvo que utilizar los puños un par de veces. En ambas salió victoriosa. Si tomabas la delantera, tenías ganada la mitad de la batalla. Y, bueno, eso era lo que había hecho desde el principio, sin piedad. No era fácil sobrevivir en un internado lleno de chicas desechadas. Sin embargo, tras tragarse las lágrimas de los primeros días, había aprendido la lección y la había puesto en práctica.


    Solo veía a sus padres dos veces al año, en verano y en Navidad. Pero nunca les dijo lo que sentía.


    En cada dormitorio de Clayton Hall, dormían cuatro chicas. Nunca sabías quién te iba a tocar. Una de las primeras compañeras de habitación de Katie, de pelo fibroso, que procedía de New Hampshire y que presumía de ser descendiente de una de las brujas de Salem, tenía la costumbre de tararear sin descanso mientras leía el libro de Latín, mordiéndose la uña del dedo pulgar con tal diligencia que Katie llegó a pensar seriamente en asesinarla, y con motivo. Cuando esa bruja de Salem se marchó, la sustituyó otra muchacha de largas piernas y pelo rizado y fuerte. Pronto olvidó su nombre. Se pasaba la mayoría de las noches en la litera, encogida en posición fetal y sollozando quedamente sobre la almohada. Un día, Charlotte Kankle, que era muy grande y siempre estaba enfadada, saltó de su litera, se puso en pie junto a ella y le dijo: «Por el amor de Dios, deja de llorar de una vez, o te prometo que estas dos te llevarán abajo y con la nariz sangrando». Nadie le llevó la contraria. Tras la advertencia, aquella chica dejó de llorar. Pocas semanas después, se marchó.


    Después de que Katie y ella se pelearan a puñetazos (esa fue una de sus dos victorias), trasladaron a Charlotte Kankle a otra zona. Ahora, en la habitación 3C, tenía a un grupo de compañeras de las que no se podía quejar demasiado. Idlewild era un internado de último recurso. Los padres solían llevar allí sus vergüenzas, sus fracasos, su impotencia con hijas imposibles. Escondido en los bosques más alejados del estado de Vermont, solo tenía ciento veinte internas: inmigrantes, hijas ilegítimas, hijas de primeras esposas, hijas de sirvientas e hijas que eran incapaces de aprender o cuyo comportamiento dejaba mucho que desear. La mayoría de ellas se peleaban entre sí y desconfiaban las unas de las otras. Pero, en el fondo y de una manera extraña, Katie sentía que esas chicas eran las únicas que la entendían de verdad. Solo esas chicas eran capaces de encogerse de hombros (casi aburridas) cuando les contaba las veces que se había escapado de casa.


    Cierta noche se sentó en la cama después del toque de queda y rebuscó en la almohada hasta encontrar el paquete de cigarrillos que había escondido. Era el mes de octubre. Una lluvia otoñal, fuerte y fría, salpicaba con fuerza los cristales de la única ventana de la habitación. Dio unos golpes sobre la litera de arriba.


    —CeCe.


    —¿Qué pasa? —CeCe, estaba despierta, por supuesto.


    Katie lo había deducido por el ritmo de su respiración.


    —Quiero contarte una historia de fantasmas.


    —¿De verdad? —Oyó un ruido apagado al tiempo que CeCe se deslizaba por el colchón para asomarse y mirar a Katie—. ¿De Mary Hand?


    —¡No, por Dios! —intervino una voz quejumbrosa procedente del otro lado de la habitación—. Otra historia sobre Mary Hand no, por favor.


    —¡Calla, Roberta! —susurró CeCe—. Vas a despertar a Sonia.


    —Estoy despierta —informó Sonia desde la profundidad de las sábanas de la litera de debajo de la de Roberta. Cuando estaba medio dormida, su acento francés se hacía aún más evidente—. Con vuestra cháchara no hay quien duerma.


    Katie sacó un cigarrillo del paquete. Las cuatro tenían quince años. Hacía tiempo, la dirección había decidido juntar en los dormitorios a chicas de la misma edad.


    —Mary Hand está en mi libro de Latín —dijo Katie—. Mirad.


    Sacó de debajo de la cama el libro, que tenía varias décadas y que había acumulado la suciedad tras pasar por cientos de manos. También había una pequeña linterna. Las linternas estaban prohibidas en Idlewild, pero esa era una regla que todas las alumnas, sin excepción, infringían. Sujetando con firmeza la linterna, pasó rápidamente las páginas hasta encontrar la que buscaba.


    —¿Lo veis? —dijo.


    CeCe se había bajado de su litera. Tenía los pechos más grandes que las otras chicas de la habitación. Por eso llevaba una manta: para cubrirse los hombros y disimularlos un poco.


    —¡Oh! —exclamó al tiempo que miraba la página iluminada por la luz de la linterna—. También tengo eso en mi libro de Gramática. O algo parecido, vamos.


    —¿Qué es? —se interesó Roberta, sentada en la litera de enfrente, con las pantorrillas asomando bajo el dobladillo del camisón y el pelo rubio oscuro sujeto con una trenza detrás de la espalda.


    Aterrizó en el suelo sin hacer ruido y se asomó por encima del hombro de CeCe. Katie notó que contenía el aliento.


    Por todo el borde de la página, a lo largo del estrecho espacio en blanco, había un mensaje escrito a lápiz:


    He visto a Mary Hand a través de la ventana de la 1G de Clayton Hall.


    Caminaba por el campo.


    Viernes 7 de agosto de 1941.


    Jenny Baird


    Katie se sintió algo aturdida y mareada al volver a leer el mensaje. Era una punzada de miedo que intentó ocultar ante sus compañeras. Todo el mundo había oído hablar de Mary Hand, pero, de alguna manera, esas frases escritas a lápiz la hacían más real.


    —No es una broma, ¿verdad? —dijo, aunque era más una afirmación que una pregunta.


    —No, no es ninguna broma —corroboró CeCe—. La nota de mi libro de Gramática dice: «En los aseos del tercer piso, al final del pabellón oeste, he visto a May Hand». Se escribió en 1939.


    —Son mensajes —dijo Sonia, que se había levantado y miraba por encima de Roberta. Se encogió de hombros y se retiró—. Yo también los he visto. Me parece que nunca han cambiado los libros de texto.


    Katie pasó las mohosas páginas del libro de Latín. En los créditos, constaba el año de publicación, 1919: precisamente cuando se inauguró Idlewild. Intentó imaginarse cómo sería la escuela en aquellos tiempos: un edificio recién estrenado, como los uniformes y los libros de texto. Ahora, en 1950, Idlewild era una especie de máquina del tiempo, un lugar al que no llegaban noticias de la bomba atómica, ni los programas de televisión de moda. Era algo extraño, pero, en cierto modo, hasta tenía sentido que las internas de Idlewild se pasaran información unas a otras con mensajes en los márgenes de los libros de texto, al lado de las listas de batallas de la guerra de la Independencia norteamericana o de la forma de sintetizar la tintura de yodo en el laboratorio. Las profesoras nunca ojeaban esos libros. Por otra parte, jamás se tiraban a la basura ni los cambiaban por otros nuevos. Si querías advertir sobre Mary Hand a una chica que, en el futuro, estuviera interna en Idlewild, no había mejor forma de hacerlo que los libros de texto.


    «A través de la ventana de la 1G de Clayton Hall». Katie prendió una cerilla para encender el cigarrillo.


    —No deberías —dijo Roberta sin mucha convicción—. Susan Brady podría olerlo, y te la cargarías con todo el equipo.


    —Susan Brady está dormida —replicó Katie.


    Susan era la encargada de los dormitorios de la tercera planta, y se tomaba su trabajo muy en serio. Eso implicaba que no le caía bien a nadie. Katie apagó la linterna y las cuatro se quedaron sentadas en la oscuridad. Roberta agarró una almohada y la apoyó sobre el estrecho tocador. Sonia se acercó a la ventana y la abrió ligeramente para dejar salir el humo.


    —Entonces… —empezó CeCe dirigiéndose a Katie—, ¿tú la has visto?


    Katie se encogió de hombros. Deseó no haber sacado el tema; conocía a esas chicas, pero no lo suficiente como para confiar completamente en ellas. Volver a mirar los mensajes que había encontrado en el libro de Latín la había hecho sentir intranquila. En realidad, no estaba segura de qué había pasado. Ojalá la cosa hubiera sido tan simple como ver al fantasma de Idlewild en el cuarto de baño. En su momento, le pareció de lo más real, pero era incapaz de expresarlo con palabras. Tragó saliva.


    —¿Pensáis que de verdad fue una estudiante de aquí? —les preguntó a las demás.


    —A mí me han dicho que lo fue. Sí —respondió Roberta—. Mary Van Woorten, que es del equipo de hockey, dice que a Mary Hand la echaron de la escuela una noche de invierno y que se perdió.


    —Debió de ser hace muchos años. —CeCe se había sentado en la litera al lado de Katie, tras lanzar las almohadas hacia la cabecera—. Me han contado que golpea los vidrios de las ventanas por la noche, pidiendo a las chicas que la dejen entrar. Pero quien lo hace muere.


    CeCe era la compañera de habitación más antigua de Katie. También era de la que sabía más cosas, pues esa chica era como un libro abierto. Era hija ilegítima de un banquero muy rico y de una de sus criadas. Había ido de internado en internado durante la mayor parte de su corta vida. Aunque pareciera imposible, CeCe no sentía ningún tipo de animosidad contra su padre. También estaba bastante unida a su madre, que ahora era ama de llaves de una familia de Boston. El mismo día que se conocieron, se lo había contado todo, mientras colgaba la rebeca del uniforme de Idlewild y recogía el stick de hockey.


    —Se la puede oír cantando en el campo, cuando sopla el viento entre los árboles —añadió Roberta—. Una canción de cuna, o algo así.


    Eso sí que era nuevo.


    —¿Tú la has oído cantar? —le preguntó Katie.


    Roberta se encogió de hombros. Solo llevaba unos meses en Idlewild. Katie y CeCe ya habían pasado su primera año allí. Mientras que Sonia andaba por el tercero. Roberta era inteligente y buena deportista, aunque apenas hablaba. Nadie sabía nada de su vida familiar. Katie no era capaz de adivinar por qué demonios estaba en el internado, pero las miradas torcidas que de vez en cuando lanzaba, como si observara el mundo tras de un muro, eran una pista de que debía haber una buena razón para que estuviera allí. Por otro lado, ese tipo de miradas era bastante habitual entre las chicas de Idlewild.


    —No, personalmente, no la he oído. Y eso que entreno cuatro días a la semana. —Roberta se volvió hacia Sonia, como solía—. ¿Tú qué crees, Sonia?


    Si CeCe era la más fácil de conocer, con Sonia pasaba todo lo contrario. Pálida, delgada, tranquila, yendo siempre de un lado a otro entre el resto de las chicas y moviéndose entre las complicadas redes de camarillas, siempre parecía estar al margen de todo, como si no perteneciera al grupo de internas de Idlewild. Y eso a pesar de que era la que llevaba más tiempo allí. Procedía de Francia, desde donde había emigrado a Estados Unidos huyendo de la guerra y sus consecuencias. Precisamente por la guerra, muchas de aquellas chicas habían perdido a sus padres o a algún hermano. Incluso habían recibido a familiares procedentes de los campos de concentración. Pero de eso era mejor no preguntar.


    Sonia era algo más reservada. Parecía que ya tenía bastante con ella y con sus propios pensamientos, fueran estos los que fuesen. Roberta, una chica inteligente, agradable y deportista, se sentía muy cercana a Sonia por alguna razón difícil de entender. De hecho, solían ir siempre juntas, disfrutando de su mutua compañía. A Katie también le apetecía estar a gusto con alguien; era algo que nunca le había ocurrido. Era el tipo de chica que siempre había tenido admiradoras, pero no amigas.


    Sonia miró por un momento a los ojos a Katie y se encogió de hombros ligeramente, con un gesto que resultó algo distante y muy europeo, con clase, a pesar de que solo llevaba puesto un camisón viejo y raído.


    —No creo en los fantasmas —dijo con su acento, tan dulce y musical—, aunque, como todo el mundo, he oído decir que lleva un vestido negro y velo. La verdad es que parece una vestimenta un tanto extraña si estás en la calle en plena noche y rodeada de nieve. —Clavó la mirada en Katie, a quien le pareció que, pese a la densa oscuridad, la chica francesa no se perdía ni un detalle—. Tú has visto algo, ¿no?


    Katie desvió la mirada hasta la brasa del cigarrillo, que había olvidado entre los dedos.


    —La he oído —respondió, al tiempo que apagaba y aplastaba la colilla contra el latón de una medalla de estudiante de segundo año que alguien había dejado en el cuarto.


    —¿Que la has oído? —repitió CeCe, asombrada.


    Katie respiró hondo. Para ella, hablar de Mary Hand era casi como contar un secreto de familia. Una cosa era hablar de fantasmas en la oscuridad; pero abrir tu taquilla antes de la clase de gimnasia y sentir que algo o alguien empujaba para volver a cerrarla era algo bastante distinto. Y había otras cosas difíciles de explicar: la sensación de que te estaban observando, esa zona del pasillo que de repente se volvía fría como el hielo… Ese tipo de cosas de las que no estabas segura: ¿habían sucedido de verdad? Además, si las contabas, lo más probable es que quedaras como una estúpida. Pero eso había sido distinto. Katie necesitaba hablar de ello.


    —Fue en la zona común, en el camino que hay más allá del comedor.


    Las otras chicas asintieron. Los edificios principales de Idlewild se organizaban formando una plaza en forma de U alrededor de la zona común, salpicada de árboles poco cuidados y con caminos embaldosados en los que crecían hierbajos.


    —Esa zona me da miedo —dijo CeCe—. La que hay junto al jardín.


    También a Katie. A nadie le gustaba el jardín, aunque una de las asignaturas semanales era Jardinería. De mala gana, cada semana, tenían que cavar tierra cenagosa que olía a podrido. Hasta las profesoras evitaban el jardín siempre que podían.


    —Estaba fumándome un cigarrillo. Me alejé del camino para que la señora Peabody no me viera. Ya sabéis que ella fuma allí, aunque no debería. Yo estaba bajo el gran arce. Entonces sentí algo. Allí había alguien.


    —Pero ¿no viste nada? —preguntó CeCe casi a trompicones.


    —Oí una voz —respondió Katie—. Estaba… No puedo ni imaginármelo. Estaba justo a mi lado. Era como si alguien estuviera allí de pie. Lo oí con toda claridad.


    Katie revivió aquella escena, bajo el arce, sobre una capa de sámaras. El cigarrillo se le cayó al suelo y se le erizó el vello del cuello, precisamente en el momento en el que una voz, justo al lado de su oreja derecha, le habló. Idlewild era un lugar antiguo, como el miedo encerrado en él. Antes de aquello, Katie pensaba que sabía lo que era el miedo; sin embargo, cuando aquella voz le habló, entendió que el miedo verdadero era mucho más antiguo y mucho más grande de lo que jamás habría podido imaginar.


    —¿Y entonces? —le urgió Roberta—. ¿Qué fue lo que dijo?


    Katie se aclaró la garganta.


    —Quédate quieta.


    Durante un instante, no se oyó el más mínimo ruido.


    —¡Dios mío! —exclamó CeCe en voz baja.


    Sin saber por qué, Katie miró a Sonia, que estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de debajo de la ventana, con las delgadas piernas dobladas y las rodillas apretadas contra el pecho. Se mantenía muy quieta, entre las sombras. No podía saber si la estaba mirando o no. En la lejanía se oyó el ruido de una puerta que se cerraba de golpe, así como unos golpecitos en el techo, como si estuviera goteando agua.


    —¿Por qué? —le preguntó Sonia con su suave acento francés—. ¿Por qué te dijo eso?


    A pesar de que estaba oscuro y las otras chicas que estaban en la habitación no podían verla, Katie se encogió de hombros con fuerza: los músculos se le contrajeron.


    —No lo sé —respondió con brusquedad y con voz acerada, aunque después la suavizó—. Simplemente, fue lo que oí. No sé nada más, ni por qué me dijo eso.


    «Quédate quieta». No podía hablar de ello. Con nadie. Todavía no.


    —¿Y qué hiciste? —preguntó Roberta.


    Esa pregunta era mucho más fácil de contestar.


    —Salir corriendo a toda velocidad.


    Solo CeCe, que estaba apoyada sobre el cabecero de la cama, chasqueó la lengua. A pesar de sus orígenes, su educación era bastante puritana.


    —Yo también habría salido corriendo —dijo—. Una vez vi a un niño pequeño, en casa de los Ellesmere. —Los Ellesmere eran la familia de su padre, aunque CeCe no había recibido el apellido paterno—. Estaba jugando en el patio trasero, mientras mi madre trabajaba. Miré hacia arriba y vi a un niño que me miraba fijamente desde una de las ventanas de arriba. Lo saludé con la mano, pero él no me devolvió el saludo. Cuando le pregunté a mi madre quién era, y por qué no le dejaban salir a jugar, puso la cara más rara que he visto en mi vida. Me dijo que me estaba imaginando cosas, y que nunca debía hablarle a nadie de ese niño, y menos a los Ellesmere. No volví a verlo. Desde entonces siempre me he preguntado quién podría ser.


    —Mi abuela solía hablarme del fantasma del ático —dijo Roberta—. Me contaba que, de vez en cuando, movía los muebles y hacía mucho ruido. Que había noches en que, cuando estaba en la cama, oía arrastrar por el suelo baúles, armarios, sillones… Mi madre me decía siempre que solo era una mujer mayor que quería que le hicieran caso, pero un verano pasé dos semanas en su casa y lo oí. Fue justo como ella me había dicho: ruido de muebles arrastrados por el suelo; la vieja y pesada lámpara de latón que colgaba del techo se movía de un lado a otro, una y otra vez. A la mañana siguiente, le pregunté si era el fantasma del abuelo el que hacía esas cosas. «No, querida», me contestó, mirándome muy fijamente. Y, tras una pausa, añadió: «Es algo mucho peor». Nunca he vuelto a aquella casa. Murió en las Navidades de aquel año. Entonces mi madre vendió la casa casi de inmediato.


    —¿Y tú, Sonia? —preguntó CeCe—. ¿Has visto alguna vez un fantasma?


    Sonia estiró las piernas, se levantó y cerró la ventana. Dejó de entrar aire frío del exterior. Aun así, Katie se estremeció.


    —Los muertos están muertos y punto —afirmó—. No me interesan los fantasmas.


    En la oscuridad, Katie observó su silueta cercana. Había habido cierto desdén en su voz, pero no había afirmado explícitamente que no creyera en fantasmas. Ni tampoco que no hubiera visto ninguno. Ni que no fueran reales.


    Ella lo sabía, como todas las demás.


    Las gotas de lluvia volvieron a chocar contra las ventanas. «Quédate quieta». La voz resonó otra vez en la mente de Katie. «Quédate quieta». Se encogió sobre sí misma y cerró los ojos.

  


  
    Capítulo 3


    Barrons, Vermont


    Noviembre de 2014


    —Jonas —dijo Fiona a la mañana siguiente mientras avanzaba por las angostas oficinas de la revista Lively Vermont—. ¿Sabías que están restaurando Idlewild Hall?


    En la sala general no había ni un alma, pero la puerta de Jonas, como casi siempre, estaba entreabierta. Sabía que estaba en su despacho. Siempre estaba. Fue sorteando los escritorios, la mayoría muy desordenados, así como los archivadores de papel que abarrotaban la sala común, hasta llegar al único despacho que había en la redacción de Lively Vermont, la guarida del dueño y editor jefe de la publicación.


    —¿De verdad eres tú, la mismísima Fiona Sheridan en carne y hueso? —dijo una voz desde el interior—. Hace bastantes días que no te veía.


    Llegó hasta la puerta y se asomó. Estaba inclinado hacia delante, mirando de cerca una fotografía impresa colocada encima del escritorio. Detrás de él, la pantalla del ordenador, apagada. Típico de Jonas.


    —Es normal, teniendo en cuenta que no trabajo para ti —dijo.


    —No creas. Como eres freelance, es bueno que te dejes ver. Cuenta.


    Como casi siempre, no tuvo más remedio que sonreír.


    —Pues para el seguro médico de momento no…


    Él la miró con cara de no entender, aunque sabía perfectamente que estaba bromeando. Jonas Cooper era un cincuentón de pelo castaño con bastantes canas grises, siempre peinado hacia atrás y formando unos rizos fuertes que le daban aspecto más joven. Las grandes cejas marrón oscuro cubrían unos ojos de mirada intensa e inteligente. Llevaba un polo rojo y negro de cuello abierto, que dejaba ver una camiseta de algodón. Su mujer y él habían comprado la revista Lively Vermont hacía algo más de diez años. Desde su divorcio, que se había consumado el año anterior, él procuraba mantenerla a flote. Por ahora solo lo lograba a duras penas.


    —¿Tienes alguna historia para mí? —preguntó.


    —No —respondió Fiona de inmediato—. Ya te di un artículo el viernes, y me dijiste que con eso te habías pulido el presupuesto.


    —Para el próximo número. Pero después habrá otro.


    «De momento», pensó Fiona. Lively Vermont era solo una más de las revistas locales para las que escribía. Intentaba sobrevivir como buenamente podía.


    —¿De quién es eso? —preguntó, señalando la foto.


    —De un fotógrafo local —contestó. Le echó otra mirada y se encogió de hombros—. Vive en East Charlotte. El trabajo no es malo. Puede servir, pero necesito alguien que escriba la historia.


    —No. Ni me mires. De ninguna manera.


    —¿Y por qué? —Jonas se retrepó en su clásica butaca de periodista y colocó la fotografía encima de un montón.


    —Pues porque ya hice un artículo sobre el queso artesanal. Por este mes, mi ración de bobadas está cubierta.


    Jonas le echó una mirada de «sé perfectamente que estás mintiendo». Y era cierto: estaba mintiendo. A Fiona se le daba muy bien escribir sobre banalidades. La verdad es que no tenía la pretensión de hacer gran periodismo. Pero no quería escribir un artículo sobre un fotógrafo, porque los fotógrafos siempre le preguntaban sobre su padre.


    —Piénsatelo —dijo—. Si lo haces bien, seguro que encontraré algo de pasta entre los pliegues del sofá, para pagarte. Y ahora, anda, ¿por qué no me dices a qué has venido?


    A Fiona se le aceleró el corazón, como si fuera a preguntarle sobre algo prohibido.


    —Idlewild Hall —contestó—. He sabido que lo van a restaurar.


    Jonas la miró con recelo.


    —Sí, la nueva propietaria —asintió.


    —¿Quién es?


    —Una mujer, Margaret Eden. La esposa de uno de los últimos magos de los negocios, Joseph Eden. ¿Te suena el nombre?


    Sí que le sonaba. Tenía que ver con la tremenda crisis financiera y económica de 2008. Lo había visto en las noticias.


    —¿Ese tipo ha comprado la propiedad?


    —No. Él murió. La inversora es su viuda. ¡Hasta ha venido desde Nueva York para supervisar la restauración! Bueno, eso he oído.


    A Fiona le molestó bastante que Jonas estuviera tan al tanto.


    —Los Christopher han sido los dueños durante décadas —dijo—. De hecho, desde que la escuela cerró en 1979. Nadie me ha dicho que la habían vendido. Ni tampoco que la iban a restaurar.


    Jonas la miró con empatía.


    —Yo no era quién para decírtelo —respondió suavemente—. Y, hasta ahora, lo de la restauración solo eran habladurías. La verdad es que no pensaba que nadie fuera a atreverse.


    —Pues está claro que sí. Anoche vi carteles que anuncian las obras en la valla de la propiedad.


    Jonas se quedó callado. En 1994, no vivía en la zona. Se trasladó después de comprar la revista. Pero sabía lo del asesinato de Deb. Sabía que habían arrojado su cadáver en Idlewild. Y sabía que Tim Christopher había acabado en la cárcel por el asesinato. Todo el mundo lo sabía. En Barrons no había privacidad, o al menos no para la familia de la víctima del asesinato más famoso de aquella pequeña ciudad. Por otro lado, hasta Jonas se daba cuenta de que había algo enfermizo en que Fiona visitara los alrededores de Idlewild, a aquellas alturas de la vida.


    —No digas lo que estás pensando —le advirtió Fiona—. ¡Ni se te ocurra!


    Él se limitó a levantar las manos, pidiendo paz.


    —¡Oye, es cosa tuya! Yo me limito a intentar dirigir una revista.


    Se lo quedó mirando durante un minuto: la energía de la noche anterior volvió a correr por sus venas.


    —¿De verdad quieres que escriba una buena historia para tu revista? —preguntó—. ¿Buena de verdad?


    —¿Por qué tengo la sensación de que me voy a arrepentir si digo que sí?


    —Idlewild —dijo ella—. De eso irá el artículo. Voy a entrevistar a Margaret Eden. Voy a averiguar los planes que tiene respecto a la escuela. Voy a recorrer la propiedad, a hacer fotos, etcétera.


    —¡Por Dios! —exclamó Jonas—. No lo veo claro, Fiona.


    —Es un tema local de lo más atractivo —replicó, notando que se le encendían las mejillas—. Una nueva escuela, la recuperación de un lugar emblemático de Barrons, que además traerá trabajo. Nadie más va a cubrirlo. En mi modesta opinión, mucho más interesante que escribir sobre un nuevo fotógrafo. ¿No es eso lo que quieres siempre para Lively Vermont? —Lo miró directamente a los ojos—. No supondrá ningún problema para mí, Jonas— afirmó, muy seria—. Te lo juro: estoy bien.


    Ver como su rostro pasaba de la preocupación a la típica cara del editor que evalúa sus posibilidades la tranquilizó. Él y su exesposa, Emily, habían comprado Lively Vermont por su caché de típica revista yanqui en la línea liberal. Sin embargo, bajo la dirección de aquella mujer se había convertido en una publicación blanda y vacua sobre el estilo de vida semirural, donde se publicaban anuncios de velas a ochenta dólares y de ropa hecha a mano a cinco mil. A Jonas nunca le gustó ese giro. Quería algo más. Por eso seguía contratando a Fiona, por si tuviera el instinto periodístico de su padre.


    —Tengo que admitir que es interesante, pero no tengo el presupuesto suficiente para algo tan ambicioso.


    —Lo haré sin cobrar adelanto —le ofreció—. Yo misma tomaré las fotografías. Y ni siquiera estarías obligado a comprarlo cuando lo termine, si te parece caro o no te gusta. Solo te pido que, cuando llame a Margaret Eden, me dejes decirle que trabajo para Lively. Estoy casi segura de que eso me abriría las puertas.


    —Entiendo. ¿Y yo qué gano dejándote utilizar el nombre de mi revista?


    —La opción de compra preferencial del reportaje, por supuesto. —Esperó impaciente mientras lo pensaba—. ¡Vamos, Jonas! Sabes que es un buen trato.


    Parecía estar convencido. No obstante, hizo otra pregunta.


    —No irás a pedirme nada más, ¿no?


    —Lo has adivinado: solo una cosa —contestó Fiona soltando un suspiro. Había ganado—. Quiero empezar por el pasado. ¿Me dejas buscar en los archivos de la revista?
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    Lively Vermont había empezado a publicarse con ciclostil en 1969. Todos y cada uno de los números se guardaban en armarios de madera llenos de archivadores, que se habían trasladado en las numerosas mudanzas de la revista. Ahora estaban junto a las paredes traseras de la sala general. Alguien había dejado un plato de plástico con una rosquilla a medio comer encima de uno de los armarios, junto a un vaso de café helado.


    —Podrías ir a la biblioteca —dijo Jonas mientras miraba como Fiona abría los cajones más antiguos—. Seguro que ellos tienen mucha más información sobre Idlewild que nosotros.


    —En la biblioteca todo el mundo sabe quién soy —respondió Fiona. Los ejemplares olían a moho. Sin saber muy bien por qué, se sintió alegre durante un momento—. Si averiguan lo que estoy buscando, al cabo de media hora lo sabría la ciudad entera.


    Más claro que el agua.


    Malcolm Sheridan era una leyenda local de Barrons. Fiona, la única hija que le quedaba, era una pelirroja inconfundible. La biblioteca de Barrons tenía muy poco personal, que trabajaba mucho y bien. Puesto que, a lo largo de los años, Fiona la había visitado muchas veces, todos sabían quién era.


    —De acuerdo —dijo Jonas—. Pero ¿por qué un secreto? Y no me digas que porque habrá mucha competencia con el reportaje.


    Fiona se volvió para mirarlo por encima del hombro, y él le devolvió la mirada.


    —Nunca he conocido a un periodista que les tenga miedo a las bibliotecarias.


    —Nunca habías conocido a una periodista con mi historial familiar —replicó Fiona, procurando sonar relajada—. Odio el cotilleo. Puedo utilizar otras fuentes, sobre todo en la Red.


    Se quedaron en silencio mientras sacaba los archivos correspondientes a la década de 1969 a 1979.


    —Si necesitas más fuentes, más información, seguro que tu padre dispone de ella —dijo—. Eso ya lo sabes.


    —Sí, lo sé. —Fiona cerró el archivador con un golpe—. En cualquier caso, tengo que ir a visitarlo dentro de poco. Ya le preguntaré.


    —Muy bien. Devuélveme los archivos intactos. Y Fiona… —Jonas se encogió de hombros—. Lo que hemos hablado: esto es cosa tuya, pero ahí vas a encontrar unas cuantas referencias a los Christopher. Bastantes, de hecho. Será inevitable.


    Tenía razón. Antes de que su hijo fuera a la cárcel, condenado por asesinato, los Christopher habían sido la familia más rica e influyente de Barrons. Lo más probable era que en el archivo que se iba a llevar hubiera bastantes referencias a Tim. Pero ya cruzaría ese puente cuando llegara el momento.


    —Ya te lo he dicho: estoy bien —concluyó.


    Jonas la miró como si estuviera a punto de decir algo más. Se detuvo y, finalmente, le dijo:


    —Saluda a tu padre de mi parte.


    —Dalo por hecho. —Malcolm Sheridan era la referencia periodística de Jonas. Si duda, esa admiración era la causa fundamental de que le diera trabajo en Lively Vermont—. Me mantendré en contacto —dijo mientras se despedía con un gesto, agitando los archivos al tiempo que se daba la vuelta en dirección a la salida.
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    Era un día gris. Soplaba el viento. El sol luchaba por asomarse mínimamente entre las nubes. Las hojas habían cambiado los colores brillantes del comienzo del otoño por los mortecinos tonos marrones; muchas de ellas ya no colgaban de las ramas. Fiona vio unas cuantas hojas de arce posadas en el parabrisas. Las quitó antes de entrar en el automóvil.


    Mientras arrancaba, se miró un momento en el espejo retrovisor: pelo rojo, ojos color avellana, piel pálida, patas de gallo (aún no muy acusadas, pero que dejaban claro que ya había cumplido los treinta y siete años). Dejó de mirar. Un día de estos tendría que plantearse empezar a maquillarse; también debería ampliar un poco su vestuario y dejar de utilizar siempre jeans, botas y cazadoras acolchadas o de cuero, al menos en pleno invierno. Colocó los archivos en el asiento del copiloto y se dirigió al centro de Barrons.


    Allí había varios edificios históricos bien conservados, a los que acudían los escasos turistas que pasaban por el lugar. A su alrededor, un conjunto de casas bastante miserables, cuyos habitantes esperaban que dichos turistas no se dieran cuenta del mal estado de los porches de las viviendas ni de los montones de ramas y leña para quemar acumulados en los senderos que conducían a las casas. Fiona pasó junto al cartel que indicaba la localización de la biblioteca. Algo menos de un kilómetro después, vio una señal escrita con espray en la que se anunciaba la venta de calabazas, a pesar de que Halloween se había celebrado hacía unas semanas. En la plaza central pasó junto al antiguo ayuntamiento y continuó por la calle New hasta la comisaría de policía.


    Estacionó en el pequeño aparcamiento de la comisaría y tomó los archivos. No había nadie ni se veía movimiento alguno en aquel edificio bajo y cuadrado que se había construido en algún momento de la década de 1970, cuando Barrons creció lo suficiente como para necesitar una dotación policial propia. Había dos mesas de pícnic debajo de los viejos robles que crecían delante de la comisaría. Fiona se sentó en una de ellas, sacó el teléfono móvil y le mandó un mensaje a Jamie: «¿Estás ahí?».


    La hizo esperar cinco minutos, tiempo que aprovechar para hojear el primer archivo. Se interrumpió con el zumbido del teléfono: «Estoy saliendo».


    Fiona guardó el teléfono en el bolsillo y volvió a mirar los archivos. Él se tomó su tiempo: estaba claro que lo de la noche anterior no le había gustado nada y que seguía enfadado. Aun así, finalmente, abrió la puerta de la comisaría y Jamie salió por ella bien abrigado, con una parka por encima del uniforme.


    Fiona alzó la vista para mirarlo. Debía admitir que era difícil no hacerlo. Jamie Creel, de la policía de Barrons, hijo y nieto de jefes de policía de Vermont, con el pelo rubio pajizo, ojos azul oscuro y una barba descuidada que crecía del color de la miel. Era bastante más joven que Fiona, veintinueve años frente a los treinta y siete de ella. Se movía con elegancia al tiempo que se encogía dentro de la prenda de abrigo: había notado la diferencia entre la temperatura interior y la exterior, a la que había que sumar el viento.


    —¿Estabas muy ocupado? —preguntó Fiona mientras se acercaba.


    —Escribía informes —respondió, encogiéndose de hombros.


    No llevaba la gorra. El viento revolvió su pelo. Se detuvo a unos metros de la mesas de madera, con las manos en los bolsillos y las piernas separadas, como si quisiera resistir la fuerza de los elementos.


    —He venido a disculparme —dijo ella.


    —¿De qué? —preguntó él, levantando las cejas.


    —Anoche me comporté como una loca. Por marcharme.


    —La verdad es que no lo sientes —observó él, entrecerrando los ojos.


    —En cualquier caso, me estoy disculpando —insistió ella, manteniéndole la mirada—. Lo digo de verdad.


    No respondió, pero señaló los archivos que había en la mesa y que ella sujetaba con una mano para que no salieran volando.


    —¿Qué es eso?


    —Ejemplares antiguos de Lively Vermont. Voy a escribir un reportaje sobre Idlewild Hall.


    Jamie relajó la postura y se pasó la mano por la cara.


    —Esto tiene que ver con lo de anoche, ¿verdad? ¡Vamos, Fiona!


    —¡No es nada malo! —protestó—. ¡Voy a escribir un reportaje, una historia!


    —¿Acerca de Idlewild?


    —Acerca de la restauración, de la nueva escuela. —Lo miró a la cara—. Es una buena idea.


    —Puede que lo sea para algunos…, pero ¿para ti?


    —No te preocupes. Soy mayorcita. Sabré cuidarme.


    —Pues anoche no lo llevaste nada bien —afirmó—. Parecías un caso perdido.


    Sí, había sido algo extraño. Pero Jamie tenía razón: no se arrepentía de nada. Esa visita a la carretera de Old Barrons había sacudido algo en su interior. Idlewild siempre había estado en algún rincón de su mente, silenciosa, como una zona oscura de su paisaje mental. Había hecho lo que había podido para no hablar de ello durante veinte años, pero sacarlo a la luz tenía algo de catártico. Le hacía daño, pero, al mismo tiempo, le parecía necesario y beneficioso.


    —Hoy estoy mejor —dijo, y dio unos golpecitos en la mesa, a su lado—. Ven y siéntate.


    Jamie suspiró, pero terminó acercándose. Fiona lo miró con esa sensación de irrealidad que todavía la embargaba de vez en cuando al mirarlo. Hacía un año había tenido una mala noche. Se había sentido sola, recreándose en la autocompasión y echando de menos a Deb. Sin saber cómo, había acabado en un bar de la ciudad, bebiendo sola. Jamie se sentó en la banqueta que había a su lado: guapo, musculoso, pero en cierto modo precavido; un chico que bien podría haber sido una celebridad deportiva en la universidad antes de que algo lo hubiera convertido en una persona precavida y silenciosa, como un animal salvaje. Fiona dejó la bebida en la barra y lo miró esperando una señal, ansiándola. Jamie se tomó su tiempo. Después averiguó que solía hacerlo. Se bebió la cerveza con tranquilidad y dejó el vaso sobre la barra. Finalmente, la saludó con un simple «hola».


    Había muchas más cosas en el ambiente. Aun así, lo cierto es que eso fue todo: un simple y escueto «hola». Dos horas después acabó en su cama, cosa que la sorprendió bastante. Pero aquella noche necesitaba algo así. Se dijo que era una historia de una noche, pero él le pidió el teléfono. Cuando la llamó, se tragó la sorpresa y aceptó una cita. Y cuando volvió a llamarla, volvió a decir que sí.


    No tenía ningún sentido. Los policías y los periodistas eran enemigos naturales: no se mezclaban. Y la verdad era que, en muchos sentidos, ellos no lo hacían. Jamie no se la había presentado a sus compañeros ni la había llevado a ninguno de sus actos sociales. Ella nunca entraba en la comisaría cuando quería verlo durante sus horas de trabajo. Siempre lo esperaba fuera. Sí que le había presentado a sus padres, pero hasta entonces solo los había visto esa vez. Aquella conversación fue bastante fría: apenas duró unos minutos. Por su parte, Fiona había llevado a Jamie a conocer a Malcolm, pero solo porque este había insistido. Se preocupó al saber que su hija salía con un policía, aunque nunca se inmiscuía en su vida amorosa. Fue un encuentro algo raro. De hecho, aún no tenía ni idea de lo que pensaban el uno del otro.


    Y, sin embrago, el trabajo de Jamie era una de las razones por las que aquel chico le gustaba, al igual que el hecho de que hubiera nacido en Barrons y lo llevara en la sangre. Con cada relación tenía que superar la valla de explicar su pasado, lo que le había ocurrido a Deb. Entonces, otra vez, a revivir los cómos y los porqués. La mayoría de los hombres procuraban mostrarse comprensivos, pero Deb siempre estaba allí, como una barricada que Fiona no era capaz de superar. Sin embargo, a Jamie no tenía que explicarle nada de eso. Sabía quién era cuando se acercó a ella en el bar, pues su padre era el jefe de policía cuando Deb murió asesinada. Él conocía todos los pormenores.


    Así pues, pese a las aparentes dificultades, con Jamie todo era sencillo. Tan simple que Fiona estaba dispuesta a sacrificarse. Era inteligente y, a su manera tranquila, divertido. No estaba muy segura de qué era lo que él había visto en ella, pero no preguntó. Puede que se tratara del sexo, que era particularmente bueno. Puede que fuera la compañía. Lo único que sabía era que prefería amputarse el brazo con una sierra oxidada antes que tener una conversación del tipo: «¿Hacia dónde va nuestra relación?».


    Ahora estaba sentado a su lado en la mesa de madera, con las largas piernas encogidas.


    —Quieres algo más —dijo, con un tono que lo daba por hecho—. Vamos, suéltalo.


    —Sí, la propiedad de Idlewild —admitió. No tenía sentido andarse con rodeos—. ¿Qué sabes de eso?


    —Pues lo que sabe todo el mundo.


    —Mentiroso. Lo sabes todo, y con pelos y señales. Empieza desde el principio.


    Tanto el padre de Jamie como su abuelo habían sido jefes de policía. Los Creel habían sido miembros clave de la comunidad durante décadas. Conocían a todas las familias de la ciudad, desde las más ricas hasta las más pobres. De una manera que le resultaba extraña, Jamie estaba entregado a su lugar de origen. Y era avispado e inteligente. Gracias a ambas cosas, nunca olvidaba el más mínimo detalle relacionado con su ciudad. Así pues, esperó a que recopilara la información que guardaba dentro de sí y empezara a hablar.


    —Vamos a ver… La escuela de Idlewild se construyó inmediatamente después de terminada la Segunda Guerra Mundial, para acoger a niñas que se habían quedado huérfanas. Eso creo, vamos. A lo largo de los años, tuvo diversos dueños, pero el número de inscritas fue descendiendo cada vez más. La familia Christopher compró la finca, edificio incluido, después de que se cerrara el orfanato, en 1979. —Cuando citó el apellido de la familia del asesino de su hermana no la miró: estaba completamente centrado en lo que le estaba contando—. En esa época, los Christopher estaban comprando terrenos como locos —prosiguió—. Me imagino que querían convertirse en magnates del negocio inmobiliario. Algunas de las propiedades que adquirieron sí que produjeron beneficios, pero otras no. Ni que decir tiene que Idlewild se incluyó en el segundo grupo.


    —¿Y por qué? —preguntó Fiona. Y sabía la mayor parte de las cosas que le estaban contando, pero quería dejarle hablar.


    Jamie se encogió de hombros.


    —No les salió nada de lo que intentaron. Sus socios les dieron la espalda y no encontraron inversores. Nadie se subió al carro. Siempre se había rumoreado que la escuela estaba encantada, pero eso es una estupidez cuando de lo que se habla es de negocios. Me da la impresión de que los Christopher no le dieron la importancia que de verdad tenía. El hecho es que Idlewild siempre ha asustado a la gente de por aquí: nadie quiere ni acercarse. En cualquier caso, la familia tenía otros negocios que les estaban haciendo ricos… Bueno, mucho más ricos de lo que ya eran. Así pues, finalmente se centraron en ellos y se olvidaron de Idlewild, como si fuera un trasto que no sirviera para nada.


    Fiona se acordaba de aquella etapa de Idlewild: los chicos contaban historias acerca de fiestas de pijamas, y los adolescentes se retaban a ir allí por la noche. Ella nunca había creído en fantasmas y pensaba que sus amigos tampoco. No obstante, tanto el edificio abandonado como sus alrededores resultaban inquietantes: el pórtico derruido, las enredaderas inundando las ventanas, el terreno lleno de arbustos… Sin embargo, pese a aquellos detalles que solían exagerarse a propósito, era un lugar como otro cualquiera… antes del asesinato, por supuesto.


    —Y entonces Deb fue asesinada —dijo, procurando empujar a Jamie.


    —Sí. Eso significó el fin para los Christopher, al menos por esta zona —confirmó Jamie—. Sus días como la familia más importante de Barrons llegaron a su fin. Tras el arresto de Tim, su padre, Henry, empezó a liquidar las propiedades. Cuando lo acusaron del asesinato y llegó el juicio, la familia ya lo había vendido casi todo. Finalmente, se trasladaron a Colorado. Y siguen allí, al menos por lo que yo sé.


    Fiona bajó la cabeza y se miró las manos. Deb estaba entusiasmada cuando empezó a salir con Tim Christopher: era un chico alto y guapo; además, de una familia importante y muy adinerada. Su hermana nunca se había sentido feliz en su papel de hija de unos intelectuales de clase media.


    —Pero no vendieron Idlewild.


    —No pudieron. Los edificios estaban tan deteriorados que eran prácticamente irrecuperables. Tampoco es que el terreno tuviera mucho valor, por su situación. Además, la crisis financiera e inmobiliaria de 2008 no ayudó. Seguro que a la familia le ha alegrado mucho que aparezca una compradora.


    —Margaret Eden —dijo Fiona—. ¿Quién es?


    —Eso ya no lo sé —respondió Jamie, sonriendo con expresión de disculpa—. No es de aquí… Viene de Nueva York. Dicen que es una viuda con mucho dinero. Eso es todo.


    —Quiero reunirme con ella.


    —Papá dice que vive recluida. Su hijo es quien se encarga de sus negocios.


    —Entonces quiero reunirme con él.


    —Fee. —Jamie se volvió hacia ella, girando el cuerpo para poder mirarla. La rozó con la rodilla, y ella intentó no dar un respingo—. Piensa bien en lo que vas a hacer —dijo—. Es todo lo que te pido, que lo pienses.


    —Ya lo he pensado —afirmó Fiona, tomando uno de los archivos—. Lo que quiero saber es por qué van a restaurar ahora Idlewild Hall. No creo que se pueda sacar ningún dinero con ello.


    —La gente sigue mandando a sus hijos a internados —arguyó Jamie.


    —¿Por aquí? Sabes tan bien como yo cuál es el salario medio en esta zona del estado. ¿Quién va a mandar a su hijo a un internado caro? Porque, si se gastan millones en reconstruirlo, tendrá que serlo. No es posible que Margaret Eden lo esté financiando todo solo por sí sola. Si hay más inversores, ¿quiénes son? ¿Cómo piensan recuperar la inversión y ganar dinero?


    Uno de los axiomas que habían guiado la carrera periodística de su padre era que «el dinero habla». Lo completaba con que «alguien, en algún sitio, está siempre ganando dinero».


    —Así que crees que hay alguien más metido en esto.


    —Lo que creo es que ese sitio, en lo que se refiere al dinero, va a ser un pozo sin fondo. O bien la señora está como una cabra, o bien alguien se está aprovechando de ella. ¿Es que a ti no te parece raro?


    Se levantó de la mesa y la miró fijamente.


    —De acuerdo —admitió—. Sí que es raro. Y es posible que dé para un buen reportaje. Y, además, nadie está trabajando en ello. —Al ver su expresión triunfante, sacudió la cabeza como un toro, pero inmediatamente relajó el gesto: le había convencido—. No dejes de contarme qué tal te va con tu búsqueda de Anthony Eden.


    —¿El hijo se llama Anthony?


    —Sí. Viven en uno de los palacetes de Mitchell Place, concretamente en el más grande que hace esquina. Lo podrías haber averiguado por ti misma, ya lo sabes.


    —Sí, lo sé —replicó Fiona.


    Captó su mirada y allí estaba, esa especie de chispa eléctrica que se encendía entre ambos y que no parecía que fuera a desaparecer. Al menos por ahora. Fiona sintió la urgencia súbita de tocarlo, pero seguro que había alguien mirándolos desde el otro lado de las ventanas de la comisaría.


    —Luego te llamo —dijo finalmente.


    —Si quieres… —contestó él. Dio un paso atrás y después se dio la vuelta para volver a la comisaría, despidiéndose con la mano. Sin embargo, cuando puso la mano en el pomo de la puerta, se detuvo y se volvió—: Díselo a tu padre —le aconsejó—. No dejes que se lo cuente otra persona.


    Inmediatamente después, entró a la comisaría.
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