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			Aquí faig els primers passos cap a la meva bogeria: asseguda al rebedor, parlo amb la porta del carrer.

			Fa només uns segons que s’ha tancat amb un cop. La trompada, el cric despietat de la porta de l’ascensor en obrir-se i les maletes esgarrapant el terra se’ls han endut, s’han endut dinou anys.

			—Merda —dic quan sento que l’ascensor baixa.

			Encara ara espero la resposta de la porta. Abans de poder-m’ho impedir, m’aixeco amb un salt i travesso la cuina per sortir al balcó.

			—Espera! —crido repenjant-me sobre la barana—. No em deixis! És per alguna cosa que he dit? Puc canviar, t’ho prometo. Dóna’m només una oportunitat!

			El meu atac sobtat fa que una parella que passa per sota aixequi la vista, neguitosa. Una part de mi es diu «Això no és digne», però tant se me’n dóna, perquè la figura amb les maletes també s’ha aturat per tombar-se.

			—Ha, ha, mama! —diu l’Emma, la meva única filla, llum de la meva vida, centre de la meva existència, que s’allunya de mi en aquest precís instant mentre aixeca la vista cap al balcó i cap a mi com si fos l’última vegada que ens veurà. Juraria que entreveig una certa nostàlgia a la seva mirada.

			La meva filla sembla una versió dura de mi mateixa. Té els meus cabells arrissats, indomables, però a ella li donen un aire de llibertat, d’aventura, com si es tractés d’una mena de prolongació de l’energia que irradia, movent-se sempre pertot arreu.

			Aixeca els braços i diu:

			—Però si encara no he arribat ni a l’estació de l’autobús!

			—Pensava que potser te n’havies penedit i volies companyia fins a Karlskrona —responc.

			—Perquè em puguis acompanyar a l’escola el primer dia i assegurar-te que no m’oblido els llibres de text?

			—I per què no?

			—És diumenge, demà treballes.

			Em repenjo encara més a la barana del balcó. El sol s’enfila per darrere de la casa a l’altra banda del carrer, i si no fos perquè avui és el dia en què l’Emma marxa de casa, hauria estat un diumenge resplendent.

			—Necessito vacances i encara em queden molts dies.

			—És clar, i te’ls agafaries sense previ avís i deixaries el pobre Roger sol, col·locant la pasta als frontals.

			El Roger és el meu cap i té molt clara la importància de les reposicions. La veritat és que no puc dir que això em faci sentir millor. 

			—He sentit que Karlskrona és preciós a l’estiu —responc.

			—Ja hi has estat. Karlskrona no té res, només les llambordes.

			—No són «només» llambordes. A Karlskrona tenen la plaça de llambordes més gran d’Europa. És un material bonic, la llamborda, a mi sempre m’ha agradat.

			En aquest punt l’Emma ha deixat les maletes a terra i fa visera amb la mà per poder veure’m millor amb l’ombra.

			—Relaxa’t, mare —em diu—. És la primera vegada que et veig amoïnada.

			—No estic amoïnada —menteixo amb despreocupació.

			—Quan em vaig trencar la cama no vas ni parpellejar.

			Aleshores les coses eren diferents, quan es va trencar la cama no podia anar enlloc, per raons pràctiques, pel guix.

			—L’única cosa que vas fer va ser dir-me que anés amb compte i que no m’enamorés d’un metge.

			—Tenies quinze anys, miraves la sèrie Urgències cada dia. Eres influenciable.

			Riu. 

			—Mare, marxo.

			Malgrat aquestes paraules, espera una estona més i jo busco desesperada alguna cosa a dir, sense saber ben bé què, segurament alguna cosa que pugui fer que l’Emma vulgui endur-se la seva mare a l’Escola Superior.

			—Espera! Tornaràs per Nadal?

			—Ha! Ha! Adéu, mare.

			«És clar que faig broma. No cal dir que faig broma». 

			S’acomiada una última vegada amb un gest de la mà un xic desmanegat i maldestre perquè porta la motxilla plena a l’espatlla. Té dinou anys, avui és més adulta que mai i, és clar, no deixa de ser una nena. I jo en tinc trenta-vuit i sóc, si fa no fa, igual de madura que ella.

			 

			 

			Si m’ho demaneu, us diré que això que els fills es facin grans i marxin de casa és una idea ben esbojarrada. La vida no està pensada perquè ells se’n surtin sols, per això es van crear les mares. Una cosa és ser mare soltera amb fill, però ser-ho sense fill és un malbaratament de força femenina. Jo tenia dinou anys quan vaig tenir l’Emma, i des d’aleshores hem viscut sempre totes dues soles contra el món.

			Col·loco una tassa amb cafè fred de l’esmorzar al microones i m’assec a la taula de la cuina amb la mirada perduda. Aquesta és tota la força de voluntat que aconsegueixo reunir mentre la tassa escantellada gira a un ritme flegmàtic.

			Els meus cinc millors moments amb l’Emma, per ordre cronològic:

			Lloc número cinc: quan la mare va fer cinquanta anys i l’Emma havia passat de la seva fase preguntaire («Mare, per què...?») a la del coneixement («Mare, saps que...»). Va beure suc, va tastar els set tipus típics de galetes i va explicar a tots els amics de la seva àvia com es fan els nens. La meva mare va quedar tan sorpresa que no va saber què dir: una proesa.

			Lloc número quatre: el primer cop que l’Emma va convidar un company de classe a casa, quan va començar primer, a l’escola. M’havia arribat a amoïnar tant que no pogués fer amics perquè estava acostumada a estar només amb mi que aquell dia, d’alleujament, vaig buidar tot el rebost que guardava per a dies molt plujosos o avorrits: els vaig donar una sobredosi de llaminadures, gelat i pastes de canyella. Malauradament, la mare del company en qüestió era dentista, així que les setmanes següents l’ambient a les reunions de pares va ser ben tens. Encara em sembla veure-la. Terroríficament simpàtica i amb els cabells de color mel, bé, més aviat diria cabells com la mel, amb cos, fins, plens de colors càlids, tenyits segurament en una perruqueria més cara que les de Skogahammar (on jo vaig quan vull permetre’m un luxe; això vol dir una vegada cada deu anys, calgui o no calgui).

			Lloc número tres: l’Emma va fer vuit anys. Vaig aconseguir organitzar la festa d’aniversari més famosa amb els límits del meu pressupost fent que el veí jubilat del costat es disfressés de Pare Fouras, el personatge del concurs Fort Boyard, inventant-me coses fastigoses per posar dins de capses velles de galetes i omplint la meva habitació de crispetes que després van haver de dur al saló, cronometrats i cridant com salvatges, on una pel·lícula moderna de Disney els esperava. Mig any més tard encara trobava crispetes als llocs més impensables, però va pagar la pena. Mare de l’Emma contra altres pares i mares: 1-0.

			Lloc número dos: l’Emma tenia tretze anys quan li van trencar el cor per primera vegada i m’ho va explicar. Acabava de tornar-se així, insuportablement adulta, travessava aquella època en què es neguen que els tractis com nens però es pensen que tenen dret a comportar-se com si ho fossin. Això sí, aquell cap de setmana, una vegada més, vam ser nosaltres dues soles contra el món, i sobretot nosaltres dues contra el Pocavergonya, nom que va rebre el noi a partir d’aquell moment.

			I a la fi —tambors, tatxam, etc.—, el lloc número u: quan l’Emma va entrar a l’Escola Superior, és l’única de la família que ho ha fet. Vam celebrar-ho amb una ampolla de vi escumós Chapel Hill i l’Emma va explicar una vegada i una altra com funcionava l’Escola Superior: quan era la classe inaugural, com es concedien els ajuts del CSN, el Consell Nacional d’Ajut Econòmic als Estudiants, sens dubte per convèncer-se a ella mateixa més que a mi que sabia de què anava la cosa. Durant uns quants mesos d’aquell estiu vam estar més a la vora l’una de l’altra del que ho havíem estat en molt de temps. Vam buscar pis, vam visitar Karlskrona unes quantes vegades per fer-nos la idea que hi viuria i vam menjar a Fox and Anchor cada vegada, com si tenir un «restaurant de sempre» pogués fer que tot plegat semblés més tangible. Vam comprar mobles per al petit estudi, que anàvem trobant per aquí i per allà, i una vaixella sencera amb plats, gots, paelles i altres coses que es necessiten en una llar de debò. Fins i tot una post de planxar i una planxa que l’Emma va assegurar, rient, que no faria servir mai.

			El microones sona i caic en el fet que m’he oblidat del cafè. Ara ja bull i l’olor de cremat envaeix la cuina quan obro la porta del microones. Tan bon punt s’ha refredat, me’l bec de totes maneres.

			No tinc res més a fer. Les últimes setmanes la meva llista de comeses ha girat al voltant de l’Emma: «Trobar pis a Karlskrona. Comprar una aspiradora. Comprar bosses de recanvi per a l’aspiradora». L’Emma va tenir un atac per això últim també, però en el fons va ser perquè encara desconeix com és de frustrant buscar les bosses d’aspiradora adients. Cada vegada que algú em diu que abans vivíem millor, jo els contradic amb la pàgina www.bossesdaspiradora.ja.

			I tot seguit va marxar de casa.

			Un detall menor que hauria d’haver tingut en compte abans de celebrar res.
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			Si la meva vida hagués estat un episodi del concurs suec A la via, hauria començat així: «Inici del nostre viatge a vint minuts del nostre destí final». La càmera hauria fet un zoom sobre un edifici de quatre plantes, construït en algun moment dels anys quaranta, en aquells temps en què les colònies industrials creien que el futur anava de la mà de l’expansió contínua. Com que al cap i a la fi A la via és un programa de trens, hauria pogut continuar pel tram de via de l’Svartåbanan, que està fora de servei, abans de tombar, deixar enrere el tradicional ajuntament amb els edificis adjacents de l’Oficina d’Ocupació i del Servei d’Odontologia de la Seguretat Social, i arribar al centre mateix: una filera d’edificis de poca alçària que antany acollien moltes més botigues que avui.

			Skogahammar és el tipus de població que no ha tingut una activitat industrial important d’ençà que l’Estat suec, al segle XVI, va començar a barallar-se amb els skogsfinnar finlandesos sobre els canvis de conreu (ja aleshores hauríem d’haver sospitat de tots els tancaments, els èxodes i la burocràcia). Ens n’hem sortit gràcies a la nostra situació geogràfica, perquè som a poca distància d’unes quantes indústries tancades. Avui dia el nostre gran patró és l’Ajuntament i l’Oficina d’Ocupació: sobrevivim amb l’ajut de la respiració artificial que ens practiquem a nosaltres mateixos.

			És possible que aquest episodi del concurs volgués incloure informacions de famosos de Skogahammar, però seria una tasca difícil. Si busquem Skogahammar a la Viquipèdia i llegim la rúbrica «Persones famoses de Skogahammar», hi trobem: «Tompa Stjernström, jugador d’hoquei gel (Primera Divisió)», «Jocke Andersson, jugador d’hoquei gel (Segona Divisió)», «Sara Andersson, participant a la fase de qualificació del concurs Idol» (noti’s que no diu «al concurs Idol») i «Anna Maria Mendez, alcaldessa». Això últim és un acudit, però de moment la Viquipèdia no ho ha esborrat. 

			Suposo que també es podria parlar de la vegada en què l’Olof Palme va visitar el poble, el fet més històric que ens ha passat mai. Tots els habitants de més de quaranta anys recorden aquella visita com si fos ahir, tot i que les dades exactes sobre els detalls no sempre coincideixen («Era un dia tan resplendent com el futur aleshores», «El temps era gris, gris com el comunisme que intentava implantar a Suècia»). L’Emma va escriure el treball final de secundària sobre aquella suposada visita i no va trobar cap font que pogués confirmar-la. El que més s’hi acostava era una visita oficial a Karlskoga i una a l’hotel Bofors durant la campanya electoral del vuitanta-dos. Això sí, si en algun moment va passar pel poble, la seva visita no va quedar per a la posteritat. Així de curta i insignificant devia ser —si és que va arribar a tenir lloc. 

			I amb això ens acostem al destí final del nostre viatge. Per dos punts: zoom al supermercat Mat-Extra de Skogahammar, ara amb els llums apagats perquè obrim a les nou en punt cada dia de l’any (excepte el dia de Nadal, el Diumenge de Pasqua i pel Solstici d’estiu, però el nostre cap, el Roger Petit, diu que des del punt de vista estadístic el cartell és correcte: obrim cada dia, de mitjana). Ara mateix anunciem ofertes de quètxup, cuixes de pollastre i pernil a la brasa. És evident que ningú no ens ha dit que l’estiu ja s’ha acabat. 

			Fa dotze anys que treballo aquí, sóc la segona en antiguitat, incloent-hi l’encarregat. L’única que em supera és la Pia, la persona que em va obrir les portes del Mat-Extra quan jo necessitava una feina. Ella hi treballa des dels catorze anys, si bé amb deu anys d’interrupció per casar-se i tenir fills. Després el seu marit va acabar a la presó. Cosa, val a dir, no gaire excepcional a Skogahammar. Però com que a ell el van engarjolar per un delicte fiscal, el seu cas va despertar una certa sensació. La majoria de nosaltres no guanyem prou perquè a l’Agència Tributària li surti a compte empaitar-nos. Així que la Pia va tornar al Mat-Extra. Ella diu que aquí hi ha seguretat, una sensació de «del bressol a la tomba», una mica com a l’Església sueca. 

			I si hagués participat al programa Aquí tens la teva vida?, haurien pogut fer servir el mateix material amb l’aparició de les meves col·legues i l’Emma mentre jo intento fingir expressió de sorpresa. I la mare, és clar. Però ella cada vegada està pitjor i no hi hauria pogut participar ni en els moments de lucidesa mental. A més, pensa que la televisió es va tornar immoral el dia en què van introduir els dos canals. 

			Tinc trenta-vuit anys, sóc mare soltera sense filla, treballo al Mat-Extra i visc al poble d’on Déu va marxar. 

			Aquí teniu la meva vida.

			 

			 

			La conversa a la sala de personal aquest dilluns al matí tracta de la probabilitat que el Roger Petit trobi un ajudant d’encarregat de botiga. Va crear la plaça per esperonar algun de nosaltres a tenir «iniciativa i responsabilitat pròpia». Cada setmana ens recorda la importància de «lluir-se» i «posar-se les ulleres de vendre, cap verd!» (una frase que va sentir per primera vegada en una vetllada d’inspiració al Rotary Club i que no ha deixat de fer servir des d’aleshores). Fins ara, l’única que considera sol·licitar la plaça és la Nesrin, i ho fa només perquè això provocaria un atac de cor al seu pare. Ell és qui porta el quiosc local i li ha prohibit treballar amb ell. Sempre ha tingut tres regles per a la vida de la Nesrin: estudis, estudis i estudis, així que estava cantat que ella s’agafaria un any sabàtic després de l’institut per treballar aquí. 

			Al supermercat som cinc persones que treballem a jornada completa, i ho fem principalment entre setmana. A més, hi ha si fa no fa el mateix nombre de joves que ajuden els caps de setmana i alguns vespres. Nosaltres, els de la jornada completa, estem convençuts, com és obvi, que no en tenen ni idea i són massa mandrosos per treballar. 

			—Sincerament, espero que sigui així —diu la Pia cada vegada que això surt a la conversa, més o menys cada dilluns. Em tranquil·litza saber que els joves encara tenen clares les seves prioritats.

			Avui hi som tots els treballadors de jornada completa i escoltem amb entusiasme de diferents intensitats el discurs incendiari del Roger Petit. Amb el temps ens hem anat separant en grups, d’aquella manera casual en què la gent acostuma a fer-ho. La Pia, la Nesrin i jo ens ajuntem en un grup que la Pia descriu com «les úniques amb seny, i fins i tot això és relatiu». Després tenim el Roger Petit i el Roger Gran. De fet, no tenen res en comú més enllà del nom i que són homes, però amb això n’hi ha prou perquè busquin suport l’un en l’altre. El Roger Petit és menut i rabassut i té una personalitat nerviosa que compensa amb pulles petites, passives i agressives. El motiu de la seva decisió de voler assumir un càrrec directiu en un lloc de treball ple de dones és un misteri. No hi té res a pelar. Les nostres mares ens han fet fortes contra les personalitats nervioses i les pulles agressives des que érem prou grans per decebre-les. La majoria pensa que per ser el nostre superior no està tan malament, i la Pia sembla que ha triat la comesa vital de fer-li la guitza, però jo estic convençuda que no ho fa amb mala intenció. 

			El Roger Gran és ben bé trenta centímetres més alt i segurament quaranta quilos més pesat. Li agrada fer bromes que ell considera provocadores, però com que en ell no hi ha ni una espurna de maldat, no li acostumen a sortir bé. Ara, això no vol dir, però, que no deixi d’intentar-ho. 

			La Maggan és un cas a part. Té cinquanta-cinc anys, va començar a treballar formant part d’un projecte de la Unió Europea i està, sens dubte, al bàndol del Roger Petit. El seu pare és oficial de l’Exèrcit, cosa que aconsegueix esmunyir a les converses sorprenentment sovint, així que m’imagino que l’han ensinistrat per col·locar-se a la filera i obeir ordres. 

			Ara mateix ella és, per exemple, l’única que escolta el Roger Petit esforçant-se a ofegar els comentaris rondinaires de la Pia sobre tot el que ell diu. Jo ja tinc el telèfon a la mà i he navegat fins a Google. 

			Si busques a Google «Sobreviure amb un adolescent», hi trobes set-cents mil resultats en zero coma vint-i-un segons. 

			Si busques a Google «Sobreviure sense un adolescent», no hi trobes cap consell pràctic. 

			«Hauré de desenvolupar les meves pròpies estratègies», em dic. «Què se suposa que haig de fer, si no?».

			En aquest punt em ve una idea genial i busco «Crisi dels quaranta» per veure si trobo inspiració per saber què he de fer, però sembla que tampoc no hi ha consells pràctics sobre aquest tema. Potser és que la gent avui dia no té crisis abans dels cinquanta? Quan és el moment, doncs, de buscar-se amants més joves i cotxes descapotables i començar amb les sobredosis de solàrium i faldilla curta? Provo també amb «Crisi dels cinquanta», però Google em proposa «Crisi dels quaranta», així que torno al punt de partida.

			—Com es diu crisi dels quaranta en anglès? —demano. 

			La Pia em mira estranyada, però el Roger Petit diu midlife crisis molt de pressa, sospitós. 

			Ves per on en anglès hi ha molta més informació. La Viquipèdia té fins i tot una llista de les circumstàncies que poden desencadenar una crisi dels quaranta, i això no m’aixeca els ànims, en absolut: atur, mort dels pares, la joventut perduda per sempre i la vellesa que s’aproxima a tota velocitat, odi a la feina, fills que marxen de casa, menopausa i infidelitat (motius i símptomes semblen estar entrelligats en això últim) són algunes de les situacions festives en les quals ens podem enfonsar aquells que, com jo, hem anat sumant anys. 

			Intento imaginar-me una vida lliure sense tenir una adolescent al meu càrrec, però l’única cosa que aconsegueixo visualitzar és una versió distorsionada de mi en un viatge desesperat de vacances amb sol i platja d’adulta soltera a Mallorca. Amb la pell taronja i coriàcia i un gintònic a la mà mentre intento lligar-me el pobre guia de l’agència de viatges Fritidsresor, un noi que vinteneja.

			Ja no és moda anar a Mallorca, n’estic segura, però no té cap sentit que me n’hagi d’anar fins a Tailàndia per fer el ridícul absolut. 

			La Viquipèdia té fins i tot una estadística de la durada de la crisi dels quaranta: de tres a deu anys per als homes i de dos a cinc per a les dones. 

			«Dos anys», penso mentre empal·lideixo. «M’hauré de comprar un cotxe esportiu», rondino. 

			La Viquipèdia fins i tot ha il·lustrat l’article amb un Ferrari vermell. 

			—Això no és necessàriament d’ajuda —diu el Roger Petit—. Vull dir... no és hora d’obrir ja?

			 

			 

			Tots els clients que em coneixen estan al corrent que l’Emma ha marxat de casa. Em dediquen mirades compassives a la caixa i intenten arrencar-me’n tots els detalls. Jo crec que no saben amb exactitud quins detalls volen, ni jo ho sé, però suposar que hi ha sempre més xafarderia sota la superfície és una mena de reflex de poble petit.

			—Sí, l’Emma ha marxat de casa —els dic—. I, sí, és clar que és fantàstic que vagi a l’Escola Superior. 

			La majoria pronuncien universitat amb U majúscula, mig suspicaços mig reverents. Tot acompanyat del so tranquil de la caixa: bip-bip. 

			—És tot? Són cent tres corones. És clar que estic molt orgullosa d’ella. Vol una bossa? Estudiarà ordenació del territori. Vol el tiquet?

			Ordenació del territori, jo no sé ni què és. El contrari de desordre psíquic, suposo. El més semblant a una explicació que he sentit és que molts d’ells treballen als ajuntaments i alguns es dediquen a la concessió de permisos de construcció. 

			La idea que l’Emma pensi que paga la pena passar quatre anys fora de casa per convertir-se en una odiada buròcrata municipal és depriment.

			Després de dinar em rendeixo i obligo la Pia a posar-se a la caixa mentre jo fujo als congeladors i desembalo la partida setmanal de verdures congelades. No passen ni deu minuts que l’Ann-Britt Hedén ja m’ha trobat. L’Ann-Britt és la consciència universal de Skogahammar. Qualsevol tipus de maldat la sorprèn i l’entristeix profundament, des de la dona que un dia va robar la caixa de recaptació d’una jornada de la Creu Roja fins a les matances del Sudan. És presidenta de la nostra circumscripció de la Creu Roja, cosa que ha fet que amb els anys la seva expressió en repòs sigui la d’un afligit ós de peluix. No pot creure que ningú sigui capaç de negar-se a contribuir a una recol·lecta per les inundacions de Bangla Desh, la fam a Corea del Nord, els nens soldats d’Uganda, les persones que estan soles a Suècia sense voler-ho estar o els gats abandonats a Skogahammar. La majoria de nosaltres descobrim que som capaços de negar-nos-hi, i per això no és estrany veure la gent enfonsar-se darrere el lineal de la pasta en veure-la arribar o amagar-se darrere del volant o desviar-se de sobte per algun carreró si la veuen passejar pel poble. 

			Aquesta vegada, però, estic massa distreta perquè tingui temps d’amagar-me quan se m’acosta lentament. Les línies apesarades del seu rostre s’entendreixen amb el somriure planer i amable que em dedica en veure’m.

			—Sap greu, això de l’Emma —com si afegís «que els fills marxin de casa» a la seva llista de crueltats incomprensibles del món. 

			S’esforça, però, a veure la part positiva de tot plegat, ho fa per mi. 

			—Suposo que ara que ha marxat l’Emma de casa faràs una tria de coses, oi? —em diu—. Recordo quan va marxar la Kristin de casa. El traster! Els armaris!

			La mirada se li omple de nostàlgia.

			—Això sí, no et desfacis de la roba de quan era petita. No se sap mai quan la podrà necessitar. 

			—Ja l’he llençada —responc, i m’enfonso de ple en un pas en fals estil Skogahammar.

			—Llençada?

			—L’Emma em va dir que si algun dia tenia fills i jo els guarnia amb la roba que ella duia quan era petita, als anys noranta, trucaria personalment a l’organització de defensa dels drets dels nens. Si és que els seus fills no ho feien abans. 

			L’Emma va créixer vestida amb roba de segona mà i sap què se sent. 

			És possible, però, que l’Ann-Britt tingui part de raó. Per a les dones de Skogahammar els grans esdeveniments vitals impliquen neteja. Casaments, enterraments, visites, fills, tot acaba tard o d’hora passant per una neteja dels sòcols, de genollons. 

			El meu propi enfocament amb la neteja ha estat fins ara el de donar-me punts de fidelitat per totes les coses empipadores que haig de fer. Faig servir les estratègies de les companyies aèries o ferroviàries i inflo les xifres una mica. Aspirar em dóna 27.000 punts, treure la pols 43.000 i fer neteja d’armari 57.000 (mai els he aconseguit). Amb sinceritat, intento aconseguir més o menys les mateixes quantitats de punts que donen per viatjar en avió a SAS o en tren a SJ. Una tassa extra de cafè un dissabte mandrós: 14.000 punts. Llaminadures un divendres o un dissabte: 27.000. Llaminadures entre setmana: 39.000.

			Ara, però, sí que podré posar-me a netejar, a la vida hi ha massa caps de setmana i massa vespres. 

			I sempre puc fer neteja d’armari. 

			 

			 

			El telèfon no sona. 

			No ha sonat en tot el dia, però fins ara em distreia a la feina. Quan arribo a casa, la intensitat de l’absència de trucades es fa més palesa, amb un silenci continu i feixuc. 

			El telèfon és un iPhone4, l’aparell vell de l’Emma. Ella va ser qui me’n va ensenyar el funcionament quan li van regalar el 4S pel seu aniversari i des d’aleshores m’he estalviat pensar durant hores en com es deia l’actor d’aquella pel·lícula de la qual no recordo el nom. En un món ple d’incertesa m’he consolat pensant que, si més no, quan necessites saviesa, Google no et falla mai. 

			Això fins avui. Ara només miro el telèfon per comprovar que no tinc cap trucada perduda de l’Emma o perquè penso que li hauria de trucar per explicar-li alguna cosa malgrat que en realitat no sé ben bé què. En més d’una ocasió he hagut d’aturar-me a l’últim moment. 

			Dreta al rebedor del pis, me’l miro com si de sobte s’hagués tornat tan estrany i insignificant com el telèfon, però de fet res no ha canviat. Fins i tot el sol lluu com sempre i els raigs acollidors il·luminen els mobles d’Ikea. 

			He lluitat durant molts anys perquè el pis quedés com a mi m’agrada, com un monument en honor a Ikea, un homenatge a la producció en sèrie sueca. A la sala d’estar hi ha un sofà Karlstad de dues places de color cru i una chaise-longue Kivik verda i groga, tots dos comprats al Racó d’Oportunitats en una de les incomptables visites a l’Ikea d’Örebro. La cuina també està decorada en el mateix estil. Tota la vaixella és d’Ikea, les paelles, les olles i els ganivets també. La taula de la cuina és una Bjursta blanca: extensible i fàcil de netejar amb les cadires a joc. 

			No hi ha res al pis que requereixi una atenció minuciosa ni a què tregui la pols constantment, una protesta conscient contra el lloc on vaig créixer jo, que tenia prou superfícies fosques i ben polides, paelles velles de ferro forjat i cortines per a cada estació per tenir ocupada una mestressa de casa cinquanta anys. 

			El pis de l’Emma i meu no és així. «Jo tinc coses més importants a fer que netejar», vaig pensar quan vaig tenir els mitjans per comprar els meus propis mobles. «Jo vull ser una bona mare i passar temps amb la meva filla en lloc d’esbroncar-la perquè oblida parar la taula amb els sotagots», em vaig dir. «El caos en dosis petites té el seu encant».

			L’evidència d’aquests petits detalls acollidors encara es pot veure. A l’habitació de l’Emma ha quedat una tassa de cafè mig buida, a terra hi ha roba per aquí i per allà, i als meus peus, al rebedor, hi ha una jaqueta que en el darrer moment no es va voler endur. 

			M’imagino que un supervivent de Pompeia després de l’erupció del Vesuvi es devia sentir així, quan el dia a dia s’atura per sempre en un tipus de paròdia malvada de vida i moviment. 

			M’ajupo per recollir la jaqueta i l’acarono una mica més abans de col·locar-la al penjador. Sospito que aquesta peça de roba se sent com jo: abandonada i en estat de xoc per trobar-se de sobte tota sola al rebedor. 

			En aquest punt l’Emma ja ha passat el primer dia sencer a Karlskrona. No tinc la més petita idea de què ha fet. Ha comprat menjar? Ha visitat l’Escola Superior? La classe inaugural és dimecres, però potser ja els han organitzat algun tipus d’activitat? Això que hagi començat una nova aventura sense mi se’m fa difícil d’entendre.

			Torno a treure el telèfon i vacil·lo amb el dit col·locat sobre el seu nom. Ja li he trucat dues vegades i no m’ha tornat la trucada.

			«Fes el favor, Anette».

			Decidida, duc el telèfon a la recuina i l’amago al fons de tot. 

			Ara per poder trucar-li haig de travessar les bosses de paper, els envasos de tot l’estiu que encara no he retornat, l’aspiradora, el pal de fregar i la capsa amb els còmics. 

			Aleshores miro al meu voltant i caic per primera vegada en una cosa que les mestresses de casa segurament han sabut d’ençà que les rentadores i els articles semipreparats van aparèixer: que la vida està plena de quantitats esfereïdores de temps i que treure la pols pot donar més seguretat al dia a dia que els fills que creixen i marxen de casa. 
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			La Pia i jo fumem dretes a la zona de càrrega i descàrrega just a sota del senyal de «Prohibit fumar». Amb un pacte tàcit, tots els treballadors ignorem la prohibició. La central d’escombraries és només a uns metres, així que si vols passar una bona estona a fora, has de fumar per suportar-ho. En realitat, no ens deixen fer la pausa alhora, però el Roger Petit té dinar-reunió amb els del Rotary i no ens pot renyar pel que no veu. 

			És un dia resplendent de finals d’estiu, però a la zona de càrrega i descàrrega no hi toca el sol i la vista dels contenidors i l’aparcament buit no m’anima especialment. 

			De vegades penso que fumo només perquè la flaire de la botiga no se’m quedi enganxada a la pell. És una mena d’aire sec, tancat, que fa que el maldecap sigui sempre a quatre passes, i el tabac el manté sota control pels pèls i fa passar el temps. 

			Els meus millors moments a la feina són aquelles hores en què pràcticament m’oblido que estic treballant i tot és automàtic i inconscient. Segurament la vida seria més fàcil si es pogués apagar el cervell del tot. Anar a la feina, posar-lo en mode d’espera i després buscar el comandament a distància i posar-lo en marxa una altra vegada quan t’has tret la roba de feina. Encara que si pogués posar el cervell en espera em demano en quin moment em molestaria a tornar-lo a engegar. Potser acabaria sent una llumeta vermella més que indica una cosa que no es fa servir però que malgrat tot és present, en espera. 

			Explico els meus pensaments a la Pia. 

			—Redéu, sí —respon—. Si hagués pogut anar pel món com un zombi la meva vida i la del Roger Petit haurien estat molt més fàcils. Fins i tot hauria pogut asseure’m a la caixa i tractar els jubilats amb amabilitat!

			Faig una pipada al cigarret. Noto el ciment fresc i rugós a l’esquena. 

			—Creus que a algú se li pot haver acudit com es podria fer i en guarda el truc en secret? —continua la Pia—. No sé, com si fos una cosa que es transmetés de generació en generació mentre els altres hem d’anar pel món pensant en un munt de coses? Això explicaria unes quantes coses. 

			S’obre la porta al costat i ens espantem totes dues. Després ens mirem sentint-nos ben ridícules quan veiem sortir la Nesrin. Hem parlat moltes vegades de les regles del Roger Petit i de com les ignorem, però és cert que estem d’acord que les coses tenen més bon gust quan es fan d’amagat seu.

			—Us heu escapat sense mi? —diu la Nesrin. 

			—Tu no fumes —respon la Pia. 

			—Això no és cap excusa! La Maggan vol que la substitueixin a la caixa, i per què he de seure jo allà tota sola quan no hi és ni el Roger Petit? 

			Arronsem les espatlles, apaguem els cigarrets i acompanyem la Nesrin de nou a dins.

			—De què parlàveu sense mi? —ens demana quan ja està col·locada a la caixa amb nosaltres al costat. 

			Li explico la idea del cervell que funcionés com un televisor, però abans que arribi a la part del botó d’espera la Nesrin m’interromp dient «Hauria estat una passada, t’ho imagines? Poder posar el canal que vols i viure allà en lloc de viure a la vida real».

			Miro la Pia de reüll. Ella afirma «Això mateix», com si fos el que hem volgut dir tota l’estona. 

			—Quina sèrie triaríeu? —demana la Nesrin. 

			—Joc de trons —respon la Pia, de seguida—. Cinc morts abans de l’hora de dinar. La botiga encara no ha obert i ja han decapitat el Roger Petit de manera dramàtica. 

			Al rostre de la Nesrin es dibuixa una lleugera preocupació perquè encara es pren seriosament bona part del que diu la Pia, i el que passa sovint és que acaba esverada. 

			—Com et veus, tu? —pregunto encuriosida. 

			—Com Daenerys Targaryen. Imagina’t com seria poder enviar els meus nadons de drac a la gent. 

			—I tu, Anette, en quina sèrie t’agradaria viure? —pregunta la Nesrin. 

			—A Les noies Gilmore —responc—. El cafè en grans tasses de paper, bufandes encisadores i una filla que viu a casa fins i tot després d’haver començat el college. 

			—Mira que arribes a ser patètica —diu la Pia—. I a més necessites una vida. Anem a El Fogonet d’Alcohol aquest vespre? 

			—Quin problema hi ha amb Les noies Gilmore? —demano. 

			—És una sèrie maca —diu de sobte una clienta que acaba d’aparèixer darrere nostre. 

			Té el somriure d’una mestra d’educació infantil, d’entusiasme desbordant, i va vestida de lila de dalt a baix: barret de feltre lila, pantalons liles, jersei en tons liles. La Pia fa com si li acabessin de donar la raó i la Nesrin i jo estem sobretot nervioses. Això sí, si la dona de lila ha sentit el comentari dels dracs, no ho deixa entreveure. 

			—Tots els homes han de morir, però nosaltres no som homes! —diu la Pia en anglès—. Podeu passar també per aquesta caixa. 

			 

			 

			El Fogonet d’Alcohol és la taverna més gran de Skogahammar. El lloc s’ha dit, en aquest ordre, El Local, La Cantonada (per la situació geogràfica a la cantonada de la plaça Major) i La Vaca Verda (el propietari anterior va fer una tria de paraules més moderna i surrealista, però no va arrelar mai). Oficialment, es diu ara Bar i Restaurant de Skogahammar, segurament amb la idea de posar un nom més eloqüent que l’anterior, però no va durar gaire perquè la Pia va començar a dir-li El Fogonet d’Alcohol, nom que, d’altra banda, i ara que hi penso, és també prou eloqüent. Això sí, pot ser que el nom hagi canviat amb els anys, sí, però la decoració i la música són les mateixes: Taules fosques i envernissades, revestiment de fusta i flors de plàstic a cada taula en un intent desesperat de fer-lo assemblar a un restaurant. 

			Són dos quarts de sis i la Pia, la Nesrin i jo ocupem la taula de sempre a la vora de la finestra. La Pia i jo prenem una cervesa aquí més o menys una vegada a la setmana i la Nesrin ve amb nosaltres quan no té res millor a fer. Als altaveus sonen èxits dels anys noranta, com els últims vint anys, i a la taula del racó hi ha dos jubilats fent mots encreuats. És possible que ells també siguin aquí des dels anys noranta. Entre tots dos hi ha mig pitxell de vi blanc i cadascú du una llanterna frontal per poder veure-s’hi a la llum ombrívola. 

			—No comprenc com el Roger Petit pot pensar que una de nosaltres podria voler presentar-se a la plaça d’ajudant d’encarregat de botiga —diu la Pia. 

			El Roger Petit ha tornat del dinar del Rotary ple d’inspiració renovada i fermament decidit a despertar algun tipus d’ambició en el seu grup de personal. 

			—S’ha de ser burro per voler aquesta plaça —continua la Pia. 

			Bec un glop de cervesa i espero que desenvolupi el seu raonament. Fa prou temps que la conec i sé que ho farà. Ens vam fer amigues fa molt, quan el seu marit va ingressar a la presó i jo vaig convidar els seus fills a sopar a casa un parell de vegades. Amb això n’hi va haver prou perquè la Pia m’acollís sota la protecció de les seves ales. La Pia és lleial a tota prova. També va tenyida de ros, du faldilles massa curtes tot l’any i té una veu de whisky, afònica, resultat d’haver fumat un cigarret darrere l’altre tota la vida i, probablement, d’haver fet el mateix també amb el whisky. 

			La Nesrin va venir amb nosaltres per primera vegada aquest estiu. És companya de l’Emma i ens veu com una mena de mares «extra». La Nesrin i la Pia no tenen gairebé res en comú. És clar que totes dues segueixen el programa Idol, però la Nesrin ho fa sobretot perquè pateix per la sort dels participants (anima amb més força els que acaben de ser eliminats) i a la Pia el que més li agradaria seria formar part del jurat perquè li sembla que l’Alexander Bard és massa tou. 

			La Pia continua parlant, però a mi em resulta difícil concentrar-me en el que diu. Tot d’una no puc evitar mirar al meu voltant i adonar-me de quantes vegades he segut exactament en aquesta taula, he vist els mateixos jubilats amb la llanterna frontal i els mateixos joves a les màquines escurabutxaques. 

			Mai no vaig tenir la intenció de quedar-me a Skogahammar i d’alguna manera tinc la sensació de no haver-ho fet. L’Emma avança endavant d’ençà que va aprendre a caminar i potser jo amb els anys m’he fet la idea errònia que estem tan unides que d’alguna manera miraculosa em teletransportaria a Karlskrona només pel simple fet que ella s’hi traslladés. 

			—Feina d’ajudant d’encarregat, càrrec intermedi, digue-li com vulguis: és la nova trampa femenina —continua la Pia—. Fa setanta anys els planxàvem les camises i teníem cura dels seus fills. Ara fem tot allò i gran part de la seva feina de direcció; això sí, ells conserven els salaris, el títol i els dinars al Rotary Club.

			—Haig de posar ordre a la meva vida —dic jo. 

			—El primer que hauries de fer és aconseguir-ne una, no? —exclama la Pia. 

			La Nesrin assenteix, versada.

			—Síndrome del niu buit —diu en anglès—. Ho he llegit a internet.

			—Això és un mite —diu la Pia amb rotunditat. 

			Em demano com s’ho va fer quan els seus tres fills van marxar de casa. Segurament s’ho va prendre a la lleugera. La Pia és del tipus de persona que no deixa de fer mandonguilles casolanes encara que cuini per a ella sola. Una vegada va dir que es cuina millor si no has d’alimentar tres serps pitó («S’empassen el menjar sencer i després s’estiren al sofà fets una pila i esperen que es paeixi»). Pel que fa a mi, avui he comprat set plats preparats congelats de la casa Findus, una capsa petita d’ous i cinc tomàquets. Amb això en tindré prou per a una setmana. 

			—Hi ha estudis que demostren que les dones són més felices quan els fills han marxat de casa. Se senten millor, estan més satisfetes i els millora la vida sexual. 

			—Jo estic soltera —assenyalo. 

			—Doncs això, la teva vida sexual no pot fer més que millorar. 

			—Temps enrere tenia somnis —dic.

			Més aviat en tenia tres. És estrany, no hi havia pensat des de feia anys i en una sola nit em van venir tots al cap. Tenia divuit anys, era estiu i jo anava a alguna festa a l’aire lliure en algun lloc entre Skogahammar i Karlstad. No recordo exactament en quin moment de l’estiu, però era prou tard perquè els cirerers bords i els lilàs haguessin acabat de florir i prou aviat perquè l’aire encara fos fresc als vespres ple de les promeses de l’estiu incipient d’aventura i vacances. Un aparell de ràdio crepitava una barreja d’èxits d’aquells temps quan els U2 encara no havien trobat el que buscaven i Roxette es vestia per a l’èxit. Intento veure’m com era jo aleshores: els cabells, la roba, el rostre, però l’únic que em ve al cap és una imatge de l’Emma disfressada amb roba dels anys vuitanta. Jo duia uns texans estripats i rentats a la pedra que amb prou feines s’aguantaven i mitges negres de reixeta a sota. Recordo que vaig passar tot el dia fregant els texans a mà perquè tinguessin prou estrips i forats. Els malucs se’m van quedar vermells de tanta fricció amb el paper d’estrassa, però era massa fosc perquè ningú se’n pogués adonar.

			En aquell moment i en aquell lloc em vaig prometre tres coses que jo estava segura que em farien feliç. 

			—L’estiu que vaig fer els divuit —dic atraient així l’atenció de la Pia i la Nesrin malgrat que aquesta última intenta calcular quan he pogut jo ser tan jove—. Em vaig prometre tres coses que em farien feliç a la vida. Número u: seria propietària de la meva pròpia casa. 

			—Vius en un pis de lloguer —m’interromp la Pia. 

			«Que fos una casa no era tan important», penso jo, «era més aviat el fet que la mare i el pare vivien en un pis i per una simple evolució jo havia de viure en una casa».

			—Número dos: tindria moto. 

			El meu xicot d’aleshores en tenia una. Encara recordo la nostra entrada. Hi havia tres fogueres enceses i gent prima i guapa es movia al seu voltant. Jo vaig baixar de la moto com si no hagués fet res més a la meva vida i els meus cabells cardats havien sobreviscut al curt viatge amb el casc. 

			—Que guai —diu la Nesrin.

			—No tens ni carnet de cotxe —diu la Pia. 

			—I tres: me’n sortiria tota sola —dic triomfant sobre el meu tercer somni. 

			La Pia es distreu.

			—Això, si més no, ho he aconseguit —concloc. 

			—No has tingut una cita de debò des que va començar el mil·lenni, així que sí, podríem dir que sí.

			Em miro la Pia i la Nesrin. Elles són les meves millors amigues, em poden ajudar en això. 

			—Necessito somnis nous —els dic—. Necessito ocupar-me d’alguna manera. 

			I, és clar, totes dues s’esforcen per ajudar-me a trobar solucions constructives. 

			—El primer que has de fer és treure’t del cap totes aquestes idees d’haver de sortir-te’n tu tota sola a la vida —diu la Pia tan seriosament que fa que tregui un bolígraf i allargui el braç per agafar un tovalló i apuntar totes les propostes. 

			Ella s’inclina endavant i assenyala el tovalló. 

			—Escriu: dormir amb algú!

			M’aturo amb el bolígraf a l’aire.

			—Amb deu persones com a mínim —afegeix. 

			—Redéu, no hi ha ni deu persones amb qui anar-se’n al llit en tot el poble, deixant de banda si s’ho volen fer amb mi o no. 

			—Vinga, el que et passa és que ets massa exigent. Podries convertir-te en la indecent de Skogahammar. Flirteja amb tots!

			Això últim no ho apunto. 

			La Nesrin parla seriosament, però el que diu tampoc no acaba de ser de gran ajut. 

			—O trobar un passatemps. Què fa el noi estrany del barret? És un dels més excèntrics dels nostres clients habituals. 

			—Segells —dic amb gravetat—. Està segur que es farà ric, així que conserva tots els segells que veu a les papereres a la vora de la finestreta del correu. 

			Nosaltres ens encarreguem del correu a Skogahammar en una petita finestra al Mat-Extra. 

			—Un filatèlic boig pel sexe? —comenta la Pia. 

			—I alguna manualitat? —continua la Nesrin, despreocupada—. Hi ha molta gent que s’hi ha aficionat avui dia. Pots teixir bufandes per a l’hivern o... fer punt de creu! Pots confeccionar quadres petitons amb frases pròpies. Pots triar el text que vulguis, per exemple una frase maca d’un llibre d’autoajuda, i així penses en alguna cosa bonica cada vegada que mires el quadre. De fet, hi ha llibres d’autoajuda que valen molt la pena. 

			No hauria d’haver dit això últim. 

			—La nova trampa femenina! —diu la Pia. 

			—Jo pensava que ho era la nova feina de càrrec intermedi —responc. 

			—Totes dues coses van de la mà. Així ho veig jo: totes les dones som neuròtiques i a més rematadament ximples. Dediquem hores a la nostra aparença durant la nostra infància i després ens casem amb marrans. On és la lògica en tot això? 

			—Alguns homes també es preocupen pel seu aspecte —diu la Nesrin. 

			—No, alguns homes són d’Estocolm i també són neuròtics. 

			Un argument que no es pot contradir. 

			—I els llibres d’autoajuda només són una part de tot plegat. Ara resulta que també hem de ser neuròtiques per dins. La gent es converteix en idiotes infantils amb somriure de tocat de l’ala que comparteixen fotografies amb prats de flors i lletra sinuosa a Facebook mentre deambulen per la vida i reciten en silenci de manera obsessiva: «Primer dia de la resta de la meva vida, primer dia de la resta de la meva vida. El canvi ve de dins, el canvi ve de dins». No, collons, no és el primer dia de la resta de la vostra vida. Posem que és el dia 5.475 de rentar plats i fregar de la vostra vida. I podeu intentar moure els òrgans interns seguint els principis del feng-shui i veureu que bé que us sentiu. És exactament la mateixa idiotesa la que fa creure a les dones que el seu somni sempre ha estat fer tota la feina i no rebre ni un xic de glòria. 

			—D’acord, ens podem centrar ara una mica en mi i en la meva manca de somnis? —començo just quan la cambrera arriba amb una ronda més de cerveses perquè estem a punt d’acabar la primera. Ha sentit les últimes paraules que ha dit la Pia. 

			—Jo vaig intentar reorganitzar la meva habitació seguint els principis del feng-shui —diu ella alegre—, però se’m van morir totes les plantes —afegeix, i marxa enduent-se els nostres gots de cervesa buits. 

			—Una vegada vaig llegir sobre una dona que confeccionava un quadre amb els seus somnis —explica la Nesrin sense ni tan sols adonar-se que la Pia la mira amb escepticisme—. Penjava imatges que representaven tots els somnis que tenia sobre el seu estil de vida. 

			«Un quadre de somnis», penso, però sense aconseguir visualitzar-me fent-lo. Això sí, agafo el tovalló, me’l col·loco al genoll i escric tots els somnis que em vénen al cap mentre la Pia i la Nesrin continuen la seva picabaralla alegrement. 

			—Una de les imatges representava una família feliç davant d’una casa —explica la Nesrin—. I quan va trobar aquell quadre uns anys més tard va descobrir que vivia just allà, era la mateixa casa!

			—Ben segur que sí —diu la Pia—. Amb el mateix home i els mateixos fills que a la imatge. De manera inconscient havia seguit els seus somnis, els havia trobat a Facebook i havia perseguit l’home fins a fer-lo separar-se de la seva pobra dona, que ara viu sola en un pis de lloguer amb el quadre dels somnis com a única companyia.

			—No, no va ser així, en absolut.

			—I falta el gos! Fins i tot el gos era el mateix que a la imatge.

			Em faig un massatge discretament als polsos mentre la Pia i la Nesrin s’embranquen en una llarga discussió sobre si les dones necessiten amor propi o confiança en si mateixes. Al final de la segona cervesa encara hi són. 

			És un dimarts qualsevol a la meva vida si deixem de banda el fet que l’única cosa que m’espera a casa és pyttipanna, l’olla barrejada de Findus. 

			—Més cervesa? —pregunto. 
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			Ai. 

			—Mecàgon tot.

			—Mare, va tot bé?

			—És clar que tot va...

			—Què és aquest soroll?

			—Ampolles buides que cauen. Espera un segon. 

			M’ajupo i intento agrupar les ampolles de Cola amb el peu subjectant el telèfon entre l’espatlla i l’orella abans de rendir-me i passar-hi per sobre. 

			—On ets?

			—A la recuina.

			Llanço a dins les ampolles que han sortit rodolant i tanco després la porta de pressa. Un tovalló de paper rebregat em cau de la butxaca i m’ajupo a recollir-lo de manera automàtica. 

			—Què hi fas, a la recuina?

			—Estava... netejant. 

			—Va tot bé? —diu, de fet, amoïnada—. Vaig veure que havies trucat. Ja dormia i no vaig poder tornar-te la trucada. 

			Més o menys a la quarta cervesa vaig tenir una idea brillant i en aquell moment de l’endemà començo a sospitar que és possible que no sigui tan brillant com jo creia. Però agafo embranzida mental i dic «Tots Sants» amb tota la confiança en mi mateixa que aconsegueixo reunir. 

			Això és el que em va venir al cap: per què no hem importat el Dia d’Acció de Gràcies? Hem importat la majoria de les altres festivitats. No fotem, tu, que fins i tot hem importat Halloween. 

			Als Estats Units els fills tornen a casa el Dia d’Acció de Gràcies, un cap de setmana al novembre s’escauria perfectament. Després de les vacances d’estiu, abans de Nadal. Podríem honrar els indis i el blat de moro en lloc de celebrar-ho amb fantasmes i disfresses lletges (que ja tenim per Pasqua, per exemple). I això em va fer pensar en Tots Sants. 

			—Tots Sants? —repeteix l’Emma amb una veu un pèl estranyada. 

			—Em sembla que ho hauríem de celebrar juntes, com en els vells temps, amb hamburguesa en lloc de pizza. 

			Gairebé sempre que volem menjar a domicili per sopar demanem pizza, excepte per Tots Sants. Aquell és el moment de l’hamburguesa malgrat que les patates fregides tenen temps d’estovar-se i tornar-se pastoses abans d’arribar a casa. És una tradició. Durant un temps vam experimentar amb menjar xinès, però la cosa no va acabar d’arrelar. 

			—Som a finals d’agost —diu l’Emma. 

			—La tardor arriba abans del que ens pensem —dubto—. I ho passàvem bé, oi? Amb les hamburgueses? 

			Silenci. 

			—I a banda d’això —continuo—, com van les coses a Karlskrona? Has de trucar per explicar-me com va la classe inaugural i l’Escola Superior, quan comenci. Has conegut ja altres companys? 

			—Mare, què fas netejant la recuina un dimecres al matí? 

			Clavo la mirada a la porta tancada. Ara no la podré obrir. 

			—S’havia de fer. 

			—Et cal un passatemps. 

			Això em fa recordar una cosa. Estenc el tovalló de paper amb alguna mena d’esperança desesperada que ahir al vespre dissenyés un pla de vida intel·ligent. I veig que no ho vaig fer. En una lletra gairebé il·legible vaig escriure: «Comprar una casa». 

			«No sóc capaç ni d’inventar-me somnis nous». 

			La llista continua amb «Començar a sortir amb homes. Trobar un passatemps estrafolari, per exemple la filatèlia. Aprendre a fer punt de creu. Comprar una moto. Aprendre feng-shui. Fer neteja al traster». Fins i tot he escrit «Segells» i «Punt de creu». Suposo que haig de sentir-me satisfeta per haver censurat la proposta de la Pia d’«Anar-me’n al llit amb deu persones». I no és que «Començar a sortir amb homes» soni gaire més versemblant. Al final de tot posa «Proposar-me executar projectes impossibles». Si hagués estat prou burra per començar a sortir amb homes, hauria pogut matar dos pardals d’un tret. 

			—Estava pensant a treure’m el carnet de moto —li etzibo. 

			Això l’hauria de fer callar. Tinc la sensació que no seria una bona idea esmentar els quadres de punt de creu amb frases brodades. 

			L’Emma riu, només. 

			—A mi em sembla una idea fantàstica —respon—. Podries lligar-te algun motorista amb encant. 

			«Fixa’t, tu, es pot combinar amb el segon punt de la meva llista». 

			—Aquí no lliga ningú —dic jo amb decisió—. Me’n sortiré jo tota sola i em compraré una casa. 

			Torna a riure. Hi ha un moment de silenci mentre jo intento que se m’acudeixi alguna cosa per dir. 

			Aleshores afegeix:

			—Ho passàvem bé amb les hamburgueses. Jo crec que pujaré a Skogahammar abans, però. 

			«Ha!», penso, «Victòria!».

			—Puja quan et vagi bé —responc, magnànima. 

			A tot estirar, per Tots Sants, això serà peix al cove. Només queden dos mesos, cap problema, cap ni un. 

			—Truca’m i explica’m com et van les classes de moto —diu abans de penjar. 

			Fantàstic. Trec un bolígraf i escric al tovalló amb lletres grans i gruixudes sobre totes les meves propostes patètiques de somnis «Sobreviure fins a Tots Sants». Dubto i després afegeixo «I no assetjar l’Emma». 

			 

			 

			Trenta-set mil quatre-centes deu hores. Aquesta és la xifra de temps sense ocupació que em queda a la meva vida. Un càlcul relativament fàcil que faig mentre sec a la caixa. Diguem que són més o menys cinc hores lliures al dia si en treus les hores de feina i de son. Setze hores al dia el cap de setmana, això sí, sent optimista i comptant que es dorm vuit de les vint-i-quatre hores del dia. 

			En total, surten cinquanta-set hores desocupades per setmana. L’any té cinquanta-dues setmanes, però és probable que l’Emma vingui a casa pels volts de Nadal, posem dues setmanes, i a l’estiu, posem que quatre. El resultat són 2.622 hores a l’any, però no hem d’oblidar que ha promès venir a casa abans de Tots Sants. Resto quatre caps de setmana a l’any i em surt la xifra més raonable de 2.494 hores a l’any. 

			Quants anys desocupats tinc per davant? Em sento temptada a fer el càlcul fins que em mori, però poc després se m’acut que és possible que l’Emma tingui fills propis en un futur. I aleshores, sens dubte, em trucarà. Si més no perquè necessitarà mainadera. Es traslladarà a un pis al costat del meu i més tard, quan els seus fills es facin grans, podrà riure per sota el nas. Podrem seure al balcó prenent un cafè amb pastes i queixar-nos dels fills que marxen de casa. 

			Però, és clar, jo no vull que es quedi embarassada. L’embaràs és al capdamunt de la llista de les coses que em fan por des que va ser prou gran per preocupar-me perquè li prenguessin el pèl a l’escola. Espero que això de quedar-se embarassada aviat no serà hereditari, fins i tot la mare hi està en contra. Ella i el pare es van casar tard, em van tenir tard i estic segura que mai no va tenir relacions sexuals amb ningú abans de conèixer-se. 

			Però posem d’aquí a quinze anys, aleshores sí que em veig d’àvia. I amb això arribem a la quantitat rodona de 37.410 hores. 

			«Només cal posar mà a l’obra i treure’s del damunt les hores», em dic. 

			L’exemple del càlcul em manté ocupada tot dimecres, però l’endemà estic tan desesperada que fins i tot sospeso trucar al pare de l’Emma. 

			El seu nom és Adam Andreasson i vam passar unes quantes nits junts una primavera a principis dels anys noranta. Quan em vaig quedar embarassada, no vaig ni pensar-me dues vegades el fet d’ajuntar-m’hi i a ell el va alleujar sentir-m’ho dir, però malgrat tot vam mantenir el contacte esporàdic. L’Emma va tenir una fase papa, pels volts dels set anys, quan es va adonar que la majoria dels seus amics en tenien un. Aleshores ell va assistir a algunes reunions de pares, de compliment, fins que va acabar la fase. També aquest fet va semblar alleujar-lo, perquè en aquell moment estava casat amb algú altre amb qui avui té tres fills i viuen a Örnsköldsvik. No ens enviem felicitacions de Nadal. 

			Divendres a la tarda em vénen esgarrifances només de pensar que hauré de passar sola un cap de setmana sencer i no m’ajuda gens saber exactament quantes hores hauré d’omplir. L’Emma m’ha trucat dues vegades: una per explicar-me com havia anat la sessió inaugural i l’altra per dir-me que havia participat en una mena d’esdeveniment social amb la classe i que els companys havien estat amables amb ella. 

			Són poc més de les cinc. Asseguda al banc del vestidor, intento canviar-me de roba tan lentament com puc. Encara no m’he tret la samarreta de la feina i la Pia ja es baralla amb les seves mitges. 

			—Et ve de gust fer alguna cosa aquest cap de setmana? —li demano. 

			—Tinc els nois a casa, de visita —respon la Pia, tot i que té prou decència per mostrar-se compassiva—. Et sembla que m’estic posant grassa? —afegeix, segurament per distreure’m de les injustícies de la vida. 

			No em molesto a aixecar la vista. 

			—Saps que mai no et respondré aquesta pregunta, oi? —responc abatuda. 

			—Avui he hagut de saltar per poder posar-me la faldilla. Jo crec que em queda més ajustada des de l’última vegada que vaig triar aquesta.

			Em faig un massatge als polsos. 

			—Pia, sempre dus les faldilles massa ajustades. No les compres si no has de saltar per posar-te-les quan te les emproves.

			—Sí, això és cert —reconeix. 

			—Has pensat a tornar a fer esport? —pregunto, suspicaç. 

			Més o menys cada quatre mesos la Pia decideix apuntar-se al gimnàs Friskis&Svettis o a natació o a ioga. Després passa un temps enfadada i gemegosa fins que es rendeix i torna a l’alcohol i al tabac. Diu que abans tenia les corbes en els llocs escaients i ara les té pertot arreu. 

			—Què vols dir amb això? Et sembla que ho necessito?

			—Si us plau, no tornis a fer esport. 

			—Ja veurem —respon de mala gana—. La Birgitta va passar per casa i em va comprar productes light. Està provant un nou règim, amb «esport», em va dir satisfeta de si mateixa, com sempre. 

			—Li passarà —la consolo. 

			La Birgitta no dura més amb els règims que la Pia amb l’esport. 

			—Si es torna prima i guapa, em foto un tret al cap. I tu, no penses canviar-te avui? 

			Em trec la samarreta de la feina i em poso a poc a poc la de carrer. Estic a mig fer quan la Nesrin treu el nas per la porta. 

			—M’imagino que cap de vosaltres dues voldria treballar per mi les hores que em queden, oi? Tinc una cita. 

			Aixeco el braç com un escolar impacient quan sap la resposta a una pregunta del mestre, amb tan mala fortuna que la samarreta que encara no m’havia acabat de posar em puja fins a cobrir-me la cara. 

			—Jo! Jo! Jo! —responc mentre se’m fica a la boca un tros de tela. 

			—Déu meu, necessites una vida —diu la Pia mentre a la Nesrin se li il·lumina el rostre i corre a comunicar-li el canvi de torn al Roger Petit. 

			—I per què no puc treballar? —responc—. Són quatre hores menys i això vol dir que només em quedaran vint-i-vuit hores lliures del cap de setmana. 

			La Pia em mira amb cara de no entendre res. 

			—Merda, m’he oblidat de comptar les de divendres al vespre. Això vol dir que em queden trenta-tres hores. 

			La Pia em col·loca les mans a les espatlles i em mira profundament als ulls per assegurar-se que l’entenc. 

			—Anette —em diu amb una delicadesa sorprenent—, t’ho dic com a amiga teva que sóc. 

			Assenteixo.

			—Ets tràgica. Procura’t una vida.
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			Mai més, mai.

			És dilluns al matí i sóc a la feina mitja hora abans del que em toca, molt abans que arribi el Roger Petit amb les claus i el codi de l’alarma, i això que m’he escarrassat per no ser-hi ja a les set. 

			Sóc a la zona de càrrega i descàrrega i m’aclapara una nova determinació: mai no tornaré a viure un cap de setmana com aquest, encara que hagi de començar a sortir amb deu persones alhora o que m’hagi de posar a brodar punt de creu. Dissabte ja havia fet la neteja del pis, incloent-hi l’habitació de l’Emma. 

			Quin gran error. 

			Tot el vespre de dissabte i diumenge es mofava de mi amb el seu terra brillant, espaiós, l’absència total d’objectes i roba pel mig, les superfícies fregades i la seva manifesta buidor.

			Contemplo el meu voltant amb mirada furtiva, com si estigués a punt de cometre un delicte, i m’acosto al telèfon. 

			«El primer dia de la resta de la teva vida», em dic, «el primer dia de la resta de la teva vida, el primer dia...».

			Busco el número a Google i el marco abans de tenir temps de penedir-me’n. La veu del telèfon sona decidida i directa. 

			—Aquí la Ingeborg, benvinguts a l’autoescola de Skogahammar. En què us podem ajudar?

			—Necessito una vida —explico. 

			Silenci. 

			—En això no et puc ajudar. Què vols conduir, cotxe o moto? 

			M’empasso la saliva. 

			—Moto —responc—. Sens dubte, moto. 

			Reservo una primera classe de prova i prometo tenir el permís de pràctiques tramitat per a aquella data i presentar-li un document d’identitat. 

			En penjar el telèfon m’adono que no he demanat el preu, però és igual, tinc dret a permetre’m una classe. És només una classe de prova. No caldrà que en faci més. Només necessito saber que he fet una sola bogeria, una cosa impossible i només per mi. 

			El carnet de conduir cotxe hauria estat una cosa, perquè l’hauria pogut aprofitar per fer coses adultes i madures com fer les grans compres i ajudar la gent en els trasllats. En canvi, les motos... les motos són pecaminoses i supèrflues, i tan poc pràctiques, ai, quina alliberació. 

			La zona de càrrega i descàrrega ja té un aire un xic diferent. Són el mateix ciment, les mateixes caixes de cartó plegades, abandonades, i la mateixa i familiar flaire de les escombraries domèstiques, però d’alguna manera incomprensible tot s’ha transformat. 

			He iniciat una aventura que no sé com acabarà i la sensació és fantàstica. 

			 

			 

			Durant la pausa de dinar de l’endemà m’escapo a l’òptica per tal que em facin el certificat de visió. 

			De fet, és l’únic que cal per aconseguir el permís. Sense ni tan sols haver-me vist, la Direcció General de Trànsit pot decidir que sóc apta per conduir una cosa que pot matar persones. És clar que haig de passar una sèrie de proves per poder fer-ho sola, però fins que no hagi après a conduir em permeten fer pràctiques per les carreteres. 

			No n’hi ha prou amb els bojos que ja condueixen pel món? Al nostre país tan conscient de la seguretat algú els ho hauria d’haver posat una mica més difícil, no? La Direcció General de Trànsit no m’hauria de citar i demanar-me ja des d’ara si conec la norma de preferència de pas del que s’acosta per la dreta? No s’hauria de fer servir algun tipus de simulador de moto o cotxe un parell de centenars d’hores primer?

			A l’òptica hi treballa l’Ulla-Carin, una dona de cabells curts, d’un color pèl-roig fosc, clarament tenyit. Molts de nosaltres a Skogahammar no creiem en tons naturals de color o metxes discretes. D’una banda, el nostre perruquer només sap fer metxes rosses —i fins i tot aquestes són sovint de color platí fregant el color blanc— i, de l’altra, mai no hem entès la idea d’anar a la perruqueria o tenyir-nos a casa per aconseguir només un aspecte natural. Com pot saber aleshores la gent que hi hem dedicat tot aquell temps i energia? 

			L’Ulla-Carin ho casa amb una muntura d’ulleres vermell clar, un rellotge de plàstic lila al canell bronzejat i pintallavis rosa pàl·lid, un to que no s’ha vist a la resta de Suècia des dels anys vuitanta. 

			Treu un cartell de darrere de la caixa i el col·loca sobre el taulell. Hi diu «Revisió en curs. Torno d’aquí a deu minuts».

			—Jo pensava que tenies la vista perfecta —em diu mentre m’acompanya a una sala més petita a la part posterior del local—. Però, és clar, això pot canviar ara que et comences a fer gran. Potser t’has notat alguna deficiència visual? Col·loca la barbeta aquí —continua—. Recolza’t endavant fins que toquis el reposafront. 

			L’Ulla-Carin col·loca el rostre tan a la vora del meu que es fa estrany, i mentrestant em dóna instruccions per tal que li segueixi el dit i l’avisi quan el vegi aparèixer al meu camp visual. Intento imaginar-me la cara que farà quan li digui que m’he apuntat a classes de moto. Segur que em pren per boja i no entén que és precisament això el que vull ser. 

			—Jo... —començo. 

			—És molt normal a la teva edat, fer-se gran té aquestes coses. —Això últim ho diu amb entusiasme, contenta de donar-me la benvinguda al club dels que porten ulleres per llegir. 

			—Només em cal un certificat que digui que hi veig bé —dic vacil·lant però sense escapatòria possible—. Per a un permís de pràctiques —reconec. 

			—Ah, sí? Fixa’t tu, per a un permís de conduir —respon—. Mira a l’esquerra. Sí, potser ja és hora —continua—. Ara mira a la dreta. Ara que l’Emma ha marxat de casa tindràs temps i pot ser pràctic tenir-lo. Ha d’haver estat difícil organitzar el trasllat a Karlskrona sense cotxe. 

			—Ens en vam sortir sense cap problema —remugo. 

			Sempre he estat hipersensible davant les insinuacions que d’alguna manera jo hauria pogut negar-li alguna cosa a l’Emma. Segurament només es tracta del fet que vaig fracassar ben aviat en l’intent d’aconseguir-li un pare. 

			—I avui dia hi ha molta gent que aprèn a conduir de gran. Però tens algú amb qui fer pràctiques? Si no, et pot sortir molt car. La meva filla ha començat les classes a l’autoescola, però malgrat això fa les pràctiques sobretot amb mi. 

			—Doncs no —responc.

			—La Pia Larsson segur que pot conduir amb tu. 

			—Ho dubto. 

			L’Ulla-Carin fa com si no hagués sentit la meva petita interrupció a la nostra conversa. 

			—Però jo em demano si és la persona correcta per a això. El seu estil de conducció és... interessant. Llegeix les lletres de la primera línia. 

			La idea que s’ofereixi a ajudar-me de sobte em posa nerviosa. 

			—Les classes són de moto —dic de pressa, i continuo en el silenci ensordidor—. F D Z G L M. 

			L’Ulla-Carin em mira fixament.

			—Classes de moto? 

			—Z T N B A. 

			És més o menys en aquest punt que m’adono que la meitat de Skogahammar estarà al corrent de les meves classes de moto d’aquí a un parell de dies. 

			—Moto, dius, però... tu tens quaranta anys, no? 

			O potser no trigarà ni unes hores a saber-se. 

			 

			 

			Efectivament. 

			—Així que motos —em diu la Pia només veure’m.

			L’endemà de la meva visita a l’òptica dino al Somnis Dolços, un nou cafè que han obert a Skogahammar. Fa dos anys que existeix, però el temps aquí és relatiu. També té uns horaris molt ocasionals i sembla que els propietaris es guanyin la vida sobretot amb jubilats que hi vénen cada dia a prendre el cafè amb pastes. 

			Aquesta setmana la Pia treballa al torn de dissabte i diumenge i tenia lliure ahir i avui, però per algun canal ja li ha arribat la notícia. 

			—Per què no m’has dit que has començat les classes de moto? Per primera vegada a la vida fas una cosa enrotllada i me n’he d’assabentar per la Birgitta.

			Si la Birgitta ja ho sap, la situació és pitjor del que pensava. 

			—La Birgitta em va preguntar quan ens vam veure al gimnàs: «Saps això de l’Anette?».

			—Mare meva, has començat a anar al gimnàs? —responc, però la Pia ignora el comentari. S’asseu davant meu i continua com si jo no hagués dit res. 

			—La Birgitta va continuar dient: «Moto, a la seva edat, i per què?».

			No ho dubto ni un segon, amago el rostre entre les mans. 

			—No en tinc la més petita idea, no sé per què ho faig. 

			La Pia s’estova quan ha verbalitzat el que volia dir. Fa senyals al propietari perquè surti amb un cafè i s’embolica en treure’s l’abric. 

			—Bah! —diu—. A mi em sembla una idea fantàstica. 

			Això mai és un bon senyal.

			 

			 

			A la Pia li sembla bé, sí, però ben segur que és l’única. 

			Una ràpida enquesta revela el següent: 

			Perill de mort: una persona.

			Crisi dels quaranta: dues persones.

			Bona idea: zero (exceptuant la Pia, però ella no compta perquè també pensa que fumar és bona idea). 

			L’Ann-Britt ha trobat un motiu nou de trinca per preocupar-se. Es recolza nerviosa sobre la caixa i em xiuxiueja «Però no és... perillós?», com si la pura menció de la paraula pogués causar accidents de trànsit. 

			Una hora més tard sóc al taulell frigorífic traient carn picada i escolto d’amagat i sense voler la conversa següent: 

			—Crisi dels quaranta, diria jo. Pantalons i jaqueta de pell. 

			La dona que pronuncia aquestes paraules és al passadís darrere meu i parla obertament. Li reconec vagament la veu, però no sé ben bé de què. 

			—Però ella en té més de quaranta, no? 

			—I l’Emma, que és una nena tan assenyada. Amb l’Escola Superior i tot. 

			—Suposo que ja deu saber el que es fa. 

			Amb el to de veu diu «no sap el que es fa». 

			Haig de reconèixer que en això tenen tota la raó. Deixo el paquet de carn picada que tinc a la mà, em tombo i faig la volta al lineal. Segueixo sense saber de què em sonen. Són massa grans per tenir fills a l’escola de l’Emma i massa joves per poder ser amigues de la meva mare. 

			—Ah, hola, Anette. No t’havíem vist. Que bé, això de la moto. 

			Alço les celles. 

			—I... com és que t’has decidit a apuntar-te a classes?

			—Ai, jo sempre vaig voler tenir una Harley. Un amant meu de fa uns anys en conduïa una, en tinc uns records fantàstics. 

			«Cosa que, tècnicament, és certa». 

			Jo tenia disset anys, o sigui que d’això ja en fa uns quants. Els records fantàstics, en canvi, sí que són una exageració. El Jocke en tenia vint-i-dos i duia una rugent Harley-Davidson negra que deia estimar-se més que la seva mare, més que la seva primera xicota, més que el seu gos; més que tots ells junts. El Jocke deia que era molt normal perquè, per ventura el gos o la seva mare li donaven més alegries que la moto? Jo no veia res d’estrany en tot això, però la meva mare no m’entenia. A mi mai no m’havien deixat tenir gos i jo superava, és clar, la seva primera xicota. Això sí, aleshores jo ja era prou cínica per no demanar-li si li agradava més la moto que jo. I no perquè estiguéssim junts massa temps, no, una vegada, per accident, vaig parlar de la Harley com si fos un ciclomotor i allà es va acabar la relació. 

			Ara quan veig com em miren aquestes dones em penedeixo d’haver-ho dit, però. He viscut a Skogahammar tota la meva vida i encara no he aconseguit curar-me la meva síndrome de poble. 

			Elles es miren com si estiguessin a punt de dir: «I l’Emma, sempre tan maca». 

			M’hauria pogut imaginar que l’Emma es mostraria interessada pel meu projecte de moto, però la trobo ben rondinaire.

			—M’he apuntat a classes de conducció de moto! —li dic plena d’entusiasme quan aconsegueixo parlar amb ella l’endemà al matí. 

			L’Emma renega en veu baixa. 

			—Mare, són dos quarts de vuit.

			—Vaig intentar parlar amb tu ahir, però no em vas respondre. I, a més, aviat serà l’hora d’anar a classe, no?

			—Avui comencem a les onze. 

			—M’he apuntat a classes de conducció de moto! —repeteixo.

			Se sent l’edredó remorejar i després el soroll de les passes a terra. 

			—Mare, és fantàstic —acaba dient—. Sí que ho és, però hauria estat igual de fantàstic si m’haguessis trucat a les deu. 

			—No et sembla que sigui una bogeria per a una dona de la meva edat? Una mena de crisi dels quaranta? 

			De fons se sent una cafetera que bull i amb això sé que l’Emma ha capitulat i ara ja està desperta.

			—Has tornat a veure l’àvia? —demana l’Emma. 

			—No —reconec amb un cop punyent de mala consciència. 

			Ho hauria d’haver fet. Ho he descurat tot durant l’estiu perquè he estat ocupada amb la mudança de l’Emma, però ara no tinc cap excusa.

			—He sentit un parell de clientes comentar-ho a la feina. 

			—Males pècores —diu l’Emma. 

			Mare meva com l’enyoro. 

			—Explica-m’ho tot —diu ella.

			I m’hi poso. 

			 

			 

			—O sigui, que tens temps per a les classes de conduir moto, però per visitar l’àvia, fixa’t, no en tens pas. 

			Torno a casa després d’un dia molt llarg que, pel que sembla, encara no s’ha acabat. 

			L’Eva Hansson està amb els braços plegats davant de la seva floristeria, Les Flors de l’Eva. Abans era veïna nostra i és la millor amiga de la mare, un títol que defensa incansable malgrat que no té ni un sol competidor. L’Eva em dirigeix la mateixa mirada que molts britànics dirigeixen al príncep Harry, com dient: «Potser era bufó quan era petit, però com més gran es fa, més obvi és que mai no estarà a l’altura de la perfecció de la seva mare». 

			És com si l’Eva s’hagués materialitzat en els meus propis remordiments.

			Afegeixo «Pèrdua de temps egoista» a la llista sobre les reaccions de la gent en sentir que m’he apuntat a classes de conduir. 

			Estem dretes davant de la seva botiga, just al costat d’uns expositors amb flors. Darrere de les begònies escanyolides, plantes de tardor i hortènsies, s’entreveu l’aparador fosc i depriment.

			—Ara que ja no tens l’Emma hauries de poder dedicar més temps a l’Inger.

			Amb aquestes paraules fa que sembli que l’Emma és un gos que ha mort. Em vénen ganes de respondre que és clar que tinc l’Emma, però després d’haver-me comportat com una adolescent tossuda uns quants anys cada vegada que m’acostava a l’Eva, he après que el millor és somriure i no dur-li la contrària. 

			—Li vaig trucar la setmana passada —responc. 

			—No és el mateix. 

			No, en una conversa telefònica pots penjar cinc minuts després d’haver trucat. 

			—Amb prou feines l’has anat a veure en tot l’estiu —continua l’Eva—. Una cosa és que haguessis d’ajudar l’Emma amb la mudança, però, i ara? Classes de moto! Em pensava que ho podries deixar de banda per visitar l’Inger, o potser tens coses encara millors a fer? 

			L’Eva etziba això últim d’una manera que deixa molt clar el que vol dir: coses millors que anar a veure la teva mare, carn de la teva carn, la dona que t’ha parit, etcètera, etcètera, però jo penso: «De fet, tinc alguna cosa a fer?».

			Sospiro. 

			—No —responc—. No en tinc pas. 
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