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Attraverso
la storia della famiglia Hardelot Irène Némirowsky ripercorre
trent'anni di storia francese, da quelli che precedettero la prima
guerra mondiale a quelli che vedono l'occupazione della Francia da
parte dei tedeschi, infatti l’autrice racconta gli eventi mentre
stanno accadendo. Pierre Hardelot, ventiquattrenne promesso sposo
alla grassa e ricca Simone, decide di infrangere tutte le convenzioni
e sposa Agnès, senza dote ma innamorata perdutamente di Pierre. I
due resteranno insieme per tutta la loro lunga vita, malgrado gli eventi
gravi e luttuosi che dovranno affrontare. Una meravigliosa storia
d’amore e di libertà raccontata da una delle più grandi penne del
‘900.
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Irène Némirovsky (Kiev, 11 febbraio 1903 – Auschwitz, 17 agosto
1942) è stata una scrittrice francese. Nata in Ucraina, di religione
ebraica convertitasi poi al cattolicesimo nel 1939, ha vissuto e
lavorato in Francia. Arrestata dai nazisti, in quanto ebrea, Irène
Némirovsky fu deportata nel luglio del 1942 ad Auschwitz, dove morì
un mese più tardi di tifo. Tra i suoi romanzi più famosi troviamo
‘Suite francese’ (Fermento 2015), ‘Il ballo’ (Fermento 2014),
‘Come le mosche d’autunno’ (Fermento 2015), ‘Jezabel’
(Fermento 2015) e ‘David Golder’ (Fermento 2015).
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Erano insieme: erano felici. La famiglia li sorvegliava
intromettendosi tra loro e separandoli con implacabile dolcezza, ma
il ragazzo e la ragazza sapevano di essere vicini; il resto non
contava. Era una sera d’autunno, sulle rive della Manica,
all’inizio del secolo. Pierre e Agnès, i loro genitori e la
fidanzata di Pierre aspettavano gli ultimi fuochi d’artificio della
stagione. Sulla sabbia fine delle dune, gli abitanti di
Wimereux-Plage formavano dei gruppi scuri, appena illuminati dalle
stelle. L’umida brezza marina li avvolgeva. Una pace profonda
regnava su di loro, sul mare e sul mondo.


 	Le famiglie non si frequentavano; appartenevano l’una alla
piccola, l’altra alla media borghesia; ognuna stava al proprio
posto e manteneva le distanze con riserbo, fermezza, dignità. Ognuna
si proteggeva con una barriera di palette e seggiolini pieghevoli.
Ognuna rispettava scrupolosamente il terreno altrui e difendeva il
proprio in modo cortese ma senza debolezza, come la spada di buona
tempra che si piega ma non si spezza. Le madri borbottavano: «Non
toccare, non è tuo. Scusi, signora, quel posto è di mio figlio e
questo è il mio. Bada ai tuoi giocattoli: te li prenderanno».


 	La giornata era stata gravida di temporali che parevano covare
senza sosta e non scoppiavano mai. Agnès pensò che sarebbe stato
bello immergere i piedi nudi nell’acqua. Ma si entrava in mare solo
sotto il sole di mezzogiorno e in presenza di molte persone, per
preservare in qualche modo il pudore di una ragazza. Sentiva i
sospiri di Pierre: si lamentava del caldo; portava una giacca scura e
un colletto inamidato; lo riconosceva da quel bianco che riluceva
debolmente nell’ombra. Era sdraiato ai piedi della duna e muoveva
con impazienza le braccia. «Insomma, Pierrot, sta’ fermo», gli
disse sua madre, come quando lui aveva dodici anni, anche se ora ne
aveva ventiquattro, ma quella voce tenera e autoritaria aveva tale
potere su di lui che le obbediva ancora. Simone, la fidanzata di
Pierre, era seduta tra lui e Agnès; Pierre si voltava dall’altra
parte per non vedere i lembi chiari della sua cintura e le sue
braccia pingui e lattee. Quella Simone sembrava fatta di latte, di
burro, di panna, pensava. Era strano: aveva spesso guardato con
piacere la sua carne fresca e grassa, la sua vita larga e morbida, i
suoi capelli rossi. Da qualche tempo, però, gli dava la nausea, come
un piatto troppo farinoso, troppo zuccherato. Eppure, erano
fidanzati. Da lì a una settimana, il grande pranzo del fidanzamento
ufficiale avrebbe riunito le due famiglie. Lui e Agnès non avevano
alcuna speranza. Così poca speranza da non essersi neppure
dichiarati. Era inutile. Pierre Hardelot era l’erede delle Cartiere
Hardelot, di Saint-Elme. I genitori di Agnès erano birrai. Solo un
estraneo, uno di fuori avrebbe ritenuto possibile un’unione tra
loro. La gente di Saint-Elme non si sbagliava; capiva dal canto suo,
con un acume e un fiuto infallibile, che cosa opponesse tra loro
quelle due posizioni sociali. I birrai erano di bassa estrazione e
del resto, arrivati dalle Fiandre, non erano del luogo. Gli Hardelot
erano di Saint-Elme. E c’erano altri ostacoli ancora. Pierre
avrebbe dovuto sentirsi disperato, ma, nonostante tutto, era felice.
Agnès era lì. Erano insieme.


 	I fuochi d’artificio non cominciavano. Gli uomini si rilassavano;
allungavano le gambe, si appoggiavano su un gomito. «Ma nessuno si
stravacca come te. Non si fa così», sussurrò ancora la madre di
Pierre al figlio. Le donne erano sedute per terra come sulle sedie di
un salotto, con il busto rigido, la gonna che copriva castamente le
caviglie. Quando l’erba pallida, agitata dal vento, sfiorava i
polpacci, serravano le gambe vergognandosi. Avevano vestiti lunghi e
neri; i colletti inamidati, montati su stecche di balena, erano così
stretti da costringerle a voltare il capo, a destra e a sinistra, con
scatti bruschi come quelli di una gallina che becchetta un verme.
Quando brillava la luce del faro, si notavano sui loro cappelli
intere aiuole di fiori di garza e velluto, tremolanti sugli steli di
ottone. Qua e là, su un cappello era appollaiato un gabbiano
impagliato dal becco a punta. Era la gran moda del momento, l’ultima
novità della stagione, ma alcuni la trovavano un po’ audace. C’era
qualcosa di lascivo in quell’uccello dalle ali spiegate, con
l’occhietto tondo di vetro, pensava la madre di Pierre osservando
la madre di Agnès, paragonando il cappello della vicina, ornato di
piume grigie, al proprio, decorato di margherite. Ma la madre di
Agnès era una parigina. C’erano sfumature che non coglieva, che
non capiva.


 	Eppure, sembrava molto ansiosa di piacere. Diceva: «Sì. Sono
dello stesso parere», «Lo credo anch’io», ma la sua umiltà non
ispirava fiducia. Tutti sapevano che prima di sposarsi Gabrielle
Florent aveva dovuto lavorare per vivere. Lei stessa ammetteva di
aver dato lezioni di canto. Era plausibile. Un’insegnante di canto,
però, può frequentare delle attrici. Ciò nonostante, la ricevevano
a Saint-Elme, perché, quanto al presente, non c’era niente da dire
sul suo conto. La ricevevano, ma rimanevano sulle difensive.


 	Per Agnès, per il futuro di Agnès, un’accusa precisa sul
passato di sua madre sarebbe stata meglio di quei vaghi sospetti, di
quei bisbigli dietro le spalle, di quello scuotere il capo, di quei
sospiri: «Hanno parenti a Parigi? Penso che, in gioventù, quella
signora Florent non fosse molto seria. Sua figlia non si sposerà
facilmente. Non ce la vedo sposata. E lei?». Florent era morto da
tre anni. Si stupivano che la vedova fosse rimasta a Saint-Elme. «Non
deve avere altri parenti», dicevano con malignità; la mancanza di
una parentela numerosa sembrava sospetta agli abitanti di Saint-Elme.
«Afferma di aver perso tutti i suoi». Non era una scusa. Una
famiglia della buona borghesia deve essere abbastanza grande,
abbastanza resistente da tener testa alla morte.


 	«I fuochi d’artificio, i fuochi d’artificio stanno per
cominciare», gridarono delle voci di bambini.


 	Una stella d’oro era spuntata da una duna e cadeva tra i flutti.
Divertita e curiosa, la gente si alzò. Gli abitanti di
Wimereux-Plage non avevano molte distrazioni: giocavano al casinò e,
di tanto in tanto, arrivava qualche compagnia teatrale da Parigi. I
fuochi d’artificio non costavano niente. Sani princìpi di
risparmio reggevano a quei tempi il mondo.


 	«Venga qui, Agnès», disse Pierre, «qui, davanti a me, vedrà
meglio...».


 	Ma quando Agnès lo raggiunse, lo trovò saldamente scortato dalla
madre e dalla fidanzata. Lui le tese la mano per aiutarla a salire
sulla duna e subito la signora Hardelot si rivolse al marito:


 	«Charles, mettiti dietro ad Agnès. Suvvia, sei così alto! La
piccola non vede niente, non è vero, cara?».


 	Così, protetto su tre lati, Pierre era difeso come una fortezza.
Allontanò le donne quasi in malo modo:


 	«Fa troppo caldo. Preferisco il mio letto di sabbia».


 	Agnès non osava più muoversi. Abbassava la testa e tratteneva le
lacrime.


 	In inverno, gli Hardelot e i Florent, benché fossero vicini, si
vedevano poco. Gli abitanti di Saint-Elme possedevano un vero talento
nell’ignorare quel che non volevano conoscere. Come sapevano
rendersi sordi e ciechi all’occorrenza! Con quale delicatezza
allontanavano dalla propria strada quel che non gradivano! Delle
famiglie potevano vivere accanto per vent’anni senza scambiarsi
neppure uno sguardo. Ma qui, a Wimereux, era diverso. Il padre di
Agnès e Charles Hardelot avevano acquistato, in gioventù, un
terreno in riva al mare; i loro villini erano attigui. Era un caso,
ma poiché costituiva un buon investimento, valeva più di qualsiasi
altra considerazione. Non era opportuno guardarsi in cagnesco.
«D’altronde, l’estate non ha importanza”, pensavano gli
Hardelot, come se le abitudini, i pregiudizi, le prevenzioni
dipendessero dal contesto, dall’ambiente in cui vivevano. Lontani
da casa, diventavano più tolleranti, come certi insetti che, fuori
dalla tana, non hanno più pungiglione. Ma la stagione stava per
finire. «E saremo separati per sempre”, pensava Agnès. «Pierre
si sposerà e io... Ma mi ama almeno? Non me l’ha mai detto...
Siccome sa di non potermi sposare, non sarebbe onesto”, si disse
ancora. «Se mi amasse, lo seguirei in capo al mondo”.


 	«Guarda che bello», disse la signora Florent chinandosi verso la
figlia.


 	E Agnès rispose con voce tremante, senza vedere niente:


 	«Oh, sì, è bello».


 	Uno sciame di stelle si levava verso il firmamento, ricadeva e
illuminava la folla; nella caduta era accompagnato da un lungo
sibilo, come un getto di vapore. Tutti i volti si alzavano, quello di
Pierre, magro e abbronzato, con una fronte ampia e una bocca piccola
sotto leggeri baffi bruni, quello della signora Hardelot, grasso,
dolce e pallido, quello di Simone con il doppio mento e il viso di
Agnès, fresco e minuto, la carnagione chiara e i capelli neri, che
seguiva automaticamente i movimenti altrui.


 	Fiamme, corni dell’abbondanza, girandole scintillanti riempivano
lo spazio. Poi tutto si spense. La notte era più buia; l’aria
sapeva di fumo. Un’unica stellina verde, sperduta e come orfana,
resisteva per un attimo in cielo, poi precipitava a gran velocità
verso le dune. La folla emetteva un «Oh!...» di delusione, ma
poiché altri fuochi si accendevano a oriente (un gallo, una fontana,
prima bianca, poi cosparsa di pagliuzze d’argento, infine
tricolore), la folla esprimeva la propria gioia lasciandosi sfuggire
un «Ah-ah-ah» di soddisfazione, mentre il pianto di un bimbo saliva
nell’ombra.


 	La fontana si scaricò e si esaurì. Gli ultimi razzi scomparvero
in mare. I fuochi di artificio erano terminati. I Florent e gli
Hardelot ritornarono a casa. Charles Hardelot apriva la marcia. Il
suo pince-nez brillava ai raggi del faro. Teneva le scarpe e le calze
in mano; aveva arrotolato i pantaloni sopra il ginocchio; l’unico
modo per camminare sulle dune era a piedi nudi: quelle collinette,
quegli avvallamenti di sabbia crollavano continuamente, si
riformavano, lasciavano scorrere rivoli bianchi e leggeri, fini e
scricchiolanti all’interno degli stivaletti e delle calze. Le
signore ne sapevano qualcosa: procedevano a fatica, facendo smorfie,
appoggiandosi l’una all’altra, ma, naturalmente, l’idea di
togliersi le scarpe, come quella di togliersi il busto, non le
sfiorava nemmeno. Le ragazze camminavano accanto alle madri, in
silenzio. Pierre non c’era.


 	«Ha detto che avrebbe fatto un salto al casinò prima di
rientrare», spiegò la signora Hardelot contrariata. E sottovoce,
bisbigliò al marito:


 	«Starai sveglio finché non rientra, per guardare l’ora...».


 	«Vuoi proprio saperlo?», disse Charles con lo stesso tono.
«Quando saremo tornati a Saint-Elme e Pierre sarà sposato, mi
sentirò più tranquillo. Mi fanno paura le distrazioni delle
stazioni balneari», aggiunse strofinandosi le gambe magre e secche.
Fece cadere la sabbia che gli copriva i polpacci muscolosi e nodosi,
le caviglie lunghe e sottili. Poi si rimise le scarpe, scuotendo il
capo con espressione preoccupata.


 	Sulla strada alcuni lampioni erano accesi e illuminavano le ville,
costruite tra le dune e i pini. Si chiamavano Mon repos, Mon plaisir,
Le chalet suisse o Les flots. Si assomigliavano tutte, con i loro
tetti a punta, i balconi di legno traforati, le finestre strette
ornate di ciottoli e conchiglie. Quella degli Hardelot e quella dei
Florent erano le ultime sulla diga. Poi la strada diventava una pista
di sabbia. La sabbia invadeva i gradini della scalinata, copriva i
vialetti del modesto giardino. Wimereux si preparava già al riposo
serale. Di tanto in tanto dietro le persiane si vedeva filtrare una
luce, poi spegnersi. Ciascuno si barricava contro il vento notturno,
contro il rumore del mare. Non si sentivano né canti, né grida:
Wimereux era abitata da «gente perbene”. Si diceva che più in
giù, sulla costa, era stato costruito un hotel di gran lusso,
frequentato da uomini che di sera si vestivano di tutto punto per la
cena e da donne che ogni giorno montavano a cavallo. Laggiù si
ballava e si giocava fino al mattino. Ma per quegli estranei non si
provava invidia. Tutto ciò sembrava accadere lontanissimo, su un
altro pianeta che non meritava né considerazione, né alcun genere
d’interesse. Sulla soglia di casa le famiglie si scambiavano
lunghi, cerimoniosi saluti. Tiravano per mano i bambini insonnoliti.
Salivano in fila indiana gli scalini di legno chiaro, che odoravano
di resina e miele. Simone raggiungeva la propria camera, situata tra
quella del nonno di Pierre e quella del signore e della signora
Hardelot. Pierre, invece, dormiva a un altro piano, il più lontano
possibile dalla fidanzata, per non destare il minimo sospetto che un
giovanotto e una ragazza dormissero sotto lo stesso tetto. Si
chiudevano le porte con il catenaccio; si sprangavano le finestre; si
guardava sotto il letto. Nel proprio universo tranquillo, quelle
persone vedevano solo pericoli, insidie di ogni tipo.


 	In camera sua, Agnès, scostando la tenda, cercava Pierre sulla
strada, ben attenta a non farsi scoprire. Che scandalo se avessero
sospettato che non dormiva, che aspettava... chi poi? Il fidanzato di
un’altra. Pierre non arrivava. Una nebbia soffice e fitta saliva
dal mare. Erano i primi giorni di settembre; si sentiva già
l’autunno. L’aria perdeva tepore, diventava umida e pungente.
Agnès aspettava. Era quasi mezzanotte. A uno a uno, i lampioni si
spensero. Finalmente, finalmente udì il cigolio della porticina di
legno sospinta da Pierre. Rientrava. Non tornava da lei, ma da
Simone; comunque rientrava. Ancora per un attimo, Agnès rimase alla
finestra, togliendo lentamente le forcine che le trattenevano i
lunghi capelli. La spiaggia, il mare erano invisibili, coperti di
nebbia. Si udiva solo un debole suono venire dalle onde, come un
sospiro umano.
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 	La signora Florent e la signora Hardelot facevano il bagno. Avevano
affittato una cabina dividendo le spese. Un cavallo trainava fino al
mare una roulotte sbiadita, dove le due signore si spogliavano. Per
pudore, si proteggevano da ogni lato con una tenda fatta di
asciugamani di spugna. Il cavallo procedeva lentamente; la cabina era
piena di sole. Avevano superato la zona delle dune, dei cardi e dei
garofanini rosa selvatici. Si avvicinavano alla battigia. Dalla
finestrella, la signora Hardelot faceva dei cenni al marito che
pescava i gamberi; Charles portava alla cintura un cestino di vimini
su cui era ricamata a lettere rosse la scritta «Wimereux-Plage”;
il suo vecchio cappello di feltro nero grondava d’acqua; aveva in
una mano il retino e nell’altra il pince-nez che continuava a
cadergli. Alla signora Hardelot rincresceva che finissero le vacanze
per il marito, che gioiva con tanta innocenza di quei semplici
piaceri. Per il resto, era contenta di ritrovare Saint-Elme e le
proprie abitudini. Grassa, flaccida e mite, in piedi nel suo busto
rosa, immaginava distrattamente che l’acqua sarebbe stata fredda,
che la signora Florent nell’immergersi avrebbe emesso ridicoli
gridolini; pensava a Pierre, al pranzo di fidanzamento, alla piccola
Agnès così palesemente innamorata di lui, all’anello di
fidanzamento (quanto costava!), alla dote di Simone, all’amore, al
matrimonio, alla vita. Di tanto in tanto, sospirava piano mentre si
toglieva le calze nere di cotone, che poi arrotolava.


 	La signora Florent si spogliava e gettava
occhiate allo specchio appeso alla parete; aveva fatto in modo che
l’unico specchio fosse dalla sua parte. Avvertiva un senso di
malinconia. Il matrimonio combinato di Pierre e Simone scombussolava
le due madri: una era piacevolmente soddisfatta nel vedere entrare in
famiglia la ricca dote di quella ragazza orfana; l’altra si sentiva
frustrata. Non che avesse nutrito qualche speranza per Agnès: gli
Hardelot avevano sin troppo chiaramente fatto intendere di
considerare quell’unione sgradita. Comunque era seccante vedere che
le altre si sposavano e Agnès no, seccante e ingiusto.
«Evidentemente”, pensava la madre, «quanto a ricchezza, non c’è
paragone con Simone, ma ci sono il viso, la figura, i capelli – il
mio viso,
la mia
figura, i miei
capelli di quando ero giovane, è tutto dire. Anche questo conta,
nonostante tutto. Quella Simone pare una mucca” e, per associazione
d’idee, disse a voce alta:


 	«La sua futura nuora ha davvero un buon carattere, così calma...
direi mansueta. Una qualità preziosa in una donna! La ammiro: io ne
sono del tutto sprovvista. Soffro di nervi. E poi che carnagione
fresca, che bei capelli!».


 	«Sì, è una brava ragazza», ribatté la signora Hardelot,
assumendo istintivamente un tono umile e soddisfatto da proprietaria.
Tuttavia, non poteva lodare Simone senza riserve: non era opportuno
mostrarsi troppo ingenuamente contenta di aver concluso quel
matrimonio. Simone andava bene, d’accordo, ma che dire di suo
figlio?


 	«Credo che sia piuttosto chiusa», proseguì dopo un attimo di
silenzio, «e forse il carattere non è proprio come lei pensa...».


 	E abbassò la voce benché, ad ascoltarle, ci fossero solo il
cielo, lo spazio e le onde.


 	«Potrebbe rivelarsi anche caparbia. Non sempre è compiacente».


 	«Le è mancata», disse la signora Florent con trasporto, «la
presenza di una madre che la rassicurasse. Ha perso la sua quando era
molto giovane, vero?»


 	«Sì, giovanissima», rispose prontamente la signora Hardelot, che
volle, come si dice a teatro, riattaccare subito la battuta,
subodorando una frecciatina. Ma la signora Florent non si lasciò
sfuggire l’occasione:


 	«Sì, è strano che sia morta così giovane... Eppure Simone
sembra scoppiare di salute».


 	«Sua madre è morta di dolore, dopo essere rimasta vedova», disse
bruscamente la signora Hardelot, aggiungendo con aria di trionfo:
«Quanto al padre, ha trovato la morte in un incidente d’auto».


 	La signora Florent tacque. D’altronde, l’aspetto di Simone era
così florido che non si poteva davvero insinuare niente sulla sua
forma fisica. Si accontentò di dire:


 	«Simone assomiglia in modo sorprendente a una mia amica, che si è
sposata giovanissima. Poveretta... non ha mai potuto avere figli.
Succede, sa, alle donne grasse e rosee».


 	«Facciamo fermare il cavallo?», chiese la signora Hardelot
osservando con apprensione l’avanzare delle onde che coprivano il
primo ripiano del predellino. «È pronta?»


 	«Sì, arrivo».


 	Uscirono entrambe. Indossavano costumi di lana nera, composti di
tuniche strette in vita e ampi pantaloni a sbuffo. Il vento marino
fece svolazzare le tuniche in tutte le direzioni e, penetrando sotto
le cuffie di tela cerata, le gonfiò come palloni. La cuffia della
signora Hardelot era verde acido, quella della signora Florent
arancione.


 	Al momento di entrare in acqua, le due donne esitarono; la signora
Florent la toccò con la punta dell’alluce ed esclamò:


 	«Com’è fredda!».


 	Si sedettero sulla soglia della cabina; di tanto in tanto si
chinavano e intingevano le mani nell’acqua, ciascuna con la sua
bella fede d’oro.


 	«Un matrimonio in famiglia... Quanti grattacapi, quante
preoccupazioni la attendono quest’inverno, cara signora... Ma
anche, quante gioie!».


 	La signora Hardelot, schermandosi il viso per ripararlo dal sole,
sorrise. Il disappunto evidente della signora Florent le faceva
toccare con mano la propria felicità. Così, seduta languidamente
all’aria fresca e al sole, senza busto, membra libere e rilassate,
assaporava una pace profonda; si sentiva appagata, felice. Aveva un
marito che amava e il migliore dei figli. Le cartiere prosperavano.
Sua suocera era morta. Pierre stava per fare un ottimo matrimonio.
Ringraziò in cuor suo la divina Provvidenza di aver cosparso la sua
strada di rose e averle dato la forza di sopportare cristianamente le
spine: il carattere di suo suocero, il comportamento disdicevole di
Joséphine, la nuova domestica. Si sentì incline alla carità.
Guardò la signora Florent con indulgenza. Povera donna, vedova, sola
al mondo...


 	«Ma lei, cosa aspetta?», le domandò.


 	«Che intende dire?»


 	«Mah... non dovrebbe essere il turno di Agnès?».


 	Le due donne si guardarono. Gli occhi della signora Florent
chiedevano: «Sono parole campate in aria?... O hai davvero qualcuno
in mente?”. E il sorriso della signora Hardelot pareva rispondere:
«Perché non fare la felicità altrui, visto che non intralcerà la
mia?”.


 	Scrollò il mento più volte con fare bonario:


 	«Avevo pensato...».


 	In quel momento un’onda, più forte delle altre, s’infranse
fragorosamente contro la roulotte, schizzando il predellino. Con
gridolini, risate, saltelli, le due donne scesero in modo goffo in
acqua.


 	«Ahi, ahi, che freddo! Sono inzuppata fino alla schiena!».


 	«Si bagni! Si bagni tutta!».


 	«Dopo di lei!».


 	«No, mi dia il buon esempio».


 	Ma, pur scherzando, non perdevano il filo dei propri pensieri.


 	«Di chi si tratterà?”, pensava la signora Florent, facendo
scorrere con la mano l’acqua lungo la schiena, con piccoli brividi
di paura e di piacere al contatto freddo e pungente: «Di chi si
tratterà?”. Conosceva tutti i giovani di Saint-Elme in età da
marito.


 	Nel frattempo, la signora Hardelot si accovacciava e si rialzava
con attenzione tra le onde; agitava le braccia e immaginava di
nuotare. La corrente avvicinava tra loro le due donne, poi le
separava di colpo.


 	«Qualcuno che conosco?», gridò infine la signora Florent, non
resistendo più.


 	La signora Hardelot annuì con un sorriso.


 	«Qualcuno perbene?»


 	«Suvvia, cara signora, glielo proporrei altrimenti?», disse la
signora Hardelot, interrompendosi per sputare l’acqua salata che le
aveva riempito la bocca.


 	«Adatto per età, posizione sociale, patrimonio?»


 	«C’è una leggera differenza di età».


 	«Ah sì...».


 	«È sulla quarantina...».


 	«Non so se Agnès...».


 	«Sta a lei farle intendere ragione. È il figlio dei Lumbres».


 	«I Lumbres?», esclamò la signora Florent delusa. «Ma sono
commercianti!».


 	I Lumbres erano orologiai a Saint-Omer.


 	«Commercianti che si sono svenati per far studiare il figlio.
Adesso lui è medico e ha una buona posizione».


 	Fece una pausa e buttò lì, sopra la cresta di un’onda:


 	«A Parigi...».


 	«Ah, ecco di che si tratta”, pensò la signora Florent
sorridendo di nascosto. «Agnès, sposata a Parigi, lontana dalla
giovane coppia, farebbe molto comodo agli Hardelot. E perché no, mio
Dio, perché no?”, rimuginò, sognando una sistemazione a Parigi.
Sua figlia avrebbe potuto ospitarla...


 	«Sulla quarantina, dice?»


 	«Oh, non li dimostra».


 	«In buona salute?»


 	«Conosce il vecchio Lumbres? Un coetaneo di mio suocero. Forte
come una quercia».


 	«Vedremo, vedremo», mormorò la signora Florent, persa in un
abisso di riflessioni.


 	Una nube leggera velò il sole. Le signore rabbrividirono.


 	«Risaliamo? Questo bagno è stato delizioso».


 	«Sin troppo corroborante», disse la signora Hardelot battendo i
denti.


 	Uscirono dall’acqua. Il costume di lana nera era stato studiato
per dissimulare il più possibile le forme naturali della donna.
Entrambe sembravano vestite di sacchi, ma il vento, gonfiando la
stoffa bagnata, creava e scomponeva strane e mostruose protuberanze
sui seni e sui sederi. Cominciarono a spogliarsi. Non parlavano più.
Il cavallo riprese la sua lenta marcia, trainando la cabina. Le due
donne, senza essersi messe d’accordo, sapevano che la presentazione
sarebbe avvenuta durante il pranzo di fidanzamento di Pierre e
Simone. Tutte le presentazioni di quel genere avevano per cornice
naturale i matrimoni o i fidanzamenti altrui. In quella calma
provincia, dove i balli erano sconosciuti, tali occasioni solenni
erano una specie di fiera in cui ciascuno portava ciò che aveva da
vendere.


 	«Io non mi sono sposata così”, pensava la signora Florent.


 	Era vero che aveva dovuto dare lezioni per mantenersi; era rimasta
orfana giovanissima, dopo la morte e la rovina dei suoi. Era
insegnante di canto e sognava di calcare le scene, quando, a casa di
alcuni allievi, aveva incontrato Florent... Non aveva perso tempo,
lei, si era mossa bene, aveva conquistato e sposato Florent in men
che non si dica. All’epoca, quel matrimonio le era parso molto
felice e di successo. Ora invece pensava: «Puah! Con la mia figura e
i miei capelli!”. Ma ora non si trattava più di lei. Soffocò un
lieve sospiro.


 	La cabina uscì dalle onde, riprese il tragitto consueto lungo la
pista di sabbia, costellata di garofani selvatici. Charles Hardelot,
in piedi sulla duna, brandiva con orgoglio il suo cestino pieno di
gamberetti. Andò incontro alle due donne, le aiutò a scendere.
Portavano lunghe gonne di piqué bianco, cappelli di paglia con
spesse velette che le proteggevano dal sole. Aprirono gli ombrellini.
Simone e Agnès erano sedute sulla spiaggia, con un lavoro di cucito
tra le mani: Pierre, steso un po’ più in là, teneva un libro
aperto davanti a sé. Serene, benevole, piene di calma e saggezza,
così sicure di sé come le dee che reggono il destino dei mortali,
le due madri andavano verso i giovani, incespicando leggermente nella
sabbia sui loro tacchi alti e appuntiti.
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 	Il pranzo di fidanzamento cominciò di buonora, in una chiara sera
di settembre. Dal suo posto, Agnès scorgeva il giardino, di piccole
dimensioni ma grazioso, ben disegnato, ancora visibile nel
crepuscolo. Si sentiva l’odore delle ultime rose: le finestre erano
aperte. C’erano sulla tavola un cesto di rose bianche e la tovaglia
ricamata, i bicchieri e le caraffe di Baccarat, massicci e
scintillanti, il servizio di porcellana delle grandi occasioni,
sottile come un guscio d’uovo. Tutta la Saint-Elme bene era stata
invitata. L’intero primo piano (salotto, sala da pranzo, parte
dell’anticamera dal pavimento bianco e nero) era occupato dal lungo
tavolo a ferro di cavallo. Al centro troneggiavano i fidanzati,
Pierre in abito nero e Simone in vestito rosa confetto. Le due
famiglie (quella di Charles Hardelot con gli Hardelot-Arques, gli
Hardelot-Demestre e i Renaudin, parenti di Simone) li circondavano,
formando intorno a loro una sorta di guardia d’onore o di solida
barriera, fatta di sangue ricco, di carne robusta e sana, di risparmi
investiti in titoli di Stato, e destinata a proteggere per sempre i
giovani dalle insidie del destino e dalle loro passioni. Grandi e
grossi, forti e sanguigni, si assomigliavano tutti: da generazioni i
matrimoni li univano. Fino al dottor Lumbres, dall’ampia fronte, la
bocca larga, i capelli rossi, che sembrava della loro razza: borghesi
e contadini avevano lo stesso ceppo; provenivano da Saint-Elme, da
quella vecchia terra bagnata da secoli di sudore e sangue. Avevano
mani da agricoltori e piedi enormi che sembravano fatti per
calpestare e livellare la terra. In mezzo a loro, Pierre appariva
quasi gracile. Il suo corpo non aveva ereditato il loro vigore, che
traspariva invece nei suoi movimenti vivaci e ardenti, nello sguardo
penetrante, nella resistenza nervosa. Agnès si ricordava dei loro
giochi infantili: Pierre, agile, allegro, batteva tutti i rivali
nella corsa, nel nuoto. Non era mai stato bello, ma quella destrezza,
quella scioltezza nel muoversi, la leggerezza nell’incedere, il
fuoco negli occhi, quell’aria sana, gioviale e aggraziata...
Nessuno al mondo lo eguagliava, pensava Agnès e, ricordandosi di
colpo che era fidanzato, mentre lo contemplava accanto a Simone e
vedeva non lontano da sé l’uomo che invece le era destinato, si
accusava di desideri colpevoli, di cattivi pensieri; rifletteva:


 	«Sposerò il dottore e me ne andrò lontano da qui. Non lo rivedrò
più. È meglio così. È più saggio. Lo dimenticherò”.


 	Il pranzo era lungo, abbondante; lo avevano ordinato nella città
vicina, benché di solito si mangiasse benissimo dagli Hardelot. Ma
così andava fatto. Per un pranzo ufficiale, si doveva assolutamente
servire salmone freddo e non bastava che fosse buono: doveva essere
guarnito in un modo che era impossibile da eseguire a casa; le foglie
di dragoncello, le code di astice, i cornetti ai tartufi, le
barchette di mousse rosa e funghi formavano disegni complicati come
la trama di un pizzo. Lo stesso valeva per l’arrosto e il pollame,
gli entremets e i gelati. I camerieri baffuti, in giacca bianca,
ingaggiati per la giornata, versavano i vini pregiati, servivano i
piatti e le salse. Pierre e Simone potevano contemplare la maestosa
prospettiva della tavola imbandita, il salotto da cui erano state
tolte le fodere e, infine, l’unica strada di Saint-Elme di cui
conoscevano ogni pietra. Di quella strada, gli Hardelot erano
padroni, erano i re. Da una parte si ergeva la fabbrica, dall’altra
la casa del vecchio Hardelot, e, tra le due, si susseguivano le
abitazioni di Charles Hardelot, degli Hardelot-Arques e degli
Hardelot-Demestre, tutte uguali: persiane chiuse sulla strada,
eccezion fatta per i giorni di ricevimento, un piccolo giardino sul
retro, una tettoia di vetro con una lampadina elettrica, una pergola,
un orto. Solo il vecchio Hardelot si era concesso un laghetto con due
cigni. Più in là, negli immediati dintorni della strada, si
sarebbero potute trovare famiglie estranee agli Hardelot, ma non si
notavano; la loro esistenza era ignorata, a malapena ce se ne
accorgeva. Come cavalli e vacche nel medesimo campo che trascorrono
la vita fianco a fianco senza nemmeno vedersi.


 	Intanto scendeva la notte; non si vedevano più i viali del
giardino, né la piccola strada grigia. Le lampade accese sopra la
tavola illuminavano tutti quei volti sereni, congestionati dal calore
della stanza e dal cibo. Di fronte ai fidanzati, tenendoli d’occhio,
era seduto il vecchio Julien Hardelot, con i baffi bianchi e i
capelli a spazzola, le forti mani scure tranquillamente posate ai
lati del piatto. Quel figlio di contadini non desiderava più niente.
Era ricco e tenuto in grande considerazione; dal suo punto di vista,
queste due fortune ne formavano una sola: la stima altrui e la
ricchezza non valevano niente l’una senza l’altra, né l’una
valeva più dell’altra. Rispettabile e povero, ricco e disonesto,
avrebbe sbagliato la propria vita. E invece conosceva l’ammontare
del suo patrimonio; sapeva di avere la coscienza pulita. Così, uno
straordinario senso di stabilità e sicurezza gli riempiva l’animo.
Era sicuro di sé e di tutto ciò che lo circondava: la casa era
solida, ben costruita, salda sulle fondamenta; la fabbrica
prosperava; la famiglia lo assecondava; il denaro era investito in
titoli di Stato. Il suo universo era piccolo; non aveva mai lasciato
la Francia, di rado oltrepassato i confini della provincia, ma quel
piccolo pezzo di terra lo conosceva come le sue tasche. Sapeva quello
che pensavano e facevano i contadini, gli operai, i figli. Sapeva
quello che avrebbero fatto e pensato un domani. Tutto era calmo,
indistruttibile in lui e intorno a lui. Poteva calcolare quanti soldi
avrebbe guadagnato il mese dopo, l’anno successivo e quale sarebbe
stato il giro d’affari della fabbrica tra dieci o vent’anni, nel
1920, nel 1930. Lui allora sarebbe stato sotto terra. Ma lì, tutto
sarebbe rimasto uguale. Fino alla fine dei secoli, gli Hardelot
avrebbero continuato a fornire alle aziende commerciali del
Pas-de-Calais e del Nord la loro robusta, incomparabile carta
sopraffina per registri – ogni tipo di rigatura – e stampa,
similgiappone, bristol bianco e a colori, avrebbero comprato terreni,
accasato i figli, messo da parte i risparmi e sarebbero morti nel
loro letto. Senza che alcun dubbio o turbamento li potesse sfiorare.


 	Si brindava alla salute dei fidanzati. Charles Hardelot aveva perso
il suo pince-nez e stava tastando nervosamente tra i bicchieri, che i
suoi occhi miopi non distinguevano, alla ricerca del calice di
cristallo, bordato d’oro. Finalmente lo trovò, bevve un sorso di
champagne e si sentì straordinariamente allegro, di un’allegria
innocente e dolce. La signora Hardelot alzò il bicchiere
arrotondando un po’ il mignolo. «Ha dei vezzi da provinciale e
dice ‘si accomodi’ invece di ‘si sieda’”, pensò la signora
Florent con amarezza. Il vecchio Hardelot bevve in fretta, con
indifferenza: gli piaceva solo la birra. Ora avrebbero dovuto bere i
fidanzati, sorridere e ringraziare con un cenno del capo; era d’uopo
che la ragazza arrossisse e il giovanotto la guardasse con aria
innamorata e rispettosa. Ma Pierre, con i lineamenti tirati e la
bocca contratta, non vedeva niente. Simone gli diede una lieve spinta
sotto il tavolo:


 	«Non beve, Pierre?».


 	Lui prese il bicchiere, lo portò alle labbra, poi lo posò in modo
così brusco che lo ruppe. Simone si lasciò sfuggire un gridolino.
La signora Hardelot disse a voce alta, un po’ irritata:


 	«Come sei maldestro, ragazzo mio».


 	«Rompere un bicchiere di cristallo porta fortuna», commentò la
voce flautata della signora Florent.


 	Si alzarono da tavola. Charles Hardelot camminava dietro la moglie,
inciampando senza accorgersi nelle pieghe della sua gonna lunga e
ripetendo con tenerezza:


 	«Tutto ciò mi ricorda il nostro fidanzamento, Marthe... Siamo
stati molto felici. Speriamo che anche i nostri ragazzi...».


 	«Ma certo, certo, e perché non dovrebbero?», gli rispose la
moglie con un’alzata di spalle.


 	Scesero tutti in giardino. Era una serata d’autunno, serena e
ancora calda. Lasciarono che i fidanzati camminassero avanti. I due
non si parlavano. Dopo alcuni istanti, Simone rientrò e Pierre restò
solo. Era buio. Lui si diresse verso la pergola, sapendo che vi
avrebbe trovato Agnès. Non si erano dati appuntamento; non serviva:
l’istinto li portava l’uno verso l’altra. In più occasioni
erano riusciti a stare insieme, lontano dai parenti, per pochi
attimi. Ma scambiavano solo parole banali; avevano paura di loro
stessi. Quella sera, quando Pierre ebbe raggiunto Agnès, erano
entrambi troppo emozionati, troppo nervosi per mentirsi a vicenda.
Agnès piangeva. Pierre le prese la mano.


 	«Ha intenzione di sposare il dottor Lumbres?», le chiese, perché
quel pensiero l’aveva torturato per tutta la sera, destando una
gelosia che non aveva ancora mai provato: era così sicuro di lei.


 	«Devo farlo. Tanto lei sposa Simone», rispose Agnès. «È lo
stesso tipo di matrimonio».


 	In quell’istante si udì la voce della signora Hardelot che
chiamava il figlio dalla scalinata:


 	«Pierre, dove sei? Rientra immediatamente, la tua fidanzata ti
cerca».


 	Lui ebbe un moto di stizza:


 	«M’infastidiscono tutti. Non mi conoscono. Ho la mia testa io,
ben salda sulle spalle, e so come comportarmi. Agnès, rimanga! Non
abbia paura».


 	Ma lei tremava e ripeteva, sforzandosi di sfuggirgli:


 	«Non voglio che mi vedano con lei! Non voglio che mi trovino
qui!».


 	«Ma io devo parlarle! Posso venire a casa sua?».


 	Lei fece segno di no.


 	«Per la signora Florent?»


 	«Non è questo», disse lei sottovoce. «Ma sa bene che tra le
domestiche, i passanti, i vicini... Domani, tutta Saint-Elme ne
sarebbe informata».


 	«E dove possiamo vederci, allora? È impossibile che non le venga
in mente niente. Le ragazze sono furbe», disse lui con il tono
sarcastico e beffardo con cui la punzecchiava quando erano bambini. A
quel ricordo, ad Agnès parve di sentirsi sciogliere il cuore. Sì,
qualcosa dentro il petto diventava tenero e pesante come una pesca
matura. Era una sensazione così dolce, così nuova che si fermò,
sconcertata e disse, a voce alta, in modo sorprendentemente chiaro e
preciso:


 	«Farò quel che vorrà».


 	«Domani. Nel bosco della Coudre. Sul tardi. Potrà venire?»


 	«Sì, se ne vada adesso».


 	«Ma verrà? Verrà? Come farà?»


 	«Non lo so. Chiederò di andare a trovare la mia balia che abita
da quelle parti. La mamma mi accompagnerà e verrà a prendermi, ma
nel frattempo... Non so, vedrò... Adesso vada. Le prometto che
verrò. Ma perché? A che pro? Tanto non cambierà niente. Io sposerò
il dottore e lei...».


 	«Ah, siamo dei bambini», sbottò Pierre incollerito, «ci siamo
lasciati condurre e manovrare come bambini. E ora è troppo tardi, lo
sappiamo entrambi! Sarebbe uno scandalo tremendo. E mai i genitori...
Fossero solo loro! Mai il nonno... Forse farebbe meglio a non venire
domani, Agnès. Sarebbe meglio dirci addio una buona volta qui,
stasera».


 	Lei mormorò: «No», e scoppiò in singhiozzi.


 	Lui disse con voce tremante:


 	«Ci diremo addio domani, non è vero, Agnès? Domani...».


 	Nell’ombra, l’attirò contro di sé, senza osare baciarla.
Rimasero per un attimo vicino l’uno all’altra, con il cuore che
batteva forte, poi, in silenzio, si separarono.
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