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  Parte prima


  I


   


  Nel 1860, a Londra, la reputazione del dottor Wybrow aveva raggiunto il suo apice. Dicevano tutti che aveva uno dei redditi più alti che potesse mai derivare dell’esercizio della sua professione, quella di medico. Verso la fine della stagione londinese, un pomeriggio, il dottore aveva appena pranzato dopo una mattinata di lavoro molto faticosa nel suo studio, e con un'interminabile lista di visite da fare presso i vari pazienti che gli avrebbe preso il resto della giornata, quando il domestico gli disse che c'era una signora che voleva parlargli.


  Di cosa si tratta? — chiese il dottore. — È una sconosciuta?


  — Sì, signore.


  — Non ricevo sconosciuti fuori dall’orario. Dille quando può venire e mandala via.


  — Gliel’ho già detto, signore.


  — E allora?


  — Non se ne vuole andare.


  — Non se ne vuole andare? — Il dottore sorrise nel ripetere queste parole. Era dotato di umorismo alla sua maniera e la situazione aveva un suo lato assurdo che un po’ lo divertiva. — E questa signora dura di testa ti ha detto come si chiama? — si informò.


  — No, signore. Si è rifiutata: ha detto che non vi avrebbe preso più di cinque minuti e che la questione era troppo delicata per aspettare fino a domani. Adesso è di là nello studio e come farla uscire va oltre le mie capacità.


  Il dottor Wybrow ci pensò su un attimo. La conoscenza che aveva delle donne (s'intende professionale) si poggiava su un’esperienza maturata in oltre trentanni. Ne aveva incontrate di tutti i tipi, in particolar modo del tipo che non conosce il valore del tempo e non esita un momento a farsi scudo dei privilegi tipici del suo sesso. Un’occhiata all’orologio gli fece capire che ben presto avrebbe dovuto cominciare il suo giro tra i pazienti che lo stavano aspettando a casa. Decise su due piedi di prendere la sola decisione saggia che dato il caso gli si presentava. In parole povere, decise di darsi alla fuga.


  — La carrozza? — domandò.


  — Sì, signore, è all'ingresso.


  — Benissimo. Apri il portone senza farti sentire e lascia la signora tranquilla padrona dello studio. Quando sarà stanca di aspettare sai cosa dirle. Se ti chiede per che ora sarò di ritorno, dille che mangio al club e che passo la serata a teatro. E adesso fai piano, mi raccomando, Thomas! Se le scarpe ti scricchiolano sono un uomo finito. E si avviò senza fare rumore verso l’atrio, seguito in punta di piedi dal domestico. La signora nello studio si accorse di qualcosa? O erano state le scarpe di Thomas a scricchiolare e la donna aveva un udito particolarmente acuto? Qualunque sia la spiegazione, le cose si svolsero così. Proprio mentre il dottor Wybrow passava davanti al suo studio la porta si spalancò, la donna apparve sulla soglia, e appoggiò la mano sul suo braccio.


  — Vi prego di non andare, signore, non prima che vi abbia parlato. Aveva un accento straniero, il tono basso e fermo. Le sue dita stringevano delicate ma decise il braccio del dottore. Né le sue parole né il suo gesto ebbero la benché minima influenza sulle decisioni che il dottore intendeva prendere. Ciò che lo bloccò immediatamente mentre si avviava verso la carrozza fu il suo volto, l'effetto che ebbe su di lui. L'incredibile contrasto fra il pallore cadaverico della sua pelle e la vivacità e la fiamma irresistibili, lo scintillante splendore metallico dei suoi occhi neri, lo avevano letteralmente conquistato. Vestiva un abito scuro, di gusto perfetto; era alta nella media e (apparentemente), un anno o due oltre i trenta. Gli altri lineamenti — il naso, la bocca, il mento — avevano quella finezza e delicatezza di forme che è più facile vedere fra le donne di altra origine che fra quelle inglesi. Era senza dubbio attraente, con l’unica seria controindicazione di un colorito spettrale, al quale andava aggiunta una totale assenza di tenerezza nell’espressione degli occhi. Oltre alla prima reazione di sorpresa, la sensazione che suscitava nel dottore può essere descritta come un irresistibile senso di curiosità professionale. Avrebbe potuto essere un caso del tutto nuovo nella sua professione. “Così appare”, pensava, “e sarà meglio non andare”.


  La donna si rese conto di avere provocato su di lui una forte impressione e così gli lasciò il braccio. — Avete aiutato molte donne che soffrivano nella vostra vita, — disse lei. — Aiutatene una anche questa volta.


  Senza aspettare risposta si avviò, lei per prima, verso la stanza. Il dottore la seguì e chiuse la porta. La fece accomodare sulla sedia destinata ai pazienti davanti alle finestre. Quel pomeriggio d'estate, il sole era di uno splendore abbagliante addirittura a Londra. La luce si riversava su di lei. I suoi occhi le andavano incontro senza battere ciglio, con la decisione ammirabile degli occhi di un rapace. Il pallore piano della sua pelle liscia era di un biancore più pauroso che mai. In tanti e tanti anni il dottore sentì i battiti del suo polso accelerare davanti a una paziente. Una volta che la sua attenzione si era posata su di lei, cosa strana, lei sembrava non avere nulla da dirgli. Una strana apatia pareva essersi impadronita di quella donna decisa. Il dottore fu così obbligato a parlare per primo e quindi si attenne alla formula convenzionale, ovvero si informò su cosa potesse fare per lei. Il suono della sua voce sembrò risvegliarla. Continuando a fissare la luce, lei disse all'improvviso: — Vi devo fare una domanda spiacevole.


  — Di che cosa si tratta?


  Il suo sguardo distolse piano dalla finestra per posarsi sul viso del dottore. Senza dimostrare il benché minimo turbamento, fece la “spiacevole domanda” con queste incredibili parole:


  — Vorrei sapere, vi prego, se rischio di diventare pazza?


  Qualcuno si sarebbe messo a ridere, qualcun altro si sarebbe preoccupato. Il dottor Wybrow sembrava solamente deluso. Era quindi questo il caso raro al quale aveva immaginato, giudicando stupidamente dalle apparenze? La nuova paziente era quindi solo una donna ipocondriaca, la cui malattia era uno stomaco in disordine e la cui disgrazia era un cervello grande come una noce?


  — Perché siete venuta da me? — chiese scocciato. — Perché non andate un medico cui compete la cura dei malati di mente?


  La donna aveva già la risposta pronta.


  — Se non vado da un medico del genere, — disse, — è esattamente perché è uno specialista e quindi è sua abitudine giudicare tutti in base a regole e principi che lui stesso si è dato. Sono venuta qui da voi perché il mio caso non rientra in alcuna regola o principio e perché voi siete noto nel vostro ambiente per le scoperte dei misteri che si nascondono nel male. Siete soddisfatto?


  Era più che soddisfatto: la prima idea che si era fatto alla fine era quella corretta. Era anche bene informata sulla sua posizione professionale. Infatti a farlo diventare noto era stata la sua capacità (per la quale non aveva rivali) di scoprire malattie rare, inusuali.


  — Sono a vostra disposizione, — rispose. — Vediamo se riesco a scoprire cosa c’è che non va in voi.


  Iniziò così con le sue domande professionali. Alle quali la donna rispose subito e in modo chiaro. Una sola conclusione era possibile trarre: la strana signora godeva, mentalmente e fisicamente, di ottima salute. Non soddisfatto dalle domande, cominciò ad esaminare con cura i punti vitali dell’organismo. La sua mano e lo stetoscopio non riuscirono a scoprire nulla di anormale. Con tutta la pazienza e l'attenzione che lo avevano contraddistinto fin da quando era uno studente, continuò a sottoporla a un esame dopo l’altro. Il risultato non cambiava. Non solo non si notava alcuna tendenza verso i disturbi mentali, ma non era nemmeno riscontrabile un minimo squilibrio nervoso.


  — Non c'è proprio nulla fuori posto, — disse. — Non so neanche spiegarmi l'eccessivo biancore della vostra pelle. Mi lasciate sconcertato, davvero.


  — Il pallore della mia pelle non è nulla, — rispose con un minimo moto d’impazienza. — Una volta per poco non sono morta avvelenata. Da allora il colorito mi ha abbandonato... e poi ho una carnagione cosi delicata che non mi posso truccare senza irritarmi tremendamente. Ma ciò non ha alcuna importanza. Volevo un responso preciso. Avevo fiducia in voi e mi avete deluso. — Abbassò il capo contro il petto. — Questo è il risultato! — disse fra sé amaramente.


  Il dottore, molto sensibile, ne fu scosso. Forse sarebbe meglio dire che era stato un po’ ferito nel suo orgoglio professionale.


  — Il risultato potrebbe essere molto migliore, — osservò, — se voi voleste veramente aiutarmi.


  La donna risollevò con un lampo negli occhi la testa:


  — Spiegatevi, — disse. — Come vi posso aiutare?


  — Voi, signora, voglio essere chiaro, arrivate da me come un enigma da risolvere eppoi mi lasciate con i soli mezzi messi a disposizione dal mia mestiere a cercare di trovare la soluzione di tutto. La mia professione può molto ma non può tutto. Qualcosa dev’essere accaduto, ad esempio — qualcosa che non è per forza collegato alla vostra salute fisica — perché voi abbiate paura, altrimenti non sareste mai venuta qui per un consulto. Non è così?


  La donna sbatté le mani sulle sue ginocchia.


  — È vero! — disse agitandosi. — Ricomincio ad avere fiducia in voi.


  — Molto bene. Non aspettatevi però che io capisca ciò che vi ha turbata. Posso affermare con assoluta certezza che la cosa non ha alcuna causa fisica, ma (a meno che non mi diate la vostra completa fiducia) non posso andare oltre.


  Lei si alzò e fece il giro della stanza.


  E se vi raccontassi tutto? — disse. — Ma... non farò nomi!


  — I nomi non mi interessano, sono i fatti che voglio.


  — I fatti non sono niente, — riprese lei. — Posso solo confessarvi le mie impressioni... e voi finirete per credermi una stupida con troppa fantasia quando saprete di che cosa si tratta. Ma non fa niente. Cercherò di accontentarvi: comincerò con i fatti che volete sapere. Ma datemi retta, non vi aiuteranno molto.


  Si sedette di nuovo e, con le parole più semplici possibili, cominciò la più strana e folle confessione che mai l’orecchio del dottore avesse ascoltata.


   


  II


   


  — Sono vedova, — disse. — E questo è un fatto. E che sto per risposarmi è un altro fatto.


  A questo punto s’interruppe e sorrise a un pensiero che le era passato per la mente. Al dottore quel sorrisetto non aveva fatto una buona impressione: c’era qualcosa di triste e al tempo stesso di crudele. Si formò pian piano e sparì di colpo. Cominciò a chiedersi se aveva fatto bene a dare retta alla prima impressione. Con una po' di rimpianto rivolse la mente ai pazienti così normali e alle malattie accertabili che lo attendevano.


  La signora continuò.


  Al mio nuovo matrimonio, — disse, — è legata una circostanza imbarazzante. L'uomo con il quale devo sposarmi era fidanzato con un’altra quando noi due ci incontrammo, accadde all’estero, lei era una donna che apparteneva alla sua famiglia, era imparentata con lui, era la cugina. Io le ho rubato l’innamorato senza malizia e ho distrutto tutte le sue speranze. Senza malizia, perché non sapevo nulla del suo fidanzamento se non dopo che avevo accettato la sua proposta. Quando in seguito ci siamo incontrati di nuovo in Inghilterra — e quando c’era pericolo che venissi a sapere tutto — lui mi ha detto tutta la verità. Naturalmente ci rimasi molto male. Ma lui aveva una scusa pronta: mi fece vedere una lettera della donna che lo liberava dall’impegno che aveva con lei. Non ho mai letto in vita mia una lettera più bella, più comprensiva. Ho pianto, io che non riesco a piangere neanche per i miei problemi personali! Se la lettera gli avesse lasciato una qualche speranza di perdono, mi sarei immediatamente rifiutata di sposarlo. Ma la sua decisione — senza ira, senza una parola di rimprovero, anzi, con gli auguri più sinceri di felicità — la sua decisione, lo ripeto, non gli lasciava alcuna speranza. Fece appello alla mia comprensione, fece appello al suo amore per me. Lei lo sa come sono fatte le donne. Ho avuto anch'io il cuore troppo tenero... gli ho detto: va bene, d'accordo, fra una settimana - al pensiero rabbrividisco - ci sposeremo.


  Tremava davvero... fu costretta a fermarsi e a ricomporsi prima di continuare. Il dottore, che si aspettava di più, temeva di doversi sorbire una lunga storia d'amore...


  — Perdonatemi se vi ricordo che ci sono persone che stanno male che aspettano di vedermi, — disse. — Prima arriverete al punto, meglio sarà per me e per loro.


  Lo strano sorriso — tanto triste e tanto crudele allo stesso tempo — riapparve di nuovo sulle labbra della donna.


  — Ogni cosa che ho detto è necessaria, — rispose lei. — Lo capirete da voi fra poco. E riprese a raccontare. — Ieri, non dovete temere una storia lunga, signore, solo ieri ero ospite a uno dei vostri pranzi ufficiali inglesi. Una signora, per me una perfetta sconosciuta, arrivò in ritardo, dopo che ci eravamo già alzati da tavola e ci eravamo ritirati in salotto. Si sedette accanto a me e venimmo presentate. La conoscevo di nome, come lei me. Era la donna alla quale avevo portato via il fidanzato, quella che aveva scritto quella nobile lettera. Ascoltatemi, siete stato impaziente perché finora non vi ho detto nulla che vi potesse interessare. Ho fatto così perché voi foste sicuro che non avevo nessun pregiudizio negativo nei confronti della donna che sedeva al mio fianco. L’ammiravo, ne avevo compassione... e non avevo motivo di rimproverarmelo. È una cosa molto importante, lo capirete subito. Riguardo a lei, avevo ragione di pensare che tutto le fosse stato spiegato in modo corretto e che capisse come io non avessi alcuna colpa. Adesso che conoscete tutti i dettagli, spiegatemi, se ci riuscite, perché quando mi alzai e incrociai gli occhi di quella donna che mi guardavano, io mi sia raggelata da capo a piedi e, percorsa da brividi e tremori, per la prima volta in vita mia abbia provato un terrore che definirei mortale.


  Finalmente il dottore cominciava a interessarsi.


  — C’era qualcosa di strano nell’aspetto di quella donna? — chiese lui.


  — Assolutamente nulla! — fu la pronta risposta. — Ecco la sua esatta descrizione: una tipica donna inglese, occhi azzurri un po' freddi, un bel colorito roseo, modi gentili senza troppo entusiasmo, una grande bocca, guance e mento un po' paffuti: tutto qui, niente altro.


  — C’era qualcosa nella sua espressione, la prima volta che l’avete guardata, che vi ha sorpreso?


  — Solo la naturale curiosità di vedere la donna che era stata la preferita, e forse anche una certa sorpresa nel vedere una persona che non era più attraente e più bella. Ma entrambe le sensazioni erano nei limiti della buona educazione e non durarono più di qualche istante, per quanto potessi vedere. Dico “per quanto” perché la terribile agitazione che mi comunicava influenzava la mia capacità di giudicare. Se avessi potuto andare fino alla porta, sarei corsa fuori della stanza, tanto ero spaventata! Non riuscivo nemmeno a stare in piedi e ricaddi sulla sedia: fissavo quei tranquilli occhi azzurri inorridita, occhi che mi guardavano solo con una lieve sorpresa. Avevano su di me l’effetto degli occhi di un serpente. Sentivo in loro l'anima, la loro anima che guardava nella mia, che guardava inconsciamente, se cose del genere possono accadere, il suo stesso io mortale. Vi riporto la mia impressione, in tutto il suo orrore e in tutta la sua follia. Quella donna è destinata (e lei stessa non lo sa) a essere il cattivo genio della mia vita. I suoi occhi innocenti hanno visto il potenziale di malvagità nascosto in me, di cui io stessa non ero consapevole finché non le ho sentite agitarsi sotto quel suo sguardo. Se mai nella mia vita mi macchierò di colpe — se dovessi commettere qualche crimine — sarà lei a castigarmi senza (è ciò che penso) il diretto intervento della sua volontà.


  Ho provato tutto questo in un indescrivibile momento e immagino che si sia visto sul mio viso. Quella buona e semplice creatura fu presa da una lieve preoccupazione nei miei confronti:


  — Temo che il calore di questa stanza sia troppo per voi: volete provare la mia boccetta dei sali? — L’ho sentita pronunciare queste parole cortesi, dopo di che non mi ricordo nulla: perché sono svenuta.


  Quando ho ripreso conoscenza gli ospiti se ne erano andati, con me c’era solo la padrona di casa. Sul momento non mi riuscì di dirle nulla; la spaventosa impressione che ho cercato di descrivervi mi tornò alla mente mentre riprendevo piano piano vita. Non appena fui capace di parlare la supplicai di raccontarmi tutta la verità su quella donna, la donna di cui avevo preso il posto. Avevo la vaga speranza che non fosse davvero all’altezza della sua buona fama, che la sua nobile lettera fosse solo un abile atto d’ipocrisia, in altre parole che lei mi odiasse segretamente e fosse abbastanza furba da tenerlo celato. E invece non era così! La signora era sua amica fin da bambina, la conosceva molto bene, quasi fossero state sorelle, e dava per scontato che era buona, era innocente, incapace di odiare come la più nobile delle sante. La mia ultima speranza, avere avuto solo un normale presentimento di pericolo in presenza di una persona ostile, andava per sempre in pezzi. Mi restava da fare ancora una cosa e la feci. Andai dall’uomo che sto per sposare. L’ho supplicai di lasciarmi libera dalla mia promessa. Ma lui rifiutò. Ho detto allora che avrei rotto il fidanzamento. A quel punto lui mi ha mostrato le lettere delle sue sorelle, dei suoi fratelli e dei suoi più cari amici: lo imploravano tutti di pensarci bene prima di sposarmi, riferendosi tutti a voci che giravano su di me a Parigi, a Vienna e a Londra, che sono altrettante bugie. Vigliacche e false.


  — Se ti rifiuti di sposarmi, — mi disse, — riconosci che queste voci sono vere, riconosci che hai paura di affrontare la società nei panni di mia moglie. — Che cosa potevo rispondere? Non c’era modo di smentirlo, aveva ragione: continuando a rifiutarmi avrei solo ottenuto la completa distruzione della mia reputazione. Ho accettato così di sposarmi, esattamente come avevamo predisposto. Poi me ne sono andata. È passata una notte. Ora sono qui, con l’assoluta convinzione che quella donna innocente è destinata ad avere un influenza letale sulla mia vita. Ora sono qui con un quesito, che pongo a voi, l’unica persona che mi può rispondere. Per l’ultima volta, signore, vi chiedo che cosa sono io: sono un demone che ha visto l’angelo vendicatore? O solo una povera pazza, ingannata da una mente poco equilibrata?


  Il dottor Wybrow si alzò dalla sedia, deciso a terminare quel colloquio. Era rimasto fortemente e dolorosamente impressionato da quanto aveva sentito. Più l'aveva ascoltata e più si era convinto della malvagità di quella donna. Aveva provato inutilmente a pensare a lei come a una persona degna di comprensione, una persona dall’immaginazione morbosamente sensibile, consapevole delle potenzialità di male che riposano nascoste in tutti noi, e che si stesse sinceramente adoperando per aprire il proprio cuore all’influenza contraria della sua natura positiva. Ma andava al di là delle sue forze. Un istinto maligno, che sembrava quasi in grado di parlare, gli diceva: attento a credere a questa donna!


  — Vi ho già detto ciò che penso, — disse lui. — Nella vostra mente non c'è traccia di squilibrio, né una qualche tendenza negativa, almeno a mio giudizio, che la scienza sia in grado di vedere. Quanto a ciò che mi avete confidato, posso solo dire che nel vostro caso - provo a crederlo - c’è più bisogno di un appoggio spirituale che di uno medico. Di una cosa comunque potete stare certa: ciò che mi avete detto in questa stanza resterà chiuso fra queste mura. La vostra confessione non corre alcun rischio.


  Lei lo ascoltò, con una certa ostinata rassegnazione, fino alla fine.


  — Tutto qui? — domandò lei.


  — Tutto qui, — rispose lui.


  La donna depose un piccolo rotolo di banconote sul tavolo.


  — Grazie, signore. Ecco il vostro onorario. E con queste parole si alzò. I suoi occhi neri allucinati si alzarono con un’espressione disperata così provocatoria e terribile nella sua muta angoscia che il dottore preferì voltarsi, incapace di reggere lo sguardo. La sola idea di ricevere qualcosa da lei — non solo soldi ma una qualsiasi cosa toccata da lei — gli ripugnava. E sempre senza guardarla le disse: — Riprendetevi i soldi, non li voglio.


  Lei non ci fece caso, probabilmente non sentì neppure. Continuando a tenere alto lo sguardo disse piano fra sé: — Giunga pure la fine. Non ho più voglia di lottare: mi sottometto. Abbassò la veletta sul viso, si inchinò al dottore e uscì dalla stanza.


  Il dottore suonò il campanello e la seguì nell’atrio. Non appena il domestico ebbe chiuso la porta alle sue spalle, un improvviso impulso di curiosità — del tutto indegno di lui, e al tempo stesso del tutto irrefrenabile — si risvegliò nella sua mente. Arrossendo come un bambino disse al suo domestico:


  — Seguila fino a casa e scopri come si chiama. — Per un istante l’uomo guardò il padrone, senza credere alle sue orecchie.


  Il dottor Wybrow ricambiò quello sguardo in silenzio. Il domestico rispettoso comprese il significato di quel silenzio, prese il cappello e si precipitò in strada. Il dottore tornò nello studio. Dentro di sé era scosso da un’improvvisa e violenta reazione. Quella donna aveva per caso lasciato nella casa un influsso malefico e lui ne era rimasto contagiato? Quale diavolo si era impossessato di lui tanto da renderlo spregevole agli occhi del suo stesso domestico? Si era comportato in modo vergognoso, aveva chiesto a un uomo onesto, un uomo che lo aveva servito per anni, di diventare una spia! Al solo pensiero rabbrividì e si precipitò di nuovo nell’atrio e spalancò il portone. Il domestico era scomparso, era troppo tardi per richiamarlo. Ma ecco che gli si offriva un'immediata riparazione da quel disprezzo provato per se stesso: il suo lavoro. Salì sulla vettura e andò a compiere il giro dei pazienti. Se il famoso medico avesse voluto dare un colpo decisivo alla sua reputazione, quel pomeriggio sarebbe stato quello giusto. Non si era mai presentato al un capezzale di un malato così insofferente. Mai prima di allora aveva dilazionato al giorno dopo le ricette che avrebbero dovuto essere scritte, i consigli che avrebbero dovuto essere dati immediatamente. Ritornò a casa prima del solito, completamente insoddisfatto di se stesso.


  Intanto il domestico era ritornato. Il dottor Wybrow si vergognava a chiedergli qualcosa. Così l’uomo riferì i risultati della sua ricerca senza aspettare che qualcuno glielo chiedesse. — La signora è la contessa Narona. Abita a...


  Senza aspettare di sapere dove abitava, il dottore confermò l’estrema importanza della scoperta chinando muto la testa ed entrando nel suo studio. L’onorario che aveva rifiutato senza successo era ancora nel suo piccolo involucro bianco sul tavolo. Lo sigillò dentro una busta, che indirizzò alla “cassetta delle elemosine” della più vicina corte di giustizia e, chiamato il domestico, gli ordinò di portarlo dal magistrato il giorno seguente. Ligio ai suoi doveri il domestico si fermò per fare la solita domanda:


  — Il signore oggi pranza a casa?


  Dopo un momento di esitazione il dottore rispose:


  — No, pranzerò al club.


  Di tutte le qualità morali la più facile da corrompere è la cosiddetta “coscienza”. In una certa condizione d’animo, la coscienza di un uomo è il giudice più severo capace di pronunciarne la condanna. Altre volte lui e la sua coscienza si trovano in ottimi rapporti fra loro, nella comoda posizione di due complici. Mentre usciva di casa per la seconda volta il dottor Wybrow non si curò neppure di nascondere a se stesso che quel suo mangiare al club aveva come unico fine quello di sentire ciò che si diceva sulla contessa Narona.


   


  III


   


  C’è stato un tempo in cui un uomo a caccia dei piaceri del pettegolezzo ricercava la compagnia delle signore. Ma adesso ha trovato un sistema migliore. La sala fumatori del suo club. Il dottor Wybrow si accese un sigaro e diede un’occhiata in giro, verso i suoi confratelli riuniti. La stanza era bene affollata ma i discorsi latitavano ancora. Il dottore inoculò candidamente lo stimolante necessario. Quando domandò se qualcuno conosceva la contessa Narona si vide accolto da un’esclamazione meravigliata. Mai - tutti la pensavano così - prima d’allora era stata fatta una domanda così assurda! Chiunque pretendesse sia pur minimamente un posto in società sapeva bene chi era la contessa Narona. Era un’avventuriera con una reputazione tra le più negative, era nota in ogni angolo d'Europa: questa era la descrizione fattagli di quella donna dal biancore mortale e dagli occhi lampeggianti.


  Scendendo nei particolari, ogni membro del club aveva il suo piccolo aneddoto in fatto di scandali riguardanti la contessa. Era già in dubbio se fosse davvero, come si autoproclamava, una gentildonna di origini dalmate. Era in dubbio se fosse stata davvero sposata con quel conte di cui pretendeva di essere la vedova. Era in dubbio se l’uomo che l’accompagnava nei suoi viaggi (il barone Rivar, che lei presentava come suo fratello) fosse realmente suo fratello. Le voci parlavano del barone come di un giocatore incallito a ogni “tavolo” del continente. Le voci insinuavano che sua “sorella” aveva evitato per poco di finire coinvolta in un famoso processo per avvelenamento a Vienna; che lei era conosciuta a Milano come una spia pagata dagli austriaci; che la sua casa parigina era stata denunciata alla polizia addirittura come casa da gioco abusiva; e che la sua attuale presenza in Inghilterra era l’esito inevitabile di quella scoperta. Solo un membro del consesso di fumatori presente in quella sala aveva preso le difese della tanto maltrattata donna e sosteneva che la sua reputazione aveva subito il più crudele e il più ingiusto degli attacchi. Ma era un avvocato e il suo intervento non venne tenuto in nessuna considerazione, perché le sue parole vennero naturalmente collegate allo spirito di contraddizione tipico della sua professione. Gli fu chiesto, irridendolo, cosa ne pensasse delle circostanze che avevano portato alla promessa di matrimonio della contessa. Lui rispose logicamente che riteneva le circostanze più che onorevoli per entrambi e che guardava al futuro sposo della signora come a un uomo quanto mai da invidiare. Mentre ascoltava queste parole, il dottore provocò un’altra esclamazione di meraviglia domandando il nome dell'uomo che la contessa stava per sposare.


  I suoi amici della sala fumatori decisero all’unanimità che il famoso medico doveva essere un secondo Rip-van-Winkle1 e che si era anche lui appena svegliato da un sonno soprannaturale di vent'anni. Sarebbe stato più corretto dire, invece, che si dedicava anima e corpo al suo lavoro e che non aveva né il tempo né l'abitudine di racimolare brandelli di pettegolezzi ai pranzi di gala e ai balli. Uno che non sapeva che la contessa Narona si era fatta prestare dei soldi a Homburg nientemeno che da lord Montbarry e poi lo aveva convinto, ingannandolo, a farle una proposta di matrimonio, di sicuro non aveva mai sentito parlare neanche di lord Montbarry. I soci più giovani del club, assecondando il dileggio, inviarono un cameriere a prendere l’“Almanacco di Gotha”2 e a beneficio del dottore lessero a voce alta la nota storica riguardante il nobile in questione, aggiungendovi da parte loro brevi commenti come informazione aggiuntiva.


  «Herbert John Westwick, primo barone Montbarry, di Montbarry, King’s County, Irlanda. Creato pari per il servizio militare prestato onorevolmente in India. Nato nel 1812. Età quarantotto anni, dottore. Non sposato. Lo sarà la settimana prossima, dottore, con la deliziosa creatura di cui abbiamo parlato poco fa. Presunto erede, il primo fratello di sua eccellenza, Stephen Robert, sposato con Lei, figlia minore del reverendo pastore Silas Marden, parroco di Runnigate, con prole, tre figlie. Fratelli minori di sua eccellenza, Francis e Henry, non sposati. Sorelle di sua eccellenza, lady Barville, sposata con sir Theodore Barville, baronetto; e Anne, vedova del fu Peter Norbury, di Norbury Cross. Tenga bene a mente la parentela di sua eccellenza, dottore. Tre fratelli Westwick, Stephen, Francis e Henry, e due sorelle, lady Barville e la signora Norbury. Nessuno dei cinque sarà presente al matrimonio, e nessuno di loro lascerà nulla d’intentato per impedirlo, se solo la contessa gliene offrirà la possibilità. A questi membri ostili della famiglia aggiunga un’altra parente offesa non menzionata ne “L'Almanacco”, una giovane donna...».


  Un’improvvisa reazione di protesta sollevatasi da più punti della sala arrestò l’imminente rivelazione, liberando il dottore da altri tormenti.


  — Non nominate il nome della povera ragazza. Non è il caso di buttare sullo scherzo questa parte della storia. Provocata irrispettosamente, si è comportata con nobiltà. Montbarry non ha scuse: o è un pazzo o è uno stupido.


  La protesta si esprimeva così da ogni parte. Parlando confidenzialmente con il compagno più vicino il dottore scoprì che la dama a cui si riferivano gli era già nota (grazie alla confessione della contessa) come la donna abbandonata da lord Montbarry. Si chiamava Agnes Lockwood. La si descriveva come molto più attraente della contessa, nonché come la più giovane delle due di alcuni anni. Anche tenendo conto delle follie commesse ogni giorno dagli uomini nei loro rapporti con il sesso femminile, il caso di Montbarry era lo stesso il più mostruoso caso di autoinganno mai accaduto. A questa opinione si conformavano tutti i presenti, incluso perfino l’avvocato. A nessuno di loro venivano in mente i numerosi esempi in cui l’influsso sessuale si era dimostrato irresistibile, e questo addirittura in figure femminili prive del pretesto della bellezza. Ed erano proprio quei soci del club che la contessa (a dispetto degli svantaggi rappresentati dalla sua persona) avrebbe potuto conquistare più facilmente, se avesse creduto che ne valeva la pena, a manifestare con più partecipazione il loro stupore per la scelta della consorte operata da Montbarry.


  Mentre ancora tutti stavano parlando del matrimonio della contessa, nella sala per fumatori entrò un socio del club la cui apparizione provocò all’istante un silenzio mortale. Il vicino del dottor Wybrow gli sussurrò: “è il fratello di Montbarry, Henry Westwick!”.


  Il nuovo arrivato si guardò attorno piano con un amaro sorriso. — Stavate parlando di mio fratello, — disse. — Non fate caso a me. Nessuno di voi lo può disprezzare più di me. Andate pure avanti, signori, proseguite! Ma uno solo dei presenti lo prese in parola. Era l'avvocato, che già in precedenza aveva preso le difese della contessa.


  — Resto comunque della mia idea, — disse, — e non mi vergogno di ripeterla davanti a nessuno. Considero la contessa vittima di una crudele infamia. Perché non dovrebbe sposare lord Montbarry? Chi può affermare che a sposarlo la spinga un fine venale?


  Il fratello di Montbarry si rivolse con tono aspro all’avvocato:


  — Lo dico io, — replicò.


  Qualcuno sarebbe rimasto colpito dalla replica. L’avvocato si mantenne con la consueta fermezza sulle proprie posizioni.


  — Credo di essere nel giusto, — riprese, — affermando che il reddito di sua signoria è appena sufficiente a mantenere la sua posizione in società; inoltre è un reddito che deriva quasi interamente da proprietà fondiarie che sono in Irlanda, e ogni acro è soggetto per eredità a un vincolo d’inalienabilità.


  Il fratello di Montbarry fece capire che fin lì non aveva nulla da dire.


  — Se sua signoria muore per primo, — continuò l’avvocato, — so per certo che l’unica disposizione che può dare a favore della vedova consiste in una rendita sulla proprietà non superiore alle quattrocento sterline l’anno. La sua pensione e i suoi introiti, è risaputo, muoiono con lui. Quindi quattrocento sterline l’anno è tutto ciò che può lasciare alla contessa, se la lascia vedova.


  — Quattrocento sterline l’anno non sono tutto, — fu la pronta replica a quelle parole. — Mio fratello ha un'assicurazione sulla propria vita di diecimila sterline, intestata alla contessa in caso di morte.


  Quell’annuncio produsse una forte sensazione. Gli uomini si guardavano fra di loro ripetendo le due incredibili parole: “diecimila sterline!”.


  L’avvocato, messo con le spalle al muro, fece un estremo tentativo per difendere la sua posizione. — E chi ha posto, se si può sapere, questo compromesso come condizione per il matrimonio? — disse. — Non sarà stata certo la contessa!


  Henry Westwick rispose:


  — È stato il fratello della contessa, — e aggiunse: — e quindi è la stessa cosa.


  Dopo questo non c’era nulla da dire, se non altro finché era presente il fratello di Montbarry. La discussione si spostò su altri temi e il dottore ritornò a casa. Ma la sua morbosa curiosità nei confronti della contessa non si era ancora placata. Nei momenti liberi si chiedeva se la famiglia di lord Montbarry non sarebbe riuscita alla fine a impedire quel matrimonio. Non solo, era cosciente di avere il crescente desiderio di incontrare di persona quell’uomo infatuato. Nel breve periodo d’attesa prima del matrimonio passava tutti i giorno dal club, con la speranza di avere qualche notizia. Non era accaduto nulla di nuovo, per quanto se ne sapeva. La posizione della contessa era inattaccabile, la decisione di Montbarry di diventare suo marito restava immutata. Erano cattolici e si sarebbero sposati nella cappella di Spanish Place. Era tutto qui quello che il dottore venne a sapere su di loro. Il giorno del matrimonio, dopo una flebile lotta con se stesso, rinunciando perfino ai suoi pazienti e ai loro soldi, se la svignò di nascosto per andare alla cerimonia. Fino all’ultimo suo giorno di vita si sarebbe poi arrabbiato con chiunque gli avesse ricordato quello che aveva fatto quel giorno.


  Il matrimonio era celebrato in forma strettamente riservata. Una carrozza chiusa era ferma sulla soglia della chiesa. Poche persone, per lo più di ceto basso e anziane, si trovavano sparse all’interno dell’edificio. Il dottor Wybrow vide attorno le facce di alcuni soci del club attirati, come lui, dalla curiosità. Di fronte all’altare c’erano solo quattro persone: lo sposo, la sposa e i due testimoni. Uno di questi ultimi era una donna anziana, che avrebbe potuto essere la dama di compagnia o la cameriera della contessa; l’altro era senza dubbio il fratello di lei, il barone Rivar. La sposa stessa e il suo seguito erano nella loro abituale tenuta da mattino. Visto di persona, Lord Montbarry era il tipico militare di mezz’età: non si distingueva per niente di particolare nel viso o nella persona. E il barone Rivar era a suo modo un altro convenzionale rappresentante di un altro tipo ben noto. Si possono incontrare quei baffi così appuntiti, quello sguardo senza ritegno, quella pettinatura a boccoli, e quel portamento altezzoso della testa, ripetuti centinaia e centinaia di volte lungo i viali parigini. L’unico elemento degno di nota era negativo: non somigliava per niente alla sorella. Anche il prete era solo un vecchietto dall’aria umile e inoffensiva che compiva con rassegnazione il suo dovere e incontrava chiare difficoltà reumatiche ogni volta che si inginocchiava. La sola persona notevole, ovvero la contessa, sollevò la veletta all’inizio della cerimonia e non presentava nulla nel suo abbigliamento, molto semplice, che fosse degno nota. A giudicare dalle apparenze, non c’era mai stato un matrimonio meno interessante e meno romantico di quello. Di tanto in tanto il dottore gettava lo sguardo verso il portone o verso le gallerie, nell'attesa che apparisse qualche sconosciuto urlante, a conoscenza di qualche terribile segreto, incaricato di impedire che la cerimonia continuasse. Ma non accadde nulla, nulla di straordinario, nulla di drammatico. Rapidamente uniti in matrimonio, i due scomparvero, seguiti dai testimoni, per firmare i registri. Ma il dottor Wybrow aspettava ancora, serbava l’ostinata speranza che qualcosa degno di interesse potesse succedere. Un breve intervallo e gli sposi, tornando in chiesa, si avviarono lungo la navata verso l’uscita. Il dottor Wybrow si ritrasse mentre si avvicinavano a lui. Con imbarazzo e sorpresa, la contessa lo vide. La sentì dire al marito: "Un momento, c'è un amico". Lord Montbarry s’inchinò e l'attese. Lei si fece incontro al dottore, gli prese la mano e la strinse con decisione. Sentiva i suoi irresistibili occhi neri che lo fissavano attraverso la veletta.
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