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A proposito adesso voglio dirti il sogno che ho fatto stanotte. Ho sognato di essere giovanotto, elegante, baldanzoso. Dovevo esser diventato un gran Vizir, o qualcosa di simile: ero vestito con un costume turco di seta sgargiante, […] e me ne andavo canticchiando […] in mezzo a prati tutti di rose. Ero contento, brioso, con la bocca dolce, e, intorno, sentivo sospirare. Ma a me pareva una cosa naturale quel sospiro (ecco le stranezze dei sogni) e, nel mio cervello, me ne spiegavo la ragione chiaramente. Questa spiegazione me la ricordo anche adesso da sveglio,  ed è proprio una spiegazione logica, un vero concetto di filosofia […] 


Senti se non è un bel concetto: “Dunque, pare che alle anime viventi possano toccare due sorti: c’è chi nasce ape, e chi nasce rosa. Che fa lo sciame delle api, con la sua regina? Và, e ruba a tutte le rose un poco di miele, per portarselo nell’arnia, nelle sue stanzette. E la rosa? La rosa l’ha in sé stessa, il proprio miele: miele di rose, il più adorato, il più prezioso! La cosa più dolce che innamora essa l’ha già in se stessa: non le serve cercarla altrove. Ma qualche volta sospirano di solitudine, le rose, questi esseri divini! Le rose ignoranti non capiscono i propri misteri. La prima di tutte le rose è Dio. Fra le due: la rosa e l’ape, secondo me, la più fortunata è l’ape. E l’ape Regina, poi, ha una fortuna sovrana! Io, per esempio, sono nato Ape Regina. E tu, Wilhelm? Secondo me, tu, Wilhelm mio, sei nato col destino più dolce e col destino più amaro: “tu sei l’ape e sei la rosa.”


Elsa Morante, L’isola di Arturo









A Giulia e Chester, che siamo cresciuti insieme.




LUCIDO



CAPITOLO 1

Senza ritorno


“Non mi importa di godere della compagnia di un gatto, ma di piangere alla sua morte.”


“Tutto qui Lucido? Non sai fare di meglio?” domandò la ragazza nuda sdraiata al suo fianco.


“Temo di no. Amo soltanto il fondale e la cima, il viaggio e il panorama, il treno e la brezza…”


“Paesaggi effimeri, quindi.” lo interruppe lei.


“Già.” sancì lui alzandosi dal letto, dopodiché, avvoltosi il lenzuolo in vita per coprirsi un poco, si diresse verso il balcone.


Uscì all’aria aperta a dorso nudo con solo il lenzuolo indosso, e rimase sulla soglia della portafinestra appoggiato con la spalla allo stipite destro.


Con la mano sinistra afferrò uno dei due bicchieri appoggiati sul tavolino appena fuori.


Si fermò per qualche minuto così, incantato a scrutare al di là delle merlature le luci della città che nella notte sembravano perdersi all’orizzonte.


Sospirò.


“Vieni a letto, dai.” lo invitò lei battendo due colpi sul grande materasso.


“Rovini il letto” - l’ammonì lui puntandole l’indice della mano sinistra entro cui stringeva il bicchiere di cristallo - “le lenzuola sono in seta, di Versace.”


Si voltò un’ultima volta, come per assicurarsi che la città non fosse fuggita, quindi si diresse verso il bagno.


“Mi lavo i denti e arrivo. Dormi, su.” la invitò gettandole sul volto il lenzuolo prima di sparire nel bagno.


Lei sussurrò qualcosa, ma la sottile voce si perse tra le pieghe del lenzuolo.


Lucido spese un momento ad osservare il proprio riflesso nella specchiera bronzea del bagno, si scostò lo scuro ciuffo di capelli dal viso, sputò nel lavabo e sospirò ancora.


“Da domani basta con le servette.” disse seguendo con lo sguardo la sua saliva che discendeva indolente lungo la superficie curva del lavandino, verso il buco buio da cui non avrebbe più fatto ritorno.


***


L’indomani mattina, Lucido si svegliò come al solito tardi. La grande sala della colazione aveva le pareti ricoperte di arazzi. Dal soffitto pendevano due enormi lampadari, che illuminavano a malapena l’enorme salone, al centro vi era un lunghissimo e stretto tavolo, apparecchiato per pochi metri da una estremità. Lucido bevette la sua spremuta d’arance rosse in piedi, guardando fisso fuori da una grande finestra.


Ascoltava il rumore delle auto, decine e decine di metri in basso, che suonavano i clacson, acceleravano e frenavano. Fu in quel momento che sentì nuovamente la voce.


“Anche Zanarcandia nacque così.”


“Ma cosa!?” esclamò Lucido voltandosi di colpo verso la sala.


Non c’era nessuno, tutto era immobile, eccetto il fumo che volteggiava sopra la tazza di caffèlatte.


Proprio in quel momento fece ingresso nel salone, passando da una porta piccola e ben nascosta, un uomo alto e magro, di ottimo portamento e grande cura nel vestito. Indossava un abito nero, misto lana e seta, Valentino couture - proprio come richiesto dal padrone.


“Dwight!” lo richiamò il giovane aggiustandosi la cintura della vestaglia da camera.


“Signore.” annuì il maggiordomo.


“Niente.” tagliò il giovane tornando alla finestra.


Dwight, il maggiordomo, premette il pulsante affinché la servitù accorresse e portasse via le pietanze non consumate, poiché sapeva perfettamente che il padrone non avrebbe mangiato altro, ed altrettanto alla perfezione che non avrebbe dovuto domandare il permesso di sparecchiare.


Fece capolino nella sala della colazione anche una ragazza, una servetta, Marion, addetta alla sala della musica.


“Oh, Marion. È tutto pronto?” domandò il giovane come trovando finalmente sollievo alla sua vista.


Lei sorrise e lui la scrutò severamente da capo a piedi.


Anche lei aveva rispettato alla perfezione le sue direttive: tacchi alti, tailleur con gonna a tubino, cuffie Stax al collo, chignon e occhiali da vista di Oliver People. Bella, bellissima ovviamente -come richiesto all’assunzione; e priva di alcuna competenza in ambito musicale – sempre come richiesto all’assunzione.


“Sei stupenda Marion, precedimi.” Ammiccò.


Lei ricambiò l’occhiolino e s’incamminò.


“Ah, Dwight” - ricordò Lucido al maggiordomo che attendeva nuove indicazioni - “ho deciso che incontrerò il sarto nella sala della musica, lo conduca là quando arriva.”


Dwight non annuì neppure.


***


“Senza ritorno?” domandò Lucido alla ragazza, la quale camminava davanti a lui lungo un largo corridoio reso appena più stretto da due file di vecchie armature, munite talune di alabarde, altre di spade.


“Senza ritorno.” confermò lei arrestandosi di colpo e voltandosi appena un istante prima che lui le sbattesse addosso.


Restarono per una manciata di secondi a fissarsi negli occhi.


“Mi guardavi il sedere?” domandò Marion.


Lucido la fissò intensamente, per farle intendere che chissà per quale stupido motivo, era stato così stupido da non farlo.


“Basta con le servette?” chiese infine lei guardandolo dal basso all’alto.


“Basta con la voglia di vivere.” ammise lui.


Lei corrucciò appena le labbra, si voltò e ripartì. I suoi tacchi risuonavano nel corridoio e sulle scale.


La sala della musica coincideva con l’ala ovest del castello; non ci volle molto per raggiungerla.


La suddetta stanza era più simile ad una nave spaziale che a un castello: le pareti cambiavano colore di continuo, producendo effetti di luce meravigliosi ed esibendosi in creazioni di forme e colori sempre diversi.


L’inedita illuminazione era dovuta soprattutto alla luminescenza del pavimento, ma anche a sottilissime file di neon che rigavano il soffitto. Tuttavia il poco arredamento, mobilio soprattutto, era di stampo antico, come a ricordarsi che sempre di un castello si trattava. Vi erano diverse librerie colme di album musicali, vinili e riviste, ma anche scrivanie e alcuni armadi in ebano.


Ben mimetizzato nella sala vi era un sistema di amplificazione che avrebbe fatto invidia anche al più prestigioso studio di registrazione.


Al centro una vecchia scrivania sorreggeva un moderno PC portatile, verso il quale si diresse la bella responsabile.


“Eccoti.” disse lei indicando lo schermo del computer.


“Bene Marion. Se ti va ti vedrò a pranzo, altrimenti và pure dove ti pare oggi: vai a fare shopping, vai al mare, vai in montagna, prendi un treno a caso, vedi un po’ tu insomma, la carta di credito ce l’hai.”


“Mi congedi?” domandò lei. “Vorrei rimanere se posso. Vorrei vedere i frutti del mio lavoro.” Fece una pausa. “Se posso.”


“Ma certo Marion, rimani pure se ti fa piacere. Un po’ di vana gloria non guasta alla nostra età, anzi.”


Il giovane padrone premette un pulsante sotto la scrivania e dalla porzione di pavimento pochi metri a destra della scrivania si aprì un buco circolare di circa due metri e mezzo di diametro, e un lieve ronzio precedette una piattaforma mobile atta a sorreggere un lettino in pelle nera che raggiunse la superficie e si arrestò eliminando qualunque traccia della piattaforma.


Marion vi si sdraiò su un fianco e si mise ad osservare il suo datore di lavoro che si apprestava a scoprire il nome della traccia musicale che lei aveva preparato per lui.


“Il principe d’Egitto!?” esclamò il giovane.


“Già, il film d’animazione.” puntualizzò Marion. “Sono certa che tutta la colonna sonora sarà di tuo gradimento, ma questo pezzo è speciale; ovviamente il titolo non lo dirò”.


“Bene allora. Lo sai che mi fido di te Marion. Cominciamo.”


Stava per avviare la traccia quando si udì bussare alla porta.


Marion saltò in piedi e si sistemò gli occhiali.


Dall’ingresso fece capolino Dwight, che annunciò l’arrivo del sarto.


“Fallo entrare, più siamo meglio è.” sancì il ragazzo in tono ironico, sospirando.


Dwight si scostò appena e permise al sarto di entrare all’interno della sala della musica: un uomo anziano, ben vestito, con la pelle scura e una leggera spruzzata di capelli brizzolati e la barba appena più lunga, fece capolino nella sala e si diresse verso il giovane, il quale gli andò incontro a sua volta e lo salutò con affetto.


Era il suo sarto preferito già da alcuni mesi, ma mai l’aveva introdotto nella sala della musica, difatti entrò quasi di soppiatto, alquanto incuriosito dall’aspetto inedito di quell’ala del castello.


“Venga signor Sali, si unisca a noi.” lo esortò il giovane padrone del castello allargando le braccia con fare istrionico.


Premette un altro pulsante e pochi metri appena più avanti, a sinistra della scrivania, comparve dal pavimento una poltrona.


“Si accomodi.” aggiunse.


“Ti ringrazio.” rispose il sarto, quindi si diresse alla poltrona e, appoggiata sulla destra la sua cassetta da lavoro, si sedette sprofondando nella poltrona in pelle nera.


Il ragazzo tornò a sedersi alla postazione di comando, s’immerse anch’egli nella poltrona della scrivania e inforcò i suoi occhiali da sole, dopodiché spense le luci e avviò la traccia musicale.


La musica partì, avvolgente e precisa come scaturisse dall’anima dei presenti ed arrivasse all’intelletto senza aver percorso alcuna strada.


***


Quando finì la canzone i tre rimasero in silenzio per diversi secondi, fu infine Marion a interromperlo: si alzò e si diresse alla porta, facendo risuonare i suoi tacchi sul pavimento.


Passando davanti al padrone di casa notò che diverse lacrime fuggivano da sotto gli occhiali e rigavano le sue guance. “Senza ritorno?” domandò.


Lui come riprendendosi da una trance annuì nervosamente e accennò un sorriso.


Marion uscì.


Il giovane si sistemò i capelli e si alzò in piedi. Anche il sarto fece lo stesso.


“Cominciamo?” domandò il giovane.


“Quando desidera.” rispose il signor Sali.


“Ma non mi dia del lei, per cortesia.” disse dirigendosi verso un’ampia specchiera.


Si sistemarono di fronte ad essa e toltesi la vestaglia da camera e la camicia da notte, il giovane restò in mutande e canottiera davanti allo specchio.


Il sarto estrasse dalla cassetta il metro ed incominciò a prendere le misure.


“La vostra stanza della musica è eccellente”.


“Dammi del tu.” ripeté il giovane osservando attentamente l’operato del sarto.


“Ti chiedo scusa. Posso domandarti una cosa?”


“Certamente.” acconsentì Lucido.


“Cosa significa senza ritorno? Se ho ben capito è riferito al pezzo musicale che abbiamo ascoltato.”


“È esatto. Deve sapere che la signorina Marion ha un compito ben preciso in quanto responsabile della mia sala della musica, e consiste nel cercare delle canzoni, appunto, senza ritorno.”


“Ancora non capisco.” ammise il sarto invitando il cliente ad allargare le braccia.


“Non mi interrompa allora. Deve sapere che la musica che io preferisco è quella che cresce, cresce e che non riesce più a tornare indietro.”


“Ancora fatico a comprendere.”


“Sarò più chiaro, allora. Le canzoni che Marion seleziona per me, devono dare l’idea di un crescendo inevitabile, al punto che persino per quanto l’artista stesso tenti di frenarle esse crescono, crescono, divampano fino ad esplodere e non fanno mai più ritorno.”


“Incomincio a capire, ora. Ma il testo della canzone che abbiamo ascoltato insieme poco fa per quale motivo lo definisci senza ritorno?”


“Oh no! Il testo non conta nulla signor Sali, la musica va ascoltata e basta, non letta come fosse un libro.”


“Ma è importante, se non fondamentale conoscere quali sentimenti l’artista intende narrare nella propria opera.”


Il giovane sorrise.


“Certo un libro deve essere bello, avvincente e coinvolgente; ma prima ancora deve tramutare i tuoi occhi in due portentosi proiettori, amo pensare. E l’artista del resto, non ha mai calcolato nella sua opera le nostre inclinazioni.” - il giovane mise una mano sulla spalla del sarto e gli rivolse un sorriso – “Ci si deve arrangiare in arte”.


“Capisco… e come mai questa predilezione musicale tanto particolare?”


“Deve sapere che io soffro di sindrome di Stendhal, ed ho scoperto che questo particolare genere musicale si presta alla perfezione a scatenarla, come può notare dai miei occhi gonfi e lucidi.”


Il vecchio sarto pensò qualcosa tra sé ma non aggiunse nulla.


“Non conosco differenza tra musica e lacrime.” disse Lucido allo specchio citando Friedrich Nietzsche.


“Ecco fatto! Ho tutte le misure che mi servono per confezionare il nuovo abito.” disse levando al cielo il metro.


“Molto bene signor Sali” – disse il padrone del castello – “parli con Dwight per il compenso.” spiegò il ragazzo accompagnandolo alla porta.


“Posso chiedere perché lei veste solo con abiti ottocenteschi? Potrebbe avere il meglio della moda contemporanea, come mai questa fissazione?”


“Sono quelli che preferisco.” tagliò brevemente il padrone di casa, spingendo il sarto verso l’uscita.


“Non è forse una cosa poco autentica?” domandò il sarto immettendosi nel corridoio.


“Esatto!” - esclamò il ragazzo illuminandosi e riportando Sali nella sala della musica - “è proprio ciò che desidero, l’inautenticità. Poiché è esattamente questa la vera autenticità di questo secolo. Oggigiorno coloro che ostentano il proprio abbigliamento vestendo firmato sono tanto conformisti quanto coloro che si dicono anti-conformisti. Questi ultimi ostentano il proprio credo, il cosiddetto non-credo, il quale – guarda caso -ha un abbigliamento ben preciso, delle marche ben precise… e certamente anche i propri sarti curiosi!” Ridacchiò, trovando il consenso divertito del suo ospite – “Grazie e alla prossima” aggiunse con calma e cordialità ma indicando con decisione la porta.


Strinse la mano al vecchio sarto e lo ringraziò nuovamente. “Dirò a Dwight di raddoppiarle la paga se quest’abito risulterà essere il capolavoro che penso.”


“Oh no, non c’è bisogno, per di più l’ha disegnato lei stesso!”


“Io insisto. Per me lei è il signore delle stoffe.” - la sua mano era ancora indirizzata alla porta.


Congedò definitivamente il sarto e premette il pulsante che avrebbe avvisato Dwight della partenza del signor Sali, dopodiché rientrò nella sala della musica richiudendosi la porta alle spalle. Desiderava ardentemente riascoltare la sua nuovissima canzone senza ritorno.


***


“Stasera ho voglia di una tragedia.”


“Ci sta, ci sta.” concordò la biondina in cima alla scala.


“Qual’è la tua preferita Annette?” domandò il giovane sempre dandole le spalle.


“Non saprei, penso Re Lear.” rispose lei.


“Oh, ottima scelta Annette: il benvenuto a te, aria impalpabile ch’io abbraccio!” declamò il giovane citando l’opera in questione.


“E la tua Lucido?”


“Scarface.”


“Anche Zanarcandia nacque così”


“Cos’hai detto?”


“Io? Nulla.” rispose la ragazza, guardandosi attorno confusa.


“Hai sentito anche tu però?”


“No, niente. Lo sai che nella sala del cinema non vi sono mai rumori molesti.”


“È chiaro che lo so, è che… oh niente, lascia perdere.”


“Prepara Scarface e una limonata calda, per cortesia.” Disse, allontanandosi.


Annette scese la scala con in mano il film richiesto e aggiustatasi la camicetta di seta si avvicinò al proiettore e mise la pellicola nell’apposito alloggiamento. Poi si diresse verso la cucina e, dopo aver inforcato i grandi occhiali da vista ed essersi aggiustata i capelli, si apprestò a preparare la limonata calda.


Servì la limonata calda e si infilò con il padrone del castello nel grande letto posizionato ad una decina di metri da un enorme parete bianca. Tutte le altre pareti erano invece di colore nero, proprio come un cinema, solo con un letto al posto dei seggiolini. Sulla parete alle loro spalle vi era un’infinita serie di scaffali su cui stavano centinaia di pellicole, ed in basso, a metà strada tra la porta e il letto, vi era un costosissimo proiettore.


Annette estrasse un piccolo telecomando da sotto le coperte e lo avviò. Era trascorsa poco meno della metà del film quando la voce tornò.


“Anche Zanarcandia nacque così”


“Zanarcandia?” “Cosa scusa?” chiese Annette. “Niente, niente”. Il giovane tentò di non pensarci e concentrarsi sul film.


“Anche Zanarcandia nacque così”.


“Ora basta!” - gridò saltando in piedi. Indossò la vestaglia da camera ed uscì dalla sala del cinema sbattendo la porta.


“Ho bisogno di uscire, prendere un po’ d’aria.” Pensò.


“Ma che succede?” chiese la giovane addetta alla sala del cinema rincorrendolo per il corridoio.


“Sento le voci.” disse lui ansimando ed aprendo una finestra.


“Cosa dicono?”


“Una parola che non conosco: Zanarcandia.”


Lei si fermò e non lo inseguì più. “Non la conosco.” disse, ma tradì un lieve tremolio nella voce che non sfuggì a Lucido.


“Credo andrò sul monte, Annette.” – disse alla ragazza aprendo la porta della sua camera da letto – “avvisa Dwight mentre mi vesto per favore.”


“Ma certo.” lei si riabbottonò nervosamente la camicetta e fece qualche passo indietro verso l’interfono, dal quale poté avvisare il maggiordomo.


“Dwight chiede se deve far preparare l’elicottero o se preferisci uscire in automobile.”


“Beh, il mio castello è perfettamente al centro della città” – disse il giovane con tono ironico – “secondo te io…”


“Ho capito.” lo interruppe lei.


“Peccato non aver già a disposizione il nuovo abito.” pensò indossando il meraviglioso abito ottocentesco che gli era stato confezionato pochi giorni prima.


“Prenderò una Ferrari, non rossa ovviamente.“ disse ad Annette affinché lo riferisse al maggiordomo.


“Cosa c’è di più bello e autentico di una Ferrari rossa?” replicò lei come provocandolo, prima di riferire il messaggio. Lui non colse.


“Sono le 22:30, dovrebbero essere ancora lassù gli altri.”




ZANARCANDIA



CAPITOLO 2

Oltre il bosco e i papaveri


“Io, poeta, sono il mio amico immaginario. Niente muse, niente ispirazione, niente di niente…”


Stava leggendo ciò il calzolaio dalle scarpe rotte quando scoppiò a piovere; una pioggia finissima, dolce ed avvolgente, tuttavia anche un poco nervosetta, che difatti sollevava prepotentemente dal terreno una sorta di densa foschia, la quale rendeva la vista inadeguata alla complessità dell’ambiente circostante.


Quasi sapesse che di lì a poco avrebbe piovuto, il vecchio aveva aperto un ombrello senza levare lo sguardo dal foglio di carta inchiodato all’albero sul quale aveva letto e riletto quelle parole.


Persino il suo abbigliamento lo provava: impermeabile, cappello da pescatore e gambali.


Il bosco che stava attraversando presentava diversi tratti fangosi, e lui lo sapeva, perciò i gambali.


Qualche ora prima aveva intravisto non troppo lontano una figura aggirarsi tra gli alberi e la nebbia come un fantasma; ascoltava la musica con delle grosse cuffie, ma era rapidamente svanito nel nulla.


“Un ragazzo, probabilmente.” aveva pensato il vecchio.


Immediatamente s’era bloccato ed aveva gridato in quella direzione. Ma la voce s’era perduta nel nulla. Quello era sparito nella nebbia ancor prima che il vecchio avesse aperto la bocca per tentare di attirare la sua attenzione.


Il giovane - se davvero ve ne fosse stato uno - o l’aveva ignorato, oppure, molto più probabilmente, non l’aveva nemmeno sentito a causa della musica.


Il calzolaio dalle scarpe rotte era certo che quel biglietto non fosse una casualità, qualcuno l’aveva affisso, molto probabilmente quel qualcuno che lui cercava.


“Non dovrebbe mancare molto ormai.” pensava il vecchio superando le innumerevoli radici che spuntavano qua e là dal terreno ed i cespugli che gli si paravano davanti strada facendo.


Ad un tratto un altro quadratino bianco affisso alla corteccia di una grande pianta catturò la sua attenzione: un altro biglietto, un foglio di carta quasi completamente intriso d’acqua, tuttavia fortunatamente ancora integro.


“Deve essere stato affisso da poco.” pensò il vecchio calzolaio staccando il foglio dal chiodo che lo costringeva all’albero.


Il vecchio inforcò gli occhiali ed incominciò a leggere in fretta, in quanto l’acqua ed un venticello arrivato da poco tentavano d’impedire la lettura.


“Molto bene” – pensò - “è ancora vivo.”


Si infilò il biglietto nella tasca dell’impermeabile e proseguì facendosi strada tra rami e cespugli.


***


All’improvviso il bosco terminò, e il calzolaio si ritrovò in un’ampia radura, ma non tanto vasta da impedire al vecchio d’accorgersi che si trovava in cima ad un colle, dal quale poteva vedere nitidamente altre colline dell’altezza della sua e, al di sotto, nella valle, un villaggio, in cui tuttavia la cui maggior parte delle abitazioni parevano bruciate, carbonizzate.


L’incendio evidentemente era divampato parecchio tempo prima, ed ora restavano solo le pochissime abitazioni risparmiate.


“Sono in ritardo” - pensò tra sé il calzolaio – “tuttavia i foglietti che ho trovato mi fanno ben sperare ch’egli sia sopravvissuto.”


Il vecchio scese la collina, dove grandi papaveri umidi sferzavano i suoi gambali mentre rapidamente si apprestava a raggiungere il sentiero.


Il cielo incominciava ad aprirsi, ed i primi raggi del sole colpirono la valle, accompagnati da un meraviglioso seppur sbiadito arcobaleno.


Il calzolaio dalle scarpe rotte imboccò la stradina sterrata che conduceva al villaggio e in breve giunse all’ingresso del paese.


Circondato da basse ma robuste mura, il piccolo agglomerato di abitazioni si presentava come un tranquillo quanto anonimo villaggio di provincia.


Al centro del paese v’era una piccola chiesetta, forse l’unica costruzione ancora immacolata, eccezion fatta per il portone in legno, tutto ammaccato, ed alcuni frammenti colorati sparsi per terra, caduti dalle vetrate che poco più in alto scrutavano la piccola vallata.


Decise di incominciare la sua ricerca con discrezione, pensando che chiunque avesse compiuto quella distruzione potesse ancora aggirarsi nei paraggi.


Iniziò aprendo la porta di una abitazione che si affacciava a sinistra dell’ingresso al villaggio.


La desolazione regnava ovunque. Non trovò corpi, ma alle volte si imbatté in ampie macchie rosse, sangue con ogni probabilità.


La stessa scena si ripeté in tutte le abitazioni ch’egli visitò.


La sua ricerca continuava ormai da un po’, ma infruttuosamente, perciò il calzolaio decise di soffermarsi in una piazzetta adiacente alla chiesa e guardandosi attorno per inquadrare meglio la pianta del villaggio si mise a riflettere: “Dove posso cercare, ancora? Tutte le case sono vuote. Forse è fuggito e vive nel bosco, oppure… Ma certo! La chiesa!”


Il calzolaio tentò di aprire il portone, ma invano. Era irremovibile.


“Eppure” – pensò notando la pesante serratura staccata ed abbandonata a terra qualche metro più in là – “era stato sfondato durante l’attacco, perciò qualcuno deve averlo risistemato e bloccato in qualche maniera dall’interno.”


Provò nuovamente a spingere ma niente, nessun risultato.


“Di qui non si passa…” pensò affranto cercando di riprendere fiato.


“Ma forse questa è la pista giusta; lui oppure qualcun’altro potrebbero essere barricati all’interno della chiesa.”


“Aprite!” - gridò il calzolaio – “sono un amico, sono qui per parlare!”


Il vecchio quindi tacque ed appoggiò l’orecchio al portone: nessuna risposta. Silenzio assoluto.


Ripeté l’operazione diverse volte ancora: batteva forte sul portone, chiamava a gran voce, e infine rimaneva immobile con l’orecchio premuto al legno massiccio nella speranza d’udire una qualsiasi risposta.


Infine rinunciò.


Perlustrò ancora le abitazioni, nella vana ricerca di qualche indizio e prestando attenzione affinché le casette non crollassero.


Venne rapidamente sera, ed il calzolaio dalle scarpe rotte organizzò un giaciglio nella piazzetta, dove si coricò non appena scese l’oscurità.


Rifletté tra sé diverse ore, sdraiato verso il cielo stellato che assieme alla luna rischiaravano la vallata.


Di tanto in tanto lanciava un’occhiata al portone, ma quello era sempre lì, irremovibile.


***


Quando al mattino si svegliò, controllò immediatamente l’orario sul cellulare, e lette le poche notifiche di whatsapp si rimise in piedi.


Stava eseguendo qualche semplice esercizio di stretching quando si accorse che il portone della chiesa era spalancato.


Si mise in fretta e furia le scarpe ai piedi e si avvicinò al portone con circospezione. Nessun rumore proveniva dall’interno.


Quando si affacciò sull’ingresso notò immediatamente che le panche erano quasi tutte disposte lungo la parete alla destra dell’ingresso, e che solamente alcune d’esse si trovavano ancora nella loro posizione originaria.


Ciò che stupì maggiormente il vecchio calzolaio fu però un grosso albero piantato appena prima dell’altare, una pianta di albicocche.


La luce penetrava in maniera curiosa dalle finestre, difatti una parte veniva trasfigurata dalle vetrate colorate delle finestre, mentre altra si insinuava nell’edificio direttamente, passando per i buchi probabilmente creatisi nel corso dell’attacco al villaggio e formando dei fasci bianchi e intensi.


Il vecchio entrò lentamente, cercando di buttare un occhio in ogni angolo, affinché non fosse colto di sorpresa da chiunque avesse aperto il portone.


Avvicinandosi ulteriormente giunse in prossimità della pianta, e da questa distanza notò una sorta di libreria accanto all’altare. Avanzò ancora e scoprì che l’altare era invece una tavola apparecchiata.


“Dormito bene?”


Il calzolaio dalle scarpe rotte si voltò all’istante e frettolosamente estrasse dalla tasca dell’impermeabile una piccola pistola, che puntò istintivamente contro l’ingresso della chiesa, ovvero nella direzione in cui aveva udito la voce.


Non distingueva chiaramente chi fosse, poiché quest’ultimo sostava proprio sulla soglia, investito ed avvolto dalla luminosità tipica dei mattutini raggi solari che permetteva di intravederne solo la sagoma.


“Chi sei!?” domandò il vecchio.


Quello non rispose, allora il calzolaio subito aggiunse: “Vieni avanti, fatti riconoscere!”, ma lo sconosciuto non si mosse di un millimetro e non rispose neppure.


Il vecchio si avvicinò, sempre tenendo puntata la pistola contro l’estraneo.


Avanzando notò che lo sconosciuto era appoggiato con la spalla allo stipite del portone alla sua sinistra, e sembrava stesse come assistendo compiaciuto alla scena: un vecchio pazzo che gli punta una pistola addosso.


“Ha fame?” disse finalmente.


Ormai il calzolaio era a pochi passi da lui e poté vederlo bene: era un ragazzo giovane, indossava degli stivaletti marroni molto stretti e tutti rovinati, un pantalone con un ginocchio strappato, una camicia verde sopra una canottiera grigia e portava a tracolla una borsa cilindrica, che si sfilò ed appoggiò ai propri piedi. Aveva capelli chiari, ondulati di media lunghezza e gli occhi verdi.


“Se le va di mangiare qualcosa io ho apparecchiato per due.” disse sorridendo, quindi aggiunse: “ieri ho notato che stava cercando qualcuno. Non so chi lei sia, ma sembra innocuo. Certo ha una pistola e l’aria da pazzo, ma chi non ce l’ha del resto!?” – rise tra sé – “La pistola intendo.” puntualizzò tornando serio, allargando gli occhi ed indicando in direzione del proprio ombelico dove, scostata la camicia, lasciò intravedere una pistola decisamente migliore del revolver del calzolaio dalle scarpe rotte.


Il calzolaio abbassò la pistola lentamente, quindi tirò un sospiro di sollievo e si scusò col giovane.


“ Perdonami.” – disse – “È che questo posto mette i brividi, e tu potevi essere un assassino pronto a… hai capito dai!” tagliò il vecchio abbozzando un gesto in direzione della pistola del ragazzo.


Il vecchio parlava più tra sé che col giovane, quando quest’ultimo scocciato lo interruppe.


“Ehm… Mangiamo?”


“Oh, sì! Scusami,” rispose il vecchio – “è che non parlo mai con nessuno, e quando mi capita di parlare con qualcuno mi faccio trasportare.”


“Si accomodi, prego.” lo invitò il ragazzo indicando l’altare della chiesa appositamente apparecchiato per due persone.


“Grazie” – rispose il calzolaio – “ma dammi del tu.”


***


Il vecchio prese posto all’estremità destra.


Il ragazzo infatti, aveva apparecchiato lungo i lati corti dell’altare. Dopo aver servito il tè ed aver disposto accanto a lui un piatto con adagiate sopra diverse fette biscottate -alcune con la nutella, altre con la marmellata, altre ancora col miele, ma entrambe rigorosamente precedute da una dose abbondante di burro – raggiunse il proprio posto.


“Buon appetito, allora.”


“Grazie, e altrettanto!” ricambiò il vecchio.


Entrambi incominciarono dalle fette biscottate.


Il calzolaio studiava continuamente l’inquilino della chiesa, ma con discrezione. Dopo aver mangiato la seconda fetta biscottata del suo piatto, domandò al giovane quale fosse il suo nome.


“Shenty” rispose quello, “E il tuo?”


“R-Ramo…” balbettò il vecchio tradendo una punta di agitazione nella propria voce. Subito per sviare i sospetti aggiunse: “ma tutti mi chiamano il calzolaio dalle scarpe rotte. Solo i miei nipoti mi chiamano col mio vero nome, e io li vedo molto di rado.”


“Capisco… ma tu sei davvero un calzolaio?”


“Oh sì che lo sono, e se ti va dopo sistemo i tuoi scarponcini.”


Il giovane rise e declinò l’offerta, spiegando che così andavano più che bene.


Fu una colazione molto piacevole. La luce che filtrava dall’ingresso e dalle finestrelle, mescolata qua e là al colore delle vetrate, unita alla presenza della pianta di albicocche piantata a pochi passi da loro, creava un’atmosfera molto suggestiva ed avvolgente che rendeva la conversazione e il pasto decisamente pregevoli, non a caso si trattennero a tavola per più di un’ora.


Entrambi avevano ormai pressoché concluso quando il vecchio Ramo venne al dunque: “Senti Shenty…” – incominciò – “ma cosa è accaduto qui esattamente?”


Il giovane non rispose, si rabbuiò e alzandosi in fretta lasciò cadere la sedia alle sue spalle.


Frettolosamente incominciò a sparecchiare la tavola.


Ramo notò che una lacrima gli rigava il viso. “Mi dispiace Shenty, io…”


“Ma no” – lo interruppe quello – “sarebbe da pazzi non fare questa domanda in un simile contesto, non ti pare?” spiegò il giovane tentando di abbozzare un sorriso.


Raccolse la sedia e la portò al capo del tavolo dove sedeva il calzolaio, la sistemò accanto alla sua e si sedette.


“Esattamente non te lo so spiegare. È accaduto una settimana fa: era notte, io ero seduto in cima a quella collina appena fuori dal paese, quella ricoperta dai papaveri. Piuttosto spesso la notte sgattaiolavo fuori di casa e me ne stavo per ore al chiaro della luna a guardare la valle, il nostro villaggio “ – esitò un momento – “e le stelle, soprattutto.


Mi trovavo lassù, avvolto nei miei pensieri ed in compagnia del mio taccuino.”


Dicendo ciò si allungò verso la libreria ed afferrò una piccola agenda in pelle che mostrò al calzolaio. Quest’ultimo riconobbe immediatamente la dimensione dei fogli di carta.


“Me ne stavo perfettamente solo lassù quando all’improvviso udii un rumore in lontananza, che nel giro di pochi secondi divenne assordante. Immediatamente vidi comparire in lontananza uno squadrone di quad e motocross di colore beige, cavalcate da piloti con abiti dello stesso colore, che si dirigevano proprio verso il villaggio. Non feci in tempo neppure ad incominciare a scendere dalla collina che quelli avevano già fatto irruzione nel paese, sparando e colpendo con le loro armi quei pochi che incontravano, dopodiché smontarono dai loro mezzi e fecero irruzione nelle case. La mia idea era che cercassero qualcosa, infatti gridavano una parola, credo fosse: Zanarcandia. La gridavano di continuo: Zanarcandia, Zanarcandia! come se si aspettassero che qualcuno si presentasse al loro cospetto e gliela consegnasse.”


“E tu cos’hai fatto!?” chiese il calzolaio dalle scarpe rotte completamente immerso nella narrazione.


“Io corsi giù lungo il fianco della collina alla velocità della luce e raccolta la pistola dalla mano di uno dei cadaveri dei due guardiani del villaggio, colpii uno di quelli.”


“Hai affrontato le Tempeste?” lo interruppe il calzolaio sorpreso.


“S-sì…” balbettò Shenty sorpreso del fatto che quel vecchio probabilmente conosceva quelle persone. Ma non chiese nulla, proseguì il suo racconto: “ne ho affrontati e sconfitti cinque in casa mia, dopo che io…” il giovanotto iniziò a singhiozzare, perciò Ramo gli posò una mano sulla spalla nel tentativo di rasserenarlo.


“Per ora basta così, dai.”


“No…! No, ce la faccio!” si fece forza Shenty asciugandosi le lacrime. “Dunque… sono entrato in casa mia ed ho trovato mio zio morto nella sua camera da letto. Forse non si è accorto di nulla.”


Il calzolaio dalle scarpe rotte non disse nulla. Lasciò al giovane il tempo che gli serviva per calmarsi e proseguire il racconto.


“Ero in lacrime accanto al suo corpo quando mi sono accorto di essere circondato da cinque di quegli uomini vestiti di beige che mi osservavano in silenzio. Ad un tratto uno di loro ha cercato di immobilizzarmi, ma io sono riuscito a schivare il suo attacco e a stenderlo, dopodiché l’ho colpito con la sua stessa spada… ed ho affrontato e sconfitto tutti gli altri. Ho ripreso fiato un attimo, dopodiché ho messo la spada nella mano di mio zio e mi sono rifugiato in soffitta, chiudendo alle mie spalle la scala che vi conduce. Da là sopra ho udito uno di quegli uomini dire: “Nessun sopravvissuto. Qui non c’è, è chiaro.”


Ho atteso che se ne fossero andati, dopodiché sono risalito lungo il fianco della collina e mi sono nascosto nel bosco, dov’ero sicuro che le loro moto e i loro quad non sarebbero riusciti ad inseguirmi.”


Il giovanotto alzò gli occhi gonfi verso Ramo, il quale sorrise e gli parlò dolcemente: “Facciamo una passeggiata?”


Il giovane Shenty annuì.


***


Uscirono dalla chiesa e furono investiti dalla luce del sole.


“Hai seppellito tuo zio, Shenty?” domandò il vecchio.


“Sì” - rispose il ragazzo – “nel cimitero, assieme a tutti gli altri.”


“Conducimi là.” lo esortò il calzolaio dalle scarpe rotte.


I due s’incamminarono. Uscirono dal villaggio e seguirono il sentiero in terra battuta che si inoltrava nella valle. Dopo poche decine di metri, Shenty prese un minuscolo sentiero sulla destra, il quale si immetteva come un piccolo affluente sul sentiero principale, ed in breve arrivarono al cimitero.


Era molto piccolo. Una ringhiera arrugginita delimitava un rettangolo di terra nella quale erano ordinatamente conficcate poche dozzine di lapidi di medie e piccole dimensioni, qualche croce e alcuni vecchi loculi. I due visitatori oltrepassarono un cigolante cancellino quasi mimetizzato nella ringhiera che fungeva da ingresso principale. Shenty fece strada tra le lapidi. Giunto quasi in fondo svoltò a sinistra e si fermò di fronte a una macchia di terra anch’essa come la maggior parte rivoltata da poco, in testa alla quale era conficcata una croce di legno.


Il vecchio sporse il braccio al di fuori dalla ringhiera e colse due papaveri che posò sul mucchio di terra.


Restarono qualche minuto in silenzio.


Fu Shenty infine a romperlo: “Tu li hai chiamati Tempeste, vuol dire che li conosci… o che almeno ne hai già sentito parlare, giusto?”


Il calzolaio non alzò lo sguardo, ma iniziò a spiegare: “Sono squadre di mercenari, sotto lauto pagamento sono disposti a tutto: uccidere, rubare, rapire… chiunque o qualunque cosa.”


“Zanarcandia!” - esclamò il giovane come illuminato – “cercavano qualcosa di nome Zanarcandia, tu sai cos’è?”


“Passeggiamo.” rispose il vecchio con tono evasivo.


Si incamminarono verso l’ingresso del villaggio.


Shenty non capiva la reticenza del vecchio, ed era ansioso di sapere cosa sapesse di Zanarcandia.


Camminavano incontro alla brezza che risaliva la valle e spettinava i loro capelli. Ad un tratto, prese una decisione: “ora basta!” pensò. Accelerò il passo e saltò su un grosso masso a fianco del sentiero, estrasse la pistola e la puntò contro il calzolaio dalle scarpe rotte, il quale, giunto in prossimità del masso si fermò e, inforcati gli occhiali, alzò la testa verso il giovane.


Quest’ultimo, guardando il vecchio dall’alto al basso, domandò nervosamente: “Devo saperlo! Cos’è Zanarcandia!?”.


Prima di parlare il vecchio sospirò. “Sei tu Zanarcandia.”





CAPITOLO 3

Oltre i papaveri e il bosco


Shenty non mosse un muscolo, né cambiò espressione, se ne rimase lassù sulla roccia, come pietrificato.


“Abbasserai la tua arma, ora?” domandò con decisione il vecchio, ma abbozzando un sorriso.


Il ragazzo abbassò la pistola, saltò giù dal masso e la ripose nella cinta dei calzoni. Si avvicinò al vecchio e gli domandò cosa sapesse.


“Risponderò a tutte le tue domande” -promise il calzolaio – “ma non ora.”


“E perché mai?” ribatté il giovane.


“Ora dobbiamo andare, io sono venuto apposta per portarti via da qui.”


“Sei qui per me…?” domandò Shenty sempre più confuso.


Il vecchio annuì. “Questo non è più il tuo mondo, ora” - spiegò – “devi venire con me.”


“E dove?” domandò Shenty con l’espressione di chi non riesce a stare al passo degli eventi.


“Ti condurrò a casa mia per il momento, là potremo parlare e ti mostrerò anche delle cose, tra cui un oggetto che tuo nonno mi chiese di farti avere.”


“M-mio nonno?” balbettò il ragazzo.


“Sì, proprio così” - precisò il calzolaio dalle scarpe rotte - “ma ora non perdiamo tempo, corri a radunare le tue cose, così se partiamo subito, già stasera ceneremo in un posto sicuro. E mi raccomando, prendi tutto ciò che ritieni ti possa servire, poiché potresti non tornare mai più qui.”


Shenty non commentò più le parole del vecchio, s’era ormai rassegnato, ed il mondo, fatta eccezione per il suo piccolo paese e la città in cui andava a scuola, non l’aveva mai visto.


Passarono quindi da casa di suo zio, per rivedere un’ultima volta il luogo in cui era cresciuto e che grondava di ricordi. Subito dopo si diresse alla chiesa, dove radunò qualche vestito di ricambio, alcuni utensili e il portafoglio; quindi preparò alcuni panini per il viaggio e riempì una bottiglia d’acqua. Raccolse il tutto nella sua sacca di forma cilindrica unita da un capo all’altro da una corda, indossò poi una giacca non troppo pesante con il cappuccio, ed infilata la sacca a tracolla uscì all’aperto. Il calzolaio dalle scarpe rotte lo stava aspettando all’uscita del villaggio. Diede un’ultima occhiata al suo rifugio, alla vecchia e robusta chiesa del paese che lo aveva protetto negli ultimi tempi, dopodiché raggiunse Ramo.


S’incamminarono lungo il sentiero sterrato, ma in prossimità della collina ricoperta da papaveri abbandonarono il sentiero ed incominciarono a salire il pendio del colle facendosi strada in quella sorta di mare rosso che gli arrivava alle ginocchia.


Giunti in cima, Shenty si voltò a guardare il suo paese dall’alto, un comune paesino di provincia, nulla di più, ma tanto grande nel suo cuore. Sospirò, dopodiché si voltò con decisione e raggiunse il calzolaio, il quale, ad una trentina di passi da lui s’apprestava ad inoltrarsi nel bosco.


***


La vegetazione era alquanto fitta, non poche volte infatti dovettero am pliare il percorso.


“Tu sei già stato per questi boschi, non è vero?”


“Sì, ti ho anche visto arrivare e leggere i biglietti che ho lasciato affissi agli alberi.”


Il vecchio sorrise. “Ti piace scrivere poesie?”


“Penso di no, diciamo che mi spuntano nella testa.”


“E perché le metti per iscritto?” ribatté il vecchio.


“Perché mi affascinano, perché sono io. Le raccolgo dal mio cervello e le pianto negli alberi.” provò a spiegare il ragazzo.


“Vero. E quanto è fitta la vegetazione nella tua mente?” domandò il vecchio.


“Questo bosco è nulla a confronto.” rispose sicuro il ragazzo.


“E tu ne scrivi di poesie?”continuò il giovane.


“Io? Io no, purtroppo.” – ci pensò un momento - “è un dono raro, sai?” disse Ramo.


“E mai ci provi?” insisté il ragazzo.


“Non sono capace.” tagliò corto il calzolaio dalle scarpe rotte.


Dopo alcune ore di marcia incessante, decisero di fermarsi a riposare in una sorta di minuscola radura all’interno del bosco.


“Facciamo una pausa” – aveva sancito il calzolaio, visibilmente provato - “camminiamo da diverse ore ormai.”


I due si accomodarono tra l’erba e Shenty estrasse dalla sacca i due panini e la bottiglia dell’acqua.


“È circa l’ora della merenda.” spiegò il ragazzo porgendo al calzolaio uno dei due panini.


Ramo sorrise, afferrò il panino e ringraziò il ragazzo.


Consumarono il frugale pasto e si rilassarono una mezz’ora, dopodiché si rimisero in cammino. Non era facile attraversare una simile vegetazione, allo sforzo compiuto nel corso della marcia sul terreno sempre irregolare, bisognava sommare le energie fisiche e mentali impiegate nel tagliare, spostare e schivare rami e arbusti.


Man mano che proseguivano, il bosco si faceva sempre più fitto, fino a che, improvvisamente, circa all’ora del tramonto, si ritrovarono di fronte ad un’altissima muraglia di pietre, apparentemente molto robusta e quasi impossibile da scavalcare, difatti non v’era alcun appiglio stabile su cui fare affidamento.


Il vecchio, in risposta all’espressione stranita del ragazzo, ammiccò e lo rassicurò: “Non temere, siamo quasi arrivati.”


Il calzolaio, quindi, dopo aver raccolto le idee per alcuni istanti, si orientò e proseguì verso sinistra, costeggiando l’imponente muraglia.


***


Shenty seguiva il vecchio, indolente. Alla sua sinistra il bosco era silenzioso, mentre alla sua destra la muraglia incombeva minacciosa.


Il giovane camminava evitando pietre, felci e altre piante selvatiche, ma la sua mente era proiettata al di là della muraglia. Ma dove?


“Cosa c’è dall’altra parte?” - si domandava di continuo – “perché c’è una barriera!?”


Non chiese nulla a Ramo, era pressoché certo ch’egli non avrebbe risposto ma rimandato la discussione.


All’improvviso il muro sembrò come deviare di netto verso sinistra.


“Oh, eccoci arrivati.” disse il calzolaio dalle scarpe rotte accelerando un poco il passo nella nuova direzione intrapresa dal muro.


Il giovane Shenty era perplesso quando, ad un tratto, superato un gruppo di cespugli, notò a pochi metri di altezza una finestra, e capì immediatamente di cosa si trattava: quella non era una deviazione della muraglia, bensì una casa, un’abitazione incastonata nelle mura.


Scostati alcuni rami, s’accorse che il vecchio non era più davanti a lui: aveva svoltato a destra. Il giovane Shenty, quindi, si fece un’idea definitiva delle dimensioni della casa.


Voltato anch’egli l’angolo, individuò un portoncino e intravide altre finestre.


Il vecchio calzolaio bussò al portone.


“Sesto! Ehi Sesto! Sono io, siamo arrivati!”


Silenzio.


Ramo batté nuovamente al portone, più volte.


Silenzio.


“Deve essere a caccia.” ipotizzò.


“Ehiii!” una voce proveniente alle spalle li fece sobbalzare entrambi. “Ah Ah Ah! Sei qui! …e sei in due!”


Shenty si voltò e intravide il tizio che aveva parlato: aveva circa l’età del calzolaio - che sospettava oscillasse tra i 60 e i 70 anni. Non aveva capelli lunghi ma arruffati, che si mescolavano con la barba, seppure quest’ultima fosse solo un poco più corta. Era muscoloso, e se ne andava in giro a petto nudo con pantaloncini corti tutti sporchi ed una cintura molto vecchia, appesa alla quale stava un robusto coltello.


Si avvicinò a Ramo dondolando e gli strinse la mano con vigore. Non stava in piedi. Era palesemente ubriaco fradicio, eppure, sebbene reduce da una battuta di caccia in quelle condizioni, aveva comunque ottenuto un buon risultato, teneva infatti tra le mani due lepri adulte.


“Vecchio mioooo!” esclamò lanciando le due lepri dentro una finestra aperta, quindi abbracciò il calzolaio.


“Ciao, amico.” disse Ramo sorreggendo il cacciatore.


“L’hai trovato.” sussurrò rumorosamente all’orecchio del calzolaio, con un bizzarro tono epico che al di là di tutto fece sorridere Shenty.


“Già, per fortuna.” rispose Ramo.


Shenty vedendo i due a confronto ebbe l’impressione che il calzolaio fosse un uomo saggio, distinto, o quantomeno non appartenente a quel contesto.


Sesto si staccò dal calzolaio e si voltò verso il giovane. Fissandolo negli occhi mosse qualche passo nella sua direzione, ma all’improvviso si precipitò nuovamente da Ramo.


“Ma gliel’hai data? Non è che ci ammazza, vero?”


“Non gliel’ho data ancora, e non temere. È un bravo ragazzo.” Lo rassicurò ridacchiando tra sé.


“Bene!” esclamò ricominciando a ridere e parlottare con il calzolaio.


Ramo sembrò ricordarsi della missione, disse: “Noi ora andiamo, in modo che…”


“Cosa!?” esclamò il cacciatore alzando la voce e costringendo il calzolaio dalle scarpe rotte a tacere.


“Voi siete miei ospiti stasera! Non se ne parla più! Entrate ora!” sancì col suo tono epico e puntando il dito contro il calzolaio con aria truce.


Ramo non oppose resistenza, fece quindi cenno al ragazzo di entrare in casa.


Sesto si piegò volendo fare un inchino agli ospiti ma cadde faccia a terra.


“Lampooo!!!” gridò a squarciagola assieme a qualche verso disarticolato tipo “auuuugia” oppure “boginooo!!!” in direzione della fitta boscaglia.


Si udì un fruscio di foglie, dopodiché apparve un grande e bellissimo cane lupo color nero e crema, il quale corse dritto dentro l’abitazione e fece gli onori di casa, leccando tutti più e più volte.


***


Nella casa di Sesto pareva fosse esplosa una bomba da poche ore. Non v’era nulla al proprio posto; tutto quanto era in disordine; la polvere regnava incontrastata e vi girovagavano liberamente e allegramente diverse specie animali.


I lampadari erano accesi, ma nessuno di questi era appeso al soffitto.


Shenty intravide diverse galline, un maialino e un coniglietto che comparve e sparì immediatamente sotto un mucchio di giornali.


“Ahh…” sospirò il calzolaio accomodandosi su un divano polveroso.


“Sono quasi sette ore che camminiamo.” spiegò a Sesto. Quello non rispose, o forse non sentì neppure le parole di Ramo, si era sollevato dal divano e andava qua e là freneticamente per la casa.


Ad un tratto scomparve, per ritornare dopo qualche minuto con un tavolo quadrato, che venne da lui posizionato accanto al divano. Fece cenno a Shenty di seguirlo e lo condusse per altre stanze della casa, dove l’aria era ancor più pesante e la luce piuttosto fioca, per aiutarlo a recuperare delle sedie. Ne presero tre, e le volle trasportare tutte Sesto. Shenty non capì perché avesse chiesto il suo aiuto. Le sedie furono portate al tavolo e disposte attorno ad esso su tre dei quattro lati.


Sesto si allontanò nuovamente, brontolando e parlottando tra sé.


Shenty si accomodò accanto al calzolaio dalle scarpe rotte, abbandonandosi sul divano.


“Chi è quest’uomo?” domandò al calzolaio dopo aver notato un piccolo gufo appollaiato sull’unico lampadario appeso che dondolava pericolosamente sopra di loro.


“Il custode del bosco.” disse Ramo ridendo.


“E cosa custodisce esattamente?” ribatté il giovane.


Il vecchio lo fissò negli occhi per alcuni secondi, poi scoppiò a ridere e rispose al giovane: “Il bosco, è chiaro!”


Il ragazzo fece roteare gli occhi e scosse la testa.


“Ragazzo” – incominciò Ramo con dolcezza – “Non devi essere nervoso, non c’è nulla di strano oltre il muro, esso serve solo a delimitare, diciamo, dei possedimenti. Anzi! Immagina sia il confine che divide due nazioni confinanti! Ok?”.


Shenty annuì.


Lampo era accucciato ai loro piedi. Sesto invece cucinava nell’altra stanza, difatti si udiva lo sfrigolio delle braci e il suo brontolare continuo.


“Lampo! Porta gli ospiti!” gridò ad un tratto. Il cane si svegliò ed abbaiò verso i due.


Shenty e il calzolaio si alzarono dal divano, e quello subito andò nella direzione da cui provenivano assieme al profumo di carne alla brace, le risate e il parlottare del padrone di casa, fermandosi una sola volta a metà strada per accertarsi che i due lo stessero seguendo.


Giunti nell’altra stanza, con ogni probabilità una cucina, videro accanto a un meraviglioso camino in mattoni rosso inutilizzato delle braci ardenti sormontate da una griglia sulla quale cuocevano dei meraviglio-si pezzi di carne.


Il fumo usciva da una buco nel muro che dava verso il bosco.


Vicino al camino Sesto aveva preparato tre bicchieri, colmi fino all’orlo di vino rosso.


In piedi a torso nudo di fronte al fuoco, Sesto sembrava ballare invece che muoversi per la stanza, cantando e discutendo animatamente con Lampo, in quella che doveva essere una lingua ben precisa visto che i versi apparentemente improvvisati e disarticolati di Sesto erano sempre quelli e si ripetevano ciclicamente.


“La carne è quasi pronta” - strillò il guardiano del bosco - “la migliore del bosco!” aggiunse scoppiando a ridere ed emettendo alcune delle cosiddette parole inesistenti in direzione del cane, il quale replicò abbaiando.


Di tanto in tanto aggiungeva pezzetti di rosmarino secchi alle braci.


Il calzolaio e Shenty presero i bicchieri di vino che Sesto gli offriva ed incominciarono a bere.


“Lo faccio io il vino.” spiegò il guardiano del bosco.


“Lei che mestiere fa?” domandò il ragazzo volendo dire qualcosa ma non sapendo che cosa.


Sesto si voltò verso di lui, lo fissò a lungo e con voce bassa ma decisa gli disse: “Io? Io faccio tutto!” disse col suo inimitabile tono epico, dopodiché tornò ad interessarsi delle carni, che voltò e rivoltò più e più volte.


Ramo rideva e scuoteva la testa.


“Pronte! Tutti a tavola!” annunciò il padrone di casa.


Lampo abbaiò.


***


In un attimo Sesto aveva allestito la tavola, senza tovaglia certo, ma piatti, posate, tovaglioli, bicchieri e soprattutto vino rosso c’erano.


I tre si accomodarono a tavola.


Shenty prese posto su una delle tre sedie, mentre Ramo si sedette alla sua sinistra e Sesto di fronte, lasciando libero il divano, dove prontamente si sdraiò Lampo.


Il padrone di casa servì la carne ai commensali: diede due pezzi per uno, e lasciò al centro della tavola un piccolo vassoio con dell’altra carne.


“Buon appetito!” disse levando in aria il bicchiere.


Attese che i suoi ospiti facessero lo stesso e poi bevve tutto il vino contenuto nel suo bicchiere in un solo sorso.


Lui e il calzolaio bevvero solo una piccola quantità di vino, quindi impugnate le posate incominciarono a mangiare. La carne era eccezionale, e difatti la prima parte del pasto fu caratterizzata da un silenzio di tomba! Solo Sesto parlò, domandando se fosse di loro gradimento. I due, avendo entrambi la bocca piena, si limitarono ad annuire.


Sesto rise colmo di orgoglio, e sentendosi generoso gettò un osso con ancora una discreta quantità di carne attaccata a Lampo, il quale uscì di casa in cerca di intimità per lui e il suo bottino.


Consumò tutti gli avanzi che gli venivano offerti sotto la luce delle stelle, disturbato unicamente dai rumori del bosco.


Finito il generoso pasto i tre commensali, tutti sufficientemente brilli, rimasero seduti al tavolo a chiacchierare.


Il calzolaio dalle scarpe rotte e il guardiano del bosco parlavano di persone che Shenty non conosceva, probabilmente defunte da quanto gli sembrava di intendere.


“A che ora partirete domattina?” domandò Sesto.


“Non pensavamo di rimanere anche per la notte.” spiegò Ramo.


“Non vorrete partire ora!? Fatevi una dormita qui, ormai siete arrivati! Domattina ve ne andrete! Meglio con la luce!” disse Sesto ammiccando al calzolaio.


Shenty ascoltava in silenzio le conversazioni dei due. Di tanto in tanto gli venivano poste alcune domande in merito al suo villaggio, a quanto fosse accaduto.


Il guardiano del bosco servì anche il caffè, che i due bevvero volentieri.


Tutti e tre, allegri e con la pancia piena, risero a crepapelle e scherzarono per qualche ora. Solo per un minuto furono interrotti, quando il lampadario si staccò dal soffitto e cadde fragorosamente sul tavolo facendoli sobbalzare tutti e tre all’indietro.


Tolto di mezzo quell’ammasso di ferro ripresero a ridere e scherzare.


Quando notò che Shenty sbadigliava vistosamente, Ramo chiese a Sesto se le camere fossero già pronte. Quest’ultimo fece cenno di sopra e schioccando le dita ed emettendo qualche preciso verso disarticolato, fece in modo che Lampo li accompagnasse ai rispettivi letti.


***


Lampo salì trotterellando le scale scricchiolanti, mentre Ramo e Shenty lo seguirono.


Come stabilito da Lampo abbaiando, Ramo si sistemò nella stanza di destra, mentre Shenty in quella di sinistra.


Il piano di sopra era il contrario del piano terra: le camere erano perfettamente ordinate. Tutto, polvere compresa, era al suo posto.


Shenty spolverò un poco il letto, dopodiché tolse le scarpe, sollevò il lenzuolo e si infilò tra le coperte.


Si girò e rigirò più volte. Qualcosa lo agitava e gli impediva di assopirsi, domande alle quali avrebbe voluto trovare risposta e problemi che non poteva risolvere lo assillavano: “Cosa mi ha lasciato il nonno? Chi sono davvero io? Zanarcandia!?”


Provò a smettere di fissare il soffitto chiudendo gli occhi. Pensò che Ramo nell’altra stanza stesse già dormendo. Infine, ma solo grazie al vino, si addormentò.


Al mattino fu svegliato da Lampo che gli riversava da qualche minuto un’abbondante quantità di saliva sul viso. Scattò in piedi e il cane si dileguò. Notò solo in quel momento che la sua finestra era quella che aveva notata il giorno prima quando sbucando dalla vegetazione si erano trovati di fronte alla casa incastonata nella muraglia. Il sole non si vedeva, ma dalla quantità di luce dedusse che dovevano essere circa le nove o le dieci del mattino, non di più.


Uscì in corridoio, e siccome la stanza del calzolaio dalle scarpe rotte aveva la porta aperta sbirciò all’interno. Lui non c’era, doveva trovarsi già di sotto.


Shenty trovò Sesto che dormiva sul divano con una gallina appollaiata sulla pancia.


“Ecco spiegato perché le camere sono immacolate. Sesto non ha bisogno di salire di sopra, ha tutto il suo mondo di sotto!” pensò. Poi con la coda dell’occhio vide Ramo in cucina; lo salutò con un cenno, e lui lo invitò ad avvicinarsi.


“Una bella giornata” - disse guardando da una finestrella - “Facciamo colazione e partiamo, va bene?” domandò il vecchio.


“Ho scelta?” ribatté ironico Shenty.


“Sì, certo che ce l’hai. C’è sempre.”


“E qual’è?”


Ramo gli porse una tazzina, e quando il ragazzo l’ebbe tra le mani vi versò del caffè.


“Vivere nel bosco, a metà tra presente e futuro.” Strizzò l’occhio al ragazzo e gli indicò un cestino pieno di biscotti, dopodiché si diresse in salotto con due tazzine colme di caffè tra le mani.


Shenty avrebbe firmato per rimanere lì, a metà.


“Ehi amico, sveglia!” gridò il calzolaio nell’orecchio del guardiano del bosco.


Sesto saltò in piedi e afferrò un uovo al volo, la gallina invece atterrò morbidamente sul divano.


Deposto l’uovo in frigorifero, Sesto accese la televisione.


“Noi ora partiamo,” - disse il calzolaio dalle scarpe rotte – “è ora di andare.”


Sesto salutò il calzolaio con un abbraccio.


“Va’ a prendere la tua roba.” disse il calzolaio al ragazzo.


Shenty corse su per le scale e recuperò la sua sacca. Tornato di sotto non vide nessuno, ma notò che la porta di casa era spalancata, perciò uscì all’aperto.


I due si trovavano a destra dell’ingresso, dalla parte opposta da cui erano giunti a quella casa.


Accortisi che il ragazzo era uscito, s’incamminarono oltre la casa.


Shenty si diresse nella loro direzione, e svoltato l’angolo notò subito un imponente portone in legno massiccio appena oltre la casa.


“Hai deciso?” domandò Ramo al ragazzo.


Quest’ultimo annuì.


“Buona fortuna, vecchio mio.” disse il calzolaio dalle scarpe rotte rivolgendosi al guardiano del bosco.


“A presto, amico mio. Salutami Hamilton!” rispose quello abbracciandolo, dopodiché si voltò verso Shenty e gli mise le mani sulle spalle.


“Buona vita, guardiano del bosco. Grazie di tutto. La prossima volta preparerò un bel risotto col tuo vino rosso speciale!” lo anticipò Shenty sorridendo.


Sesto ricambiò il sorriso, e prima di rispondere sembrò trarre un sospiro di sollievo. “Buona vita e te, Zanarcandia.”




LUCIDO



CAPITOLO 4

Il buio nel monte


Lucido percorse a tutta velocità le strade della città, lasciandosi in fretta alle spalle il grigio cemento della metropoli, in favore di un paesaggio un poco più brullo e verdeggiante.


La strada proseguì in salita per qualche centinaio di metri, finché la rombante auto sportiva non giunse in cima a un colle di modeste dimensioni. Lucido parcheggiò a lato della strada, proprio accanto all’erba del parco, scese dall’auto e proseguì a piedi calpestando il prato umido.


Di fronte a lui vi era una pieve e, alla sua destra, poco prima dell’antica costruzione, un chiosco.


Proseguì oltre le due costruzioni e si diresse all’estremità opposta del parco, dove un gruppetto di poche persone, alcune sedute altre in piedi attorno a una panchina, parlava, scherzava e rideva rumorosamente.


“Ecco i miei personaggi preferiti.” pensò il ragazzo.


Quando quelli si accorsero del nuovo arrivato e lo riconobbero, l’accolsero tra loro con grande entusiasmo.


Erano tre: un uomo sulla cinquantina e due ragazzi dell’età di Lucido.


I due giovani erano vestiti modestamente, uno indossava dei jeans e una felpa, l’altro una tuta.


Il terzo era invece a dorso nudo e pantaloncini corti, portava delle scarpe antinfortunistiche e alla cintura un tronchesino da lavoro; come al solito era visibilmente ubriaco.


Lucido provò a distrarsi stando in loro compagnia e immergendosi nei discorsi e nelle risate, ma la voce non cessava.


“Anche Zanarcandia nacque così.”


Si pensò di giocare a pallone.


“Non ho proprio voglia di pallone stasera ragazzi, vi va piuttosto di bere qualcosa?” propose Lucido.


Tutti quanti assentirono.


Si diressero quindi al chiosco, il quale distava solo pochi passi. Si sedettero ad un tavolo qualsiasi sotto i grandi alberi e ordinarono da bere.


Lucido si rilassò un attimo, cercando di non pensare che probabilmente le voci erano un primo segno della pazzia ed osservò i suoi convitati.


Poiché detestava le persone normali, egli frequentava solo persone il cui carattere avrebbe potuto senza problemi appartenere ad un personaggio letterario o cinematografico; non a caso la maggior parte di essi erano disadattati, clandestini o falliti di ogni tipo, tuttavia egli li adorava, in quanto, a suo parere, immediatamente distinguibili tra la folla. Forse era questa la vera ragione che di tanto in tanto lo spingeva anche a fare del volontariato: solo con gli umili, gli ultimi, i semplici o che dir si voglia riusciva ad essere sereno.


Contemplò per un attimo i suoi personaggi: Vito, un poco tarchiato, troppo intelligente per vivere felice e al contempo pressoché del tutto ironico nei confronti dell’esistenza in qualunque sua manifestazione. Tony, bello e muscoloso, probabilmente affetto da un disturbo narcisistico della personalità, superficiale ma al contempo terribilmente sensibile. Non a caso apprezzava e si commuoveva per quasi tutte le musiche che Lucido gli procurava e, cosa più importante di tutte agli occhi di Lucido, aveva un inconsapevole grande amore per progettare le cose anziché farle. Infine Sesto, “l’ultimo cavernicolo” come amava definirlo: costantemente ubriaco, viveva abusivo in un’enorme villa fatiscente sul fianco sud del colle con diverse specie animali, tra cui il suo amato cane, Lampo.


Sesto cacciava e pescava a mani nude e si arrampicava su qualunque albero: un monumento vivente alla spontaneità, insomma. Spesso parlava a voce alta e preannunciava un componimento, un libro o una poesia - non era chiaro - di futura scrittura chiamato: il buio nel monte. In quel momento, però, alternava risa sguaiate a momenti di estrema serietà in cui parlava adottando un tono di voce epico che faceva impazzire Lucido. Ciò durò fino a che la giovane cameriera non raccolse gli ordini ed egli passò a concentrarsi su di lei, abbandonando i suoi deliri e concedendo ai pochi vicini di tavolo una tregua. Lucido, consapevole delle precarie condizioni economiche di Sesto, e ancora più consapevole dei suoi gusti, si permise di ordinare una bottiglia di buon vino rosso.


La bella e giovane ragazza tornò poco dopo, esattamente nel momento in cui Sesto aveva ripreso a parlare nella sua maniera offrendo, proprio in quel momento, preziose nozioni di carattere fisiologico e sessuale. La ragazza servì lo Sbagliato ordinato da Lucido - che adorava solo in quanto preparato seguendo una precisa ricetta -, una bottiglia di vino rosso per Sesto e due birre medie per Vito e Tony.


“Brindisi?” chiese quest’ultimo guardando l’amico vestito alla ottocentesca come ad invitarlo a decidere lui a cosa brindare.


“Oh, beh… a Zanarcandia!” esclamò Lucido levando il calice.


***


Nessuno domandò cosa significasse quella parola, a nessuno importava, ma il vecchio Sesto da quel momento in poi smise di parlare a vanvera come al solito. Sembrò divenire improvvisamente composto e pensieroso.


Lucido ovviamente lo notò, e si domandò il perché di quell’improvviso cambiamento, soprattutto perché rilevava in quell’anomalia comportamentale una crepa nelle sue idee filosofiche in merito a quell’uomo, uno dei suoi personaggi preferiti, forse il più rappresentativo di tutti.
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