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			1

			Fu nel corso di una delle ultime, lunghe, passeggiate di primavera. Risalimmo il fiume fino al relitto della sabbiatrice e al Passatempo, dov'era stata la pedanca e arrivammo dritti alle caserme che, viste di dietro, avevano un aspetto più allegro, se non altro perché si sentivano gli schiamazzi nelle camerate e sembrava ci fosse gente allegra là dentro; poi ritornammo e per il ponte della Maddalena passammo sull'altra riva, tra i ciliegi in fiore. Luigi disse: «... potremmo scrivere un libro a quattro mani (era una sua idea fissa) sulla nostra infanzia… un libro… ora esagero, però pensa quante cose nel limbo, tornerebbero in mente… Io credo si dimentichi ciò che da' fastidio…» 

			«Anch'io penso alle cose viste senza capire o udite senza vedere… mi trascino dall'infanzia un bagaglio di cose inutili, mentre di altre, importanti, ho solo sentito dire e sono costretto a vederle con occhi non miei.»

			«Ne parliamo? Sarebbe forte dedicare uno, due pomeriggi alla rievocazione della nostra infanzia. Ma da dove iniziare? Non certo dalla nascita… Ci vorrebbe uno spunto…»

			Allora, per caso alzai gli occhi, lo vidi e fui come folgorato: «L'angelo sulla casa dietro la chiesa del Ponte, coll'indice levato al cielo, era stato il mio angelo custode… mi seguiva ovunque nel pensiero… come lo sguardo di mia madre. Mi ero dimenticato di lui, devo essere stato anni senza passare di qui, proprio vero che tu mi fai recuperare il paesaggio dell'infanzia… Ero piccino e mia madre mi angustiava con la sua religione: "Sei stato particolarmente cattivo oggi… hai fatto piangere tua madre… non so se l'Angelo ti farà svegliare domani…" Dormivo in stanza coi miei, in un lettino rosa di ferro, rosa perché mia madre aveva preparato mio padre, che voleva un maschio, alla probabilità che nascesse una femmina… mio padre sentiva alla radio il concerto operistico e in genere mi addormentavo con musica sognante… ma quella sera mio padre non c'era… "Mamma, non lo farò più, starò buonissimo, non voglio che l'angelo venga a prendermi… davvero, preghiamo, diglielo tu che non mi porti via stanotte…" 

			"Sei stato veramente cattivo. I bambini come te non sono tollerati dal Signore…"

			"Ma sarò bravo d'ora in avanti… promesso." Attaccavo una tale geremiade che mia madre, pentita delle sue minacce esagerate, cercava di tranquillizzarmi: "Va bè, può anche darsi che non venga, ora dormi, se no peggiori la situazione…" Non riuscivo a prendere sonno: il pensiero del Signore che ordinava all'angelo di carpirmi, era opprimente. Già lo vedevo spiccare il volo dalla terrazza della bella casa, il braccio levato e l'aria inquietante, librarsi in cielo, afferrarmi e precipitarmi in qualche mondo oscuro… Finalmente passavo al sonno, senza riuscire mai, come mi proponevo, di captare l'attimo in cui cadevo addormentato e se ciò accadeva quando ero voltato a destra o a sinistra. In sogno, Dio e il Diavolo erano la stessa entità, come Giano bifronte, un Unico dispensava male e bene… "Credo in un Dio crudel" cantava mio padre, e "Il Dio piccin della piccina Terra"... Con un mano sotto il guanciale obliquo e l'altra stringente le coperte al collo e un lembo di lenzuolo sulla guancia, ben rimboccato, una gamba distesa e l'altra ad angolo… dormivo puntato, a impedire che l'angelo mi strappasse ai sogni, all'infanzia, al letto. "Eri tanto carino mentre dormivi" mi diceva la mamma l'indomani "che mi è venuta voglia di darti un bacio…" Non ci credevo molto, mi sembrava impossibile non essermi accorto di un gesto che desideravo: mia madre non era espansiva, mi lesinava le coccole, per una forma di pudore o perché aveva letto su Oggi che la madre non deve mostrare un eccessivo attaccamento al figlio maschio unico. In seguito l'angelo della Madonna del Ponte sparì dal mio orizzonte, come i cento scalini sulla via di Centaura e la Strage degli Innocenti, dipinta sulla controfacciata della chiesa… il sentiero che porta alla casa fu abbandonato alla sterpaglia, com'è adesso e l'angelo col braccio alzato cominciò a perdere le dita e a rivelare l'anima di ferro arrugginito…

			La nuova minaccia era la Garaventa, nome genovese o iberico, che mi evocava navi alla fonda, galeotti alla catena o, nella migliore delle ipotesi, i Martinitt con divise gallonate, colletti rigidi e visiera, o Giamburrasca nei disegni di Vamba… La minaccia della Garaventa era meno epidermica, ma diventò concreta il giorno in cui, mentre giocavo sul terrazzo, vidi un distinto signore, con occhiali scuri, borsa sottobraccio confabulare con mia madre nella loggia. Parlottarono, guardarono verso di me, poi l'uomo se ne andò… "Era il signore che arruola i bambini cattivi nella Garaventa… Per ora l'ho mandato via a mani vuote, se stai cattivo però…" Naturalmente non mi passò nella mente neanche per un istante l'idea che mia madre si fosse inventata tutto per esercitare un controllo preventivo sulle mie birbanterie. Mia madre era la verità sacrosanta, giustizia e sapienza, fonte di ogni diritto. Lei mi diceva che i bambini nascevano per virtù dello spirito santo e io ci credevo. Mio padre mi mostrava la vite e il dado: questo è il maschio, questa è la femmina. Non credevo alle cose come sono. Volevo favole.

			Mentre tutti i bambini vogliono crescere, io volevo restare bambino. In quinta elementare, passai buona parte dell'anno scolastico a pensare al modo di fermare il tempo, mi concentravo a occhi chiusi, facendo pressione mentale sulle tempie per impedire lo scorrere dei giorni verso il doppio esame di quinta e di ammissione alle medie. Avevo come il falso presentimento che sarei diventato uno scopritore, un inventore… e camminando al buio nella stanza scura della mia vecchia casa… indugiavo quasi felicemente per vincere la paura… parlavo di me in terza persona, a bassissima voce: "Ecco il giovane Mario mentre si accinge alla sua scoperta rivoluzionaria" giravo l'interruttore, mi avvicinavo allo specchio, guardavo i denti uniti a bocca aperta… "che consiste nella proprietà di rimarginare le ferite che ha la sottile patina sui denti e che si può raccogliere con le unghie» e così facevo e spalmavo la pellicola sull'altra mano, dov'era spellato dopo le botte fatte col Bricco sulla terrazza comune, e subito ne sentivo beneficio…"

			«Io credo che tutti, da bambini, assecondiamo l'impulso a diventare persone importanti,» confermò Luigi «io speravo di diventare un grande sarto per signora… Uno stilista. A causa della professione di mia madre… crescevo nelle gambe di belle signore in sottoveste, le più signore della città, che si provavano i vestiti, con le lavoranti che appuntavano gli spilli e li tenevano in bocca per la capocchia e l'odore della stoffa ovunque mi inebriava… ed è forse questa la mia vocazione: sarto per belle donne, invece che bancario… mio padre è bancario, maledizione e ha deciso per me e io non ho la forza di lottare…»

			«Io bancario no, piuttosto impiegato statale, così esco alle due… se fosse facile diventare giornalista, ma come posso con la timidezza che mi ritrovo? Tu Luigi, dove mi vedresti?»

			Ci pensò su, con le labbra arricciate a paperino, un espressione che era caratteristica di sua madre la sarta: «Forse… insegnante di materie letterarie, un po' grigio, ma buon parlatore, spiegare Leopardi e la caduta dell'impero romano ai ragazzi più sensibili. Ti vedo lì e basta.»

			«L'insegnante è un presuntuoso. Si arroga il diritto di sapere e divulgare cose che spesso non conosce ... io ho sempre e solo da imparare… e poi non ho intenzione di fare l'università… e anche se la facessi, dovrei iscrivermi a Economia e Commercio… se diventerò ragioniere e non è detto, dopo quello che è successo l'anno scorso…»

			«Neanch'io… studiare è un martirio, anche se ti dirò, l'università offre una pausa a chi non si sente di incominciare subito un lavoro e il lavoro porta responsabilità e l'esigenza di metter su famiglia.»

			«Io non mi sposerò… mai… La donna che piace a me non esiste… se ne è perso lo stampo! O troverò l'ideale o niente… e penso che sarà niente… son sei-sette anni che mi va tutto storto. L'ultima cosa che mi riuscì fu l'esame di ammissione alle medie…»

			«Sei solo maledettamente timido… anch'io sono timido, ma tu esageri…»

			«Ma lo sai che bandivo una crociata contro la timidezza? Verso la fine dell'anno scolastico, elencavo le cose importanti da fare per vivere compiutamente ogni giorno di vacanza… e al primo posto mettevo, naturalmente, 'vedere' Gabriella e al secondo… vincere la timidezza. Ragionavo che soltanto imponendomi di fare le cose che non avevo voglia di fare, potevo riuscire… e capitava che mi offrissi volontario a mio padre per una missione di affari, una tantum… e se riuscivo bene, avevo il cuore gonfio di orgoglio, ma già mio padre pensava di approfittare della mia condiscendenza ("Avere un ragazzo e non potersene servire!» si lamentava quando ero come paralizzato…), ma io già recalcitravo di fronte a un nuovo sforzo psicologico. "Anch'io ero timido da giovane," conveniva mio padre "ma non con le donne…" E qui stava il gran busillis. Io son proprio timido con le donne, da morirne, e questa timidezza andava vinta. Lungo il tragitto scolastico, scambiavo sguardi con certe ragazze, sempre le stesse… non so se mi guardassero perché erano miopi, per rispondere ai miei sguardi o perché piacessi… Fatto sta che per vincere la timidezza, decisi di attaccare discorso con una di loro, la più adatta, e devo dire, la meno carina, così se mi avesse risposto picche, avrei poco sofferto. Ci pensai tanto che la necessità di fermarla diventò un obbligo, per togliermi il pensiero dalla testa… Mi appostai in carruggio una sera, poi un'altra, non quietavo più se non riuscivo, le andai dietro, dovevo parlare, dovevo levarmi il fastidio… la raggiunsi a passo lento, calmo, l'affiancai, la guardai, mi guardò, era il momento… «Scusa, ti posso fare compagnia?»... Era uno di quei magic moment che decidono una vita, o almeno i mesi, gli anni a venire… se avesse accettato, avrei preso fiducia, se avesse rifiutato, sarei ricaduto nel fatalismo, nella misoginia. A ben pensarci, speravo quasi dicesse 'no', per compatirmi e sentirmi a posto dal lato del dovere… avevo raccolto le forze per formulare la domanda, ma ero del tutto impreparato alla conversazione, se non mi avesse aiutato…»

			Luigi andava presto ai fatti, più di me. «Ma speravi davvero che ti dicesse sì? Senza essere presentato…»

			«"No, grazie" mi ha risposto. "Prego" ho mormorato meccanicamente e mi sono bloccato, impietrito, mentre lei proseguiva… Il cuore mi batteva con un ritmo diverso, il 'no' era diventato una nota musicale, la settima al posto del 'si', un gong mi batteva nella mente, touché mi dicevo, come un eroe da cappa e spada… Ma nel profondissimo, ero quasi soddisfatto: che avrei detto alla ragazza bruttina? Faccio fatica a parlare con le ragazze… bisogna dire banalità, assecondarle…»

			«Tu ti crogioli con la donna ideale, come Gianni Claudio ha il mito della donna intellettuale. Non troverete quello che cercate, perché le donne intellettuali sono racchie e le donne ideali esistono solo nei sogni. Viviamo in un'epoca di libertà, per fortuna e dobbiamo approfittarne. Si fa presto a invecchiare. Dovremmo già avere la ragazza e invece siamo ancora al palo. Mi concedo ancora questi mesi di scuola, ma in estate voglio una ragazza… bella, brutta, scema, o storpia che sia… per incominciare.» Luigi strinse e puntò i pugni, segno di decisione irrevocabile.

			«... Fosse dipeso da me, non sarei mai cresciuto. Mi sembra così inutile la vita di certi adulti. La vita di mia madre per esempio…Condizionata da mio padre e da me… Se penso alla passeggiata domenicale con lei, nella parte della città con le belle ville, io senza il cane di un amico e la radiolina all'orecchio per sentire «tutto il calcio minuto per minuto», rabbrividisco… Bisogna ammettere che un uomo è privilegiato, mio padre ha ancora i suoi svaghi, nonostante l'età… non volevo parlare di questo, ma risalire ai ricordi più antichi… Solo rievocandoli, non li perderemo…»

			«Il primo giorno di scuola, lo ricordi?»

			«Sì, certo… la maestra Orsi… com'erano vecchie allora le maestre, o lo sembravano? Tante sorelle Grammatica o Ethel Barrymore… Aveva disegnato sulla lavagna il palazzo di Giustizia. Coi suoi merli e le sue bifore da Medioevo posticcio di fine Ottocento… "Lo riconoscete?" e noi: "Sii…» Il mio compagno di banco trafficava e scuoteva il calamaio dal basso: "Un fantasma!"... Io sorrisi con aria di superiorità… Un mese dopo la maestra Cattani, che aveva l'aria della madre del Milite Ignoto, ci diede una bandierina tricolore da infiggere nel banco: era per Trieste, che tornava all'Italia. Ma della Cattani ricordo di più un perentorio "Niente affatto!" Invece di leggere quel che c'era scritto sull'abecedario, inventavo… Mi ferì a tal punto che se fosse dipeso da me, non sarei più tornato a scuola… sarebbe stata la prima delle mie rinunce… per una vocazione al fallimento innata…»

			Luigi mi bloccò subito: «Per la carità… non attaccare a compiangerti, se no non la finiamo più. E continua a ricordare. Io di Trieste non ricordo nulla.»

			«Io ricordo il maestro Centanaro, all'epoca di Suez, con le sue mani cosparse di tintura di jodio sulla carta geografica a illustrarci la manovra a tenaglia degli Arabi e di Nasser… "Come gli antichi califfi" diceva… e tu non stavi attaccato alla radio nei giorni dell'insurrezione ungherese? E il maestro Rossi coi suoi discorsi sul mare, che ogni mille anni si ritira dalla nostra città, facendo nascere gli orti e ogni mille avanza e la erode… "Son già più di cento anni che avanza!" gridava, col tono e la barba d'un profeta biblico e mi sembrava di sentire mia madre, quando diceva "Mille e non più mille." E ti ricordi il 'soccorso invernale' e la 'festa dell'albero'? Ci sono le fotografie in bianco e nero… io ho il basco… sono tenerissime. Devo proprio al maestro Centanaro e a una sua lezione sulla rivoluzione francese il mio amore per la storia… Lui sembrava un maniaco sessuale, quando spuntava dietro i pilastri del Carruggio, con l'eterna sigaretta a fiutare qualche preda e il mio compagno di classe Cerini, orfano d'un eroico carabiniere, e figlio di un'appariscente vedova concupita, non so se con successo o meno, dal maestro, si beccava coccole o ceffoni, a seconda dell'umore e dell'andamento dei rapporti tra la madre e l'insegnante. Centanaro non mi picchiava, forse per riguardo alla mia famiglia… e poi non gliene davo motivo… però mi rinfacciava l'estrema timidezza… Una volta durante la lettura di mezzogiorno, io ero quasi assopito… lui paragonò il protagonista di un racconto, un ragazzo inerte, debole, ansioso e riservato, a me, "A parte le lentiggini" precisò. "A che scopo lottare, se intanto sai che la pastasciutta ti aspetta a tavola e che il babbo ti mantiene?" Una volta che mi spostai in un banco vuoto, perché il mio era inondato dal sole: "Bravo! Dev'essere la tua prima decisione nella vita." Più tardi trovai in Centanaro una somiglianza con H. Bogart e venni a sapere che durante la guerra era scampato in extremis a una fucilazione… Aveva una bella moglie, alta, slanciata, perfino ricca e mia madre non si capacitava che cercasse altre donne.»

			«E dell'asilo ricordi qualcosa? Vedi a me manca l'esperienza della scuola elementare pubblica, io ho fatto le private dalle suore, in un ambiente ovattato e sembra che non sia successo niente… Parla ancora, mi piace ascoltarti.»

			«È strano. Alle elementari ero un bambino serio, me ne stavo per conto mio, ma ero rispettato dai compagni, non mi sono mai dovuto picchiare… alle medie ero introverso, isolato, con un profitto scadente, esposto ai tiri, agli scherzi di mano, sempre a pestarmi per legittima difesa… all'asilo delle suore cappellone, ero un sadico che cercava i bambini più piccoli per marchiarli con un'unghiata in faccia… fui perfino espulso e mia madre mi rinfacciò per anni che aveva pagato la retta di un mese non usufruito. Ero anche un bambino che si metteva in evidenza, come dopo non accadrà più. Un Natale ci avevano regalato un panettone ed era pure venuto il vescovo. "E ora c'è tra voi un bambino, disposto a rinunciare al panettone per regalarlo al suo vescovo?" Indovina chi si mosse a portarglielo? Ma non facevo alcun sacrificio, il panettone non mi piaceva.»

			«E ricordi di prima dell'asilo ne hai?»

			«Oh sì. Ricordi dei due anni. I regali del mio padrino, lo zio-ingegnere. "Cosa farai da grande?" Dovevo rispondere come un pappagallo, per accontentare mio padre: "L'ingegnere." I suoi regali furono memorabili: il cavallo a dondolo di cartapesta, che mi portò la sua donna a tutto servizio. Il grosso camion che trascinavo su per il cavalcavia, quando andavamo a trovarlo, già malato di cuore, nella palazzina gotico-veneziana, per ringraziarlo. E me lo ricordo steso nel salone, vestito di nero, e lo associai al ritratto ingrandito di mio nonno, dallo sguardo sempre severo con me, benché fosse morto molto prima della mia nascita, anche se i due non si somigliavano affatto. "Dorme" cercò di farmi credere mia madre. "Che persona importante lo zio-ingegnere… dorme in pubblico" pensai.

			Ma l'episodio centrale della mia infanzia pre-scolastica fu la malattia di mia madre. Avevo tre anni, lei perse un rene, glielo tolsero a Genova S. Martino e venne ad accudirmi sua sorella Virginia. La misi subito a perdere. Non volevo né mangiare né dormire, né lavarmi. Le tiravo i capelli, la graffiavo, la chiamavo 'zia oca'. Ero così intrattabile che lei e mio padre presero la decisione di portarmi a Masso… ma ero davvero così cattivo o la Virginia non voleva dormire sotto lo stesso tetto di mio padre, per paura che la gente chiacchierasse… mio padre aveva una fama di donnaiolo, antecedente il matrimonio... e la zia Virginia, a 31 anni, poteva essere ambita da un uomo di 66… Forse misero in giro la voce che di me non se ne facevano le spese e la zia 'oca' mi portò al suo paese, dalla nonna… La corriera arrivava solo al Bargonasco e passammo la notte dalla zia Teresa del mulino… ricordo benissimo la minestra, scura per i fagioli, che non volli mangiare… detesto verdure e sbrodose ancora adesso e gli uomini in canottiera… non li volevo vedere, chissà perché, non me lo spiego. In qualche modo la notte passò e l'indomani andammo a piedi a Masso… nell'ultimo tratto la 'oca' mi dovette caricare in spalla e si mise a gridare "Lina, Lina", perché un'altra sorella venisse ad aiutarla… Ricordo la nonna che impastava nella madia, io che cercavo di rubarle il sale… mi piaceva più dello zucchero… ricordo i 'carri' che volevo fare anche di notte, si trattava di mettere pietre su altre pietre conformi, in modo che non cadessero… le liti con lo zio Enea, muratore, che faceva chilometri in bicicletta perché aveva il lavoro lontano, quando voleva restare in canottiera. Era estate, faceva caldo. E le lotte col cugino Carlo, più piccolo di me, però aggressivo, un tombolotto veloce, che mi strappava i giornalini, di cui ammiravo le figure, e che cacciò la mia bambola Marianna nella discarica, dopo averla 'stuprata'. A volte mi salvava da Carlo la cugina Liviana, figlia dello zio ucciso dai tedeschi: insieme fuggivamo in una villa abbandonata da gente fuggita in America dopo la 'liberazione' e io mi perdevo a guardare stucchi e pitture liberty, mentre Carlo, che aveva fatto lega con una banda di bambini scalzi, detti 'zingari', armati di canne, giocava con loro ai rastrellamenti… Il giorno della festa di San Rocco, ero rimasto solo con la nonna sotto la grande quercia, venne mio padre in macchina col suo amico Gianchetto, a prendermi… io ero diventato un campagnolo. Più tardi, a casa fui avviato al letto, dove mia madre dimorava, perché dopo l'asportazione del rene aveva avuto la pleurite. "Sei la mamma?" domandai, insicuro della sua resurrezione e preoccupato di vederla ancora malandata. Mi accarezzò con un sorriso e io temetti di dover fare a meno di lei presto… Invece guarì, ma in me restò la paura di perdere i genitori, il padre anziano, la madre malata e di finire sotto tutela di uno dei tre cugini grandi e 'cattivi', i figli dell'ingegnere, che avrebbero dilapidato il capitale di mio padre.»

			«Tu come me, ami tua madre, non ami tuo padre…»

			«Il fatto è che vorrei assomigliargli, ma purtroppo sono diverso da lui. Da giovane era stato uno sportivo: motociclista, nuotatore, automobilista, tiratore. Era fortunato con le donne. Il suo unico figlio è timido al cubo, letterato e imbranato, platonico. Lui invidia la mia età, gli sembra che le donne siano a portata di mano, ben più che ai suoi tempi. "Noi quando trovavamo una donna, ci andavamo in dieci, ora c'è tutta questa grazia di Dio…" "Sì ma voi avevate i casini per sfogarvi, alla nostra generazione li hanno tolti!" gli rispondo, quando ne ho voglia. E lui: "Tu dovresti avere la mia età e io la tua, vedresti, altro che casini…" So bene che ha ragione, io non saprò mai godermi la vita.»

			«Anch'io non amo mio padre," confessò Luigi "ma perché rappresenta la parte ristretta, meschina, avara di me, quella che mi vuole in banca a tutti i costi, come c'è lui da una vita, il rifugio sicuro, peggio… l'approdo. Mia madre rappresenta l'eleganza, il fascino, la vita bella, il successo professionale.»

			«Ero chiaramente succube di mia madre, mentre i rapporti con mio padre attraversavano fasi di bonaccia, durante i quali cercavo di apprezzarlo, di volergli bene, di vincere l'istinto negativo verso di lui… ma non duravano. Lui era terribile nelle sue collere, forse sfogava su di me qualche affare andato male… ma se evitavo il primo attacco, nel corso del quale mi avrebbe fracassato, perché l'ira gli montava in cattedra, potevo dire: pericolo scampato. Sbolliva. Invece mia madre, che di fronte a mio padre mi difendeva, facendolo invelenire ("Sei tu che lo rovini quel ragazzo! Non lo devi difendere!"... "Ma io non lo difendo, però…" "Sì che lo difendi e dai, visto che lo difendi, se ne approfitta… Siete due contro uno!"), era capace di darmele a sangue freddo.

			Ogni autunno mio padre faceva provvista di ramoscelli sottili da certi alberi vicino alla Bocciofila e li convertiva in bacchette flessibili, da spezzarmi sulle gambe. Ne faceva un fascio e lo depositava, salendo sulla sedia, sopra la credenza. Quest'operazione avveniva sotto i miei occhi, a scopo di dissuasione per le monellerie invernali, ma anche per la mia salvaguardia, mi veniva spiegato: l'uso delle bacchette aveva la proprietà di convogliare l'ira paterna, impedendole di straripare…

			D'estate uscivo con mio padre mattina e pomeriggio. La mattina andava per affari, entrava dai bottegai con l'aria del perdigiorno, ma con qualche occulto disegno di compravendita e tendeva i suoi lacci. Nell'oreficeria delle gobbette Raffo dava una scorsa ai giornali, tastava la situazione politica, scambiava notizie. Dopo aver guardato con le dita a mo' di cannocchiale i piani alti di ogni casa in via di costruzione, omaggio postumo all'antica impresa edile di mio nonno, si andava nei giardinetti della stazione, dove avveniva l'incontro coi panciuti, zoppicanti e tabacconi italo-americani, curvi sui giornali finanziari , a discettare sulle quotazioni dell'oro, delle divise e sulla Vanoni. Mio padre mi metteva sempre in imbarazzo: non salutavo mai abbastanza. "Hai salutato? Ha salutato?" domandava all'interlocutore "Sì? Non me ne sono accorto… se può, non saluta, è timido, ma io lo sveglio" continuava "però studia, lui sì che diventerà ingegnere, non come i miei nipoti, ché di tre figli di mio fratello, nessuno c'è riuscito… E non venire sempre rosso" mi ammoniva in separata sede "e alza le spalle e cammina bene, che mi diventi curvo." Un giorno… ma dovevo essere piuttosto piccolo, perché ne ho un ricordo indiretto, mio padre incontrò un certo Ballero, che gli fece grandi complimenti. "Ottimo consigliere" lo chiamò, perché era stato mio padre a indirizzarlo in Francia, dove si trovava benissimo. Mi issò fino a lui perché vedesse da vicino il suo orgoglio: un piccolo figlio maschio avuto in tarda età. "Dagli un bacino" mi disse. Figurarsi io che voglia ne avevo… ma per accontentarlo, quella volta fui più realista del re: gli diedi, sembra, un bacino sulle labbra! L'ira paterna diventò incontenibile: mi straccionò davanti all'italo-francese ("I baci si danno sulle guance, non sulle labbra, agli uomini!"), mi rimbrottò fino a casa, additandomi al ludibrio di chi incontrava, delle gobbette Raffo, del panettiere Vallebella, del giornalaio Gandi… L'episodio ebbe vasta eco in me, sono divenuto parco di baci… coi genitori, i parenti, perfino con le donne… Anche i miei rapporti cogli animali finirono male, in quel periodo: alla spiaggia un cane, a cui dimostravo il mio affetto, mi morsicò e conservo una leggera cicatrice sulla coscia sinistra… ebbi tanti ammonimenti che da allora non ho più accarezzato una bestia. Sono stato represso, da una madre apprensiva, da un padre che poteva essere mio nonno… oggetto delle scenate di mio padre a mia madre per i piatti 'speciali' che mi preparava (un piatto di spaghetti!), in luogo dei minestroni e delle verdure, che rigettavo. Nei momenti di bonaccia, mio padre mi consolava: le botte che prendevo (ma le più le scansavo, rifugiandomi sotto il letto matrimoniale, proprio nel mezzo, dove le bacchette non arrivavano) erano poca cosa rispetto a quelle che aveva buscato lui da suo padre… Si usciva dopo pranzo e lui prendeva il caffè dalla Carmellita e completava la lettura del giornale infisso in un metro di legno, io cercavo la Rosa, la figlia del bar e andavamo sul retro, in giardino, tra casse di birra e di chinotto, a giocare. Poi lui mi dava un fischio e si proseguiva per la bocciofila, dove mi sentivo libero di scorrazzare e di sognare: cacciavo lucertole, raccoglievo cicche, seguivo il gioco delle carte di uomini gocciolanti con il fazzoletto annodato ai quattro lati sulla testa, facce canagliesche, bestemmiatori… finché il caldo era meno feroce e sul campo di bocce, in precedenza spruzzato d'acqua, non si avventuravano i giocatori con le bacchette e gli strofinacci. Mio padre era un accostatore e in genere apriva il gioco, dopo che il pallino era stato lanciato e segnato ad angolo retto con la bacchetta per regolarità. Qualche volta arrischiava la rincorsa della bocciata e se gli riusciva di 'piantarcela secca', lo applaudivano, perché a bocciare erano i più giovani, non certo i settantenni e io mi inorgoglivo per lui… 

			Quasi senza volere si era trovato impelagato in una causa giudiziaria per andare ad abitare al terzo piano, in un appartamento tenuto in locazione da un inquilino terribile, un ex gerarca, occhi metallici e faccia livida per la paura passata, col plotone di esecuzione dietro l'angolo. Mio padre vedeva nemici dappertutto, anche alla bocciofila e parlava sempre della lite, rischiando di diventare una figura di burla. E dire che l'aveva iniziata più per avere un aumento del canone striminzito e soggetto al blocco ("Ha da veni' il… 1960!") che per desiderio di salire al terzo piano. Noi stavamo in un appartamento sulla loggia: due stanze erano prive di luce e due davano su un vicolo. Ma io avevo a disposizione una terrazza, dove scorrazzavo con o contro il Bricco, l'amico-nemico, che si credeva superiore a me, perché aveva 11 mesi in più e benché fosse «mio» inquilino. Sulla terrazza mia madre teneva conigli e galline e c'era la vite. Io cercavo di catturare gli uccelli, mettendo loro il sale sulla coda. Il Malagamba non solo non gli diede l'aumento, ma si tirò in casa figlia e genero. In pretura mio padre perse la causa e in tribunale si salvò in extremis, perché cambiò il perito, quando casualmente seppe che ciurlava nel manico col Malagamba. Durò cinque anni e rischiò di farlo morire di crepacuore, tirava sempre accidenti fulminanti a tutti: "... al mio avvocato, al suo, al pretore, al medico che mi ha dato la perizia sullo stato di salute di mia moglie nella schiena… al procuratore della repubblica, alla repubblica…" Scoperto che la moglie del procuratore era pediatra, mio padre mi mandò con mia madre in visita nel suo studio: "Stiamo in un luogo tanto buio che devo sempre portarlo a prendere un po' di sole in passeggiata… il bambino mi viene su pallido." Noi dovevamo passeggiare nei pressi dell'abitazione del procuratore, inquilino del suo amico Gianchetto, per provocare l'incontro casuale con la moglie, cui mia madre faceva il resoconto del mio deperire. Non so se questi espedienti siano serviti a qualcosa, ho idea che fossero perfino controproducenti, ma una notte mia madre mi svegliò nel primo sonno. Mi bisbigliò: "Ti voglio dare una grande notizia: abbiamo vinto la causa!" L'indomani mia madre mise la bandiera del re sulla terrazza, ad asciugare, dopo averla lavata. Era la grande bandiera che si esponeva al poggiolo del primo piano del caseggiato e che dopo la guerra si era nascosta in attesa di tempi migliori, che non vennero. Dall'alto Malagamba la vide e si appellò in seconda istanza. La lite ricominciò daccapo, con perizie mediche e controperizie sullo stato di salute di mia madre, mio padre ebbe dei dolori alle gambe e per un po' dovette aiutarsi con le stampelle: "Son bello che lesto, vi lascio presto…" diceva nello sconforto, quando non riusciva ad alzarsi da letto, sul quale io rotolavo per farmi raccontare una storia. Lui ci pensava un po': "C'era alla corte di Mantova un pagliaccio gobbo e ridicolo" e veniva fuori il Rigoletto. Ne volevo un'altra e lui mi sfornava l'Otello. "Ma possibile che non ci sia nelle opere una storia senza morti ammazzati?" Sembrava di no, non gliene venivano in mente. Non me ne facevo gran che io di vincere la lite e salire al terzo piano a ingabbiarmi nel grande appartamento, ma la lite dovevamo vincerla per il nostro 'status', perché "se no se la ridono." "Mia sorella Ersilia e mio nipote Marcello preferiscono io l'abbia più rotta che intera!" e agitava la stampella. Per fortuna morì il nostro avvocato e anche quello della parte avversa, fulminati dagli accidenti di mio padre. Mia madre espose una seconda volta la bandiera del re. "Voglio vedere se va in Cassazione! Gli resta solo la Cassazione!" urlava mio padre. Ma Malagamba ebbe sei mesi di proroga. All'ultima udienza, mio padre non se la sentì più di andare. Andò mia madre. Malagamba chiedeva un altro rinvio. Perfino il giudice perse la pazienza. Il giorno che l'ex gerarca, la moglie Presumin e la figlia Elisabetta II, col genero Sbrincio se ne andarono lasciarono da pagare sei mesi di affitto e le finestre dell'appartamento spalancate. Vennero vento e tempesta e quando mio padre ebbe le chiavi, dopo anni di spese giudiziarie e sangue marcio, gli si presentò uno spettacolo di devastazione e non trovò di meglio che fare una scenata a mia madre: "Io volevo solo un aumento di canone, lei voleva l'appartamento grande, la buona esposizione al sole, maledetta tubercolosi che le ha mangiato un rene, voleva la stanza della serva… Mi ha fatto litigare cinque anni e ora dovrò spendere tre milioni per rimetterlo a posto!" 

			L'inaugurazione, dopo gli inevitabili lavori, coincise con la festa per la mia prima comunione. "Che cosa rappresenta il giorno della tua prima comunione?" "Il giorno più bello della mia vita." Ci facevano ripetere questa frase trita al catechismo, nella navata sinistra del nostro S. Giovanni Battista e il prete che ci infervorava era giovane e ricco di pathos, dicevano fosse il figlio di un carbonaio: io lo vedevo già santo e lo identificavo col Gianelli del dipinto di U. Oppi, penitente, con la corda al collo e la corona di spine, mentre volano le rondini e cessa la peste. Lui consacrò ognuno di noi a un santo e mi affidò a S. Luigi Gonzaga. Forse allora cessai di pensare all'angelo della Madonna del Ponte. Il Carbonino ci indicava la vita mistica come la più salutare per l'anima e il corpo e il giorno della prima comunione, l'apice della fanciullezza, la sua perfezione. La cresima pomeridiana ci avrebbe poi fatto soldati di Cristo, come San Martino e San Giorgio. E poiché io mi sapevo cattivo, maligno, invidioso… credetti che l'ostia, entrandomi in bocca, soprattutto se non fosse finita contro il palato, incollandosi e riducendosi a poltiglia, ma fosse filata bene in gola, mi avrebbe reso buono e felice. Anche il Carbonino ci faceva studiare a memoria, ma richiesto di spiegazioni, ci dava le più atte a sbrigliare la nostra immaginazione. "Cosa vuol dire fornicare?" "Vuol dire «non commettere atti impuri." Ora a me questa spiegazione andava benissimo, 'fornicare' mi faceva venire in mente un formicaio, immagine mediocre, 'commettere atti impuri' invece illuminava la mente, eccitava la fantasia, ma qualcuno non si accontentava ancora e lui, paziente: "Vuol dire non fare atti contrari alla morale cristiana, in particolare atti di lussuria." Bella questa parola, lussuria, guardavo scocciato chi aveva domandato la spiegazione. Il ragazzo ne sapeva quanto prima, sciocco, ma io avevo ben capito che 'lussuria' era sinonimo di lusso. Non si doveva né ostentarlo, né vantarsene. D'altronde accettavo il mistero, ero risoluto a non varcare certe soglie della conoscenza e se vedevo una donna svestita, per pudore ritiravo lo sguardo. Cos'erano queste volgarità di fronte alla poesia delle formule che il prete foruncoloso e suadente ci faceva imparare a memoria? Io credevo ciecamente in lui. "L'unico figlio non mi verrà mica su prete?" si allarmava mio padre e anche mia madre forse, senza darlo a vedere. Io non ci pensavo assolutamente, non intendevo certo rinunciare all'amore in cambio di un abito talare. Inoltre mi sentivo imperfetto, non amavo abbastanza il mio prossimo: la felicità altrui doveva accompagnarsi alla mia e se io ero infelice, anche gli altri dovevano esserlo, per alleggerire il mio male. Mia madre mi aveva impartito un'educazione religiosa, mi portava regolarmente alle feste patronali, al mese mariano, alle novene e ogni anno della mia infanzia è stato regolato dalle scadenze religiose, l'unico momento laico essendo il carnevale. Mi piacevano le messe solenni, i paramenti sacerdotali, i velluti viola dell'Avvento, i sepolcri, il profumo dell'incenso, il suono del campanello alla Consacrazione, quando è peccato alzare gli occhi, ma io li alzavo, perché, così fantasticavo, se i fedeli tengono gli occhi chiusi o abbassati, non visto, il prete può fare cose innominabili: maledirci, invocare il vero Dio, non quello della messa, con cui ci turlupinava… Volevo assicurarmi fosse questo mio, un pensiero suggerito dal demonio… E grazie al calendario religioso, mi sembrava di vivere più intensamente le stagioni, in un panteismo di fiori (le rose di Santa Rita, i gigli di S. Antonio), di frutta (le ciliegie del mese mariano, le arrostite delle Novene), di colori (l'autunno di S. Michele, del Rosario, la falsa estate di San Martino, la primavera di San Giuseppe, l'inverno della Candelora), con un gusto irrimediabilmente perso con l'infanzia. Verso la fine del Catechismo, il Carbonino ci fece solennemente promettere che avremmo continuato a comunicarci in certi giorni particolari, oltre che a Pasqua e a Natale e soprattutto nel giorno dedicato al 'nostro' santo, cui lui ci aveva affidato. "Vi scriverò qualche giorno prima per ricordarvelo! Così non vi perderò, soldati di Cristo e la vostra anima sarà sempre linda!" E venne il giorno della Comunione, preceduto dal trasloco, a cui parteciparono la zia Virginia e lo zio Enea, precettati per la bisogna. Mi svegliai come un principino e un cameriere servì una cioccolata unica al mondo… agli altri, perché io avevo il digiuno eucaristico, zia Ersilia ne prese due volte, poi lo stesso cameriere mi lucidò le scarpe e io venni di brace, mi vergognavo di essere servito a quel modo. Il cuoco prese ordini da mia madre, che era stata cuoca prima di sposarsi e fu la sua unica rivincita nella vita. Nel salone della casa nuova era stata apparecchiata una tavola che non si sarebbe mai più vista. Mio padre aveva fatto le cose in grande per festeggiare, col pretesto della comunione, la vittoria sul Malagamba e aveva invitato i notabili cittadini. Per l'occasione il cav. Consolini, nostro nuovo inquilino, si era guadagnato l'invito componendo, lui autore dell'»Inno della Vittoria di Vittorio Veneto», una poesia da leggere a tavola. Così avevo anche il poeta di corte. Ci avviammo a piedi alla chiesa, mio padre, mia madre, zia Ersilia col cappellino e io, biancovestito, magro, il viso ispirato. A giudicare dalle foto, sembro il gracile rampollo di una dinastia in decadenza, ma ancora guidata da un re sanguigno e da una sorella estrosa. Zia Ersilia, coi tacchi alti e le scarpe a fibbia, settant'anni ad agosto, collana d'avorio, messicano a spilla, teneva aristocraticamente un ombrello rotto e io mi appoggiavo più a lei che a mia madre, tesa, poco fotogenica, in nero. Ma nello studio fotografico, con un fondale eucaristico per tramandare la mia immagine, assunsi un'aria da diplomatico apostolico e fui un degno nipote di zia Ersilia. Avevo ricevuto varie penne stilografiche più o meno funzionanti, alcune placcate d'oro, un po' di enciclopedie e dei braccialetti destinanti vita natural durante alla cassetta di sicurezza. Zia Ersilia, sicura di fare un figurone, mi aveva regalato l'anello dello zio Baciccia, marito della zia Albina, morta l'anno avanti: "Non c'è solo l'oro," diceva "non c'è solo il brillante, ma anche una lamina di platino che tiene fisso il gioiello…" Il pranzo fu solenne, mio padre fece stampare il menu. Vi parteciparono il costruttore edile Gianchetto, dal bel profilo umbertino, il concessionario Fiat, ex ginnasta, Edilio Musso, il console del Venezuela Dondero, il presidente dei commercianti di scarpe Lertora, Gabrin Cogozzo dei cinema e della benzina e il cav. Consolini, ex casellante, che si diceva amico personale di Matteotti, Nenni e Saragat, lesse, su pergamena: "Nel giorno della sua prima comunione: Alba di gioia per te, piccolo Mario, giorno consacrato al maestro divino. Accanto a te c'è una luce splendente. Nulla ostacolerà il tuo cammino fulgente. Oggi i tuoi cari godono della tua felicità. Ti sia di guida la loro fedeltà. Intorno a te vi è tanta poesia. Ricordati Mario, non deviare la via. È la via che Iddio oggi ti ispira. Lascia sul tuo cammino gli amici non veri…" Unico bambino invitato, quale mio migliore amico, era Manuelo, voluto da mia madre perché non mi sentissi troppo a disagio fra tanto vecchiume… Manuelo, in realtà, non era più mio amico e se avevo accettato la sua presenza era stato solo per non contrariare mia madre e per non rendere palese la nostra rottura, ma trovavo immorale che avesse accettato il mio invito, benché non fossimo più amici come l'anno prima. Non c'era stato un vero litigio: lui mi aveva anteposto Cerini e trascurato. Erano diventati inseparabili: si accompagnavano a scuola, si aspettavano, passavano insieme l'intervallo, facevano i compiti. Io col Cerini legavo poco, lui era grande e grosso, mi avrebbe suonato facilmente, Manuelo, mingherlino, era andato a scuola a cinque anni ed era pure il secondo della classe per profitto. Così avevo accumulato del risentimento, ma non avevo l'idea di picchiarlo, ero teso per l'atmosfera di 'grandeur', cui non ero abituato e che metteva in risalto la mia timidezza, sicché alla prima occasione dopopranzo, mentre gli anziani parlavano d'affari e la Virginia con le altre donne sparecchiavano e lavavano cataste di piatti, proposi al mio amico di svignarcela in salotto a guardare i regali e qui lo riempii di botte, senza neanche cercare un casus belli. Colla scusa di giocare alla lotta, passai dalla finzione alla realtà. Era un tipo di gioco che mi potevo permettere solo coi maschi più piccoli. Lui dapprima rise, credendo a un gioco, poi quando i miei colpi divennero pesanti e lo scaraventai a terra, pianse, sicché mi venne paura richiamasse l'attenzione, facendo scandalo nel giorno in cui più avrei dovuto essere buono, o peggio raccontasse l'accaduto a Cerini, facendosi vendicare, Perciò lo consolai abbracciandolo, dicendo che avevo ecceduto nella foga del gioco e riuscii a rabbonirlo, ma l'avevo definitivamente perso come amico. Credo di aver sempre avuto bisogno di un amico e di un antagonista…ed è pure successo che i ruoli si siano ribaltati… vedi Gianni, prima amico, ora antagonista…»

			«Quando hai conosciuto Gianni Claudio?»

			«Arrivò in quinta elementare. Centanaro una volta ci interrogò insieme. E poiché usava disporre i quattro esaminandi due per lato alla cattedra e si attardò ad interrogare prima gli altri due, Gianni ed io, cominciammo a parlare tra noi. Lui era nuovo, veniva dal Piacentino, terra da cui traevo le origini e devo dire che provai subito una forte amicizia ma, nel corso del tempo, sono stato corrisposto assai saltuariamente: mi ha sempre messo in second'ordine, quando ha avuto di meglio. Quel che è successo recentemente tra noi, su scala minore era già successo. Alle scuole medie, Gianni era amico di Serse, e per stare con Serse mi allontanava, perché ha la mania delle amicizie esclusive. Così, se lo incontravo per caso (in realtà lo cercavo, perché ero molto solo), mi trattava freddamente e mi faceva capire con un ampio giro di frasi che poteva darmi retta solo fino a una certa ora, dopo di che avrei fatto meglio a togliere il disturbo, come un bambino non può assistere ai discorsi dei grandi o restare alzato oltre a una certa ora. Forse andavano dietro alle ragazze…»

			«Oh sì! Le seguivano per chilometri, ma senza mai trovare il coraggio di abbordarle. Si innamoravano della stessa, la pedinavano, poi la vedevano magari incontrarsi col bullo di turno e andare alle Grazie o alla Sciumea e… soffrivano!»

			«Io feci l'abitudine ad andarmene, una vera umiliazione per la mia sensibilità, e appena lo vedevo, mi premuravo di offrirgli il mio sacrificio a un suo cenno, qualora fosse arrivato Serse. Chiarito ciò, lui diveniva simpaticissimo, come era quando non aveva da incontrarlo, e così di buonumore, che quando Serse arrivava, mi offriva perfino di restare un altro po', forse per salvare la forma o mettersi in pace la coscienza, se gli rimordeva, ma io filavo via, anche per non sentirmi subito escluso dalla conversazione. Il bello è che recentemente ho ricordato a Gianni questo suo comportamento e ha riconosciuto il torto che mi faceva e si è ampiamente scusato… di lì a poco ha ricominciato ad escludermi: mettendo te al posto di Serse… la situazione è praticamente uguale… o meglio lo era... dimenticavo che non vi parlate più…»

			«Ha perfino cambiato banco!»

			«Avrei Gianni «tutto per me» se lo volessi… e pensare che per anni non ho avuto altra amicizia che lui, sia pure a corrente alternata da parte sua, con fedeltà da parte mia. Alle medie facevamo i compiti assieme, con pessimi risultati… lui pensava solo a finire presto per andare al cinema, se aveva racimolato i soldi. Cambiavano spesso casa, forse erano sfrattati e la madre di Gianni si consolava dicendo che le case grandi non le piacevano. Una volta, mentre facevamo i compiti in un corridoio freddo, vicino alla porta di entrata, sua madre salì su una sedia e svitò la lampadina penzolante… era da 40 volt e la sostituì con una da 25. Da quel giorno Gianni non mi portò mai più a casa sua e dove abita adesso non sono mai stato.»

			«Altri amici non ne hai avuto?»

			«Di Manuelo ti ho detto. Ivan Bricco non si può considerare un amico. Una volta, me lo ricordo benissimo, sebbene fossimo in età pre-scolare, andammo d'accordo tre giorni di fila… Ci rubavamo i giornaletti. Io li avevo numerati. Un giorno mi regalò una pila scarica e si guadagnò il mio affetto, ma due giorni dopo la rivolle, per istigazione della sorella, io non gliela volevo dare perché se no che regalo era, presi dei pugni nella pancia. Peggio di lui era la sorella Dina. Sfarfallava per il terrazzo: "Son più grande, son più grande di te…" mi canticchiava. Un giorno le risposi: "Bè, morirai prima." Mio padre decise di dividere la terrazza in due parti, una specie di muro di Berlino. Guai a chi l'oltrepassava. Ivan Bricco ci provò il giorno dopo, a cavalcioni mi provocava, io lo respinsi bravamente dalla staccionata, vennero i genitori e proibirono di rivolgerci più la parola, visto che non andavamo d'accordo. Mantenemmo così bene l'impegno che in cinque anni di scuola assieme… il Bricco, nato in gennaio, era andato a scuola prima, e si era ritirato nel secondo trimestre, così era capitato poi in classe con me… non ci parlammo mai. Centanaro, che seppe della nostra inimicizia, ci chiamò una volta alla cattedra, ci tenne un fervorino coll'invito finale a stringerci la mano. Lo facemmo, ma poi continuammo bellamente a ignorarci. Tacitamente facevamo però alla gara di chi arrivava primo a casa, uscito da scuola. Aveva le gambe più lunghe e vinceva quasi sempre. Però se come amico fu infido, come nemico era leale. Ci perdemmo di vista dopo la quinta. Cambiammo casa noi e pure loro.»

			«Mi ricorda un po' Theo, nel comportamento. Fu uno dei miei primi amici. Si, proprio il tuo compagno di classe, un individuo vanaglorioso, bizzarro, opportunista…»

			«Anch'io non mi fidavo di Theo. Lo evitavo. Ma poiché abitiamo nella stessa zona, una volta volle fare la strada con me e io per levarmelo di torno, al primo portone utile finsi di essere arrivato, ma lui non ci credette e mi aspettò, così di portone in portone… non cercò neanche la conversazione, con quel suo muso da esquimese, l'eterna sigaretta, l'aria vissuta… non siamo mai diventati amici in quattro anni di scuola assieme… perché pure lui è stato bocciato dalla Prassitele.»

			«E amiche?»

			«Non mi sono mancate, nell'infanzia. La Bruna, la figlia dello stagnino, fu per molto tempo la mia preferita. Le madri ci portavano a camminare per i sentieri delle chiappe, alle feste parrocchiali, a picnic sull'erba, durante i quali ci scambiavamo l'anello e le promesse. Era una bambina semi bionda e semi bella, la rivedo in fotografia nei bei carnevali degli anni cinquanta: io vestito da Pierrot scarlatto, baffi finti e stelle filanti, lei da contadinella col cavagnino e il mandillo. In certi giorni caldi, alla spiaggia, mi sentivo come Paride a scegliere fra le dee: Bruna, Franca o Rosa? Davo il pomo alla Bruna, ma poi mi venne la malizia di preferire le altre, per ripicca, o per cambiare o per farla soffrire. Ero un bambino serio, senza curiosità sessuali: il bacio sulla guancia era il massimo dei piaceri. Un giorno udii il pediatra dire a mia madre: "Se non gli scende l'altro testicolo, si dovrà operare…" Non capii e mia madre poi mi spiegò: "Può darsi ti si debbano togliere le tonsille." Così restai per anni a temere, oltre che la Garaventa, l'operazione alle tonsille, che non c'entravano niente. Per fortuna il testicolo scese… La seconda bambina era la Franca, robusta, treccia nera, non mi piaceva molto, però aveva uno strano ascendente su di me e le consegnavo subito i miei giocattoli, quando ci incontravamo. Suo padre era navigante e comunista, sua madre proprietaria, affittava ai bagnanti per fare soldi e ritirava la famiglia in casa dalla nonna. Era perspicace e fu la Franca a rivelarmi l'inesistenza di Babbo Natale e di Gesù Bambino. Mia madre negò e mi disse di non crederle. Era la compagna ideale per gli 'sceneggiati', in cui ripetevamo film visti o letture. Una volta ci chiudemmo nel bagno per interpretare Elena di Troia e la reazione dei nostri genitori fu sproporzionata: io ero così innocente… Un carnevale, in urto con la Bruna, proposi alla Franca di sostituirla, ma fu una delusione totale: la bambina era grassa, mal vestita da zingara, con un neo finto sulla guancia (e io odio i nei!). Ancora mi raccapriccio guardando la foto. La terza bambina, Rosa, del bar Carmellita, dove mio padre prendeva il caffè e leggeva il giornale, prima della bocciofila, era forse la più carina, a giudicare col senno di poi, però mi prendeva costantemente in giro, mi giocava scherzi, mi chiamava Lollofrigido e io ero permaloso. Così ruppi i rapporti con lei per prima, tra l'infanzia e l'adolescenza. Mio padre cercò di farci riappacificare, quando lei si lamentò che non la salutavo più, e rientrato in casa, una sera mi mandò di filato sul poggiolo a salutare con la mano… La Rosa stava seduta fuori del bar, e rideva e io che in testa avevo già Gabriella, e avevo sperato assurdamente fosse lei ad aspettare il mio saluto… la detestai. Ma fu anche l'unica a sacrificare per me il suo album di francobolli, evidentemente non gliene importava molto… e per un attimo l'adorai, salvo poi accorgermi che i pezzi erano attaccati all'album, anziché con le prescritte linguelle, direttamente con la colla! La Franca invece pretendeva per un francobollo due cartoline e illustrate, e si scocciava che io le dessi cartoline vecchie, credevamo non valessero niente… e la Bruna mi mandò a spasso, quando tentai di non restituirle i Corrieri dei Piccoli dell'anno 1953… Così sulla soglia della Scuola Media persi le mie amiche, che divennero grandi e io resti piccolo e solo, a giocare con le monete scadute sul tappeto del salone e col cuore pieno di folli amori ideali… ma non corriamo: la mia lunga infanzia è fatta di umori, di sensazioni dolcissime e questi vorrei ricordare, insieme ai luoghi d'una toponomastica scomparsa: la passeggiata sulle rive di un fiume pieno di vita, fra le canne, alla festa di S. Giuseppe, le bancarelle con le collane di nocciole, in un tripudio primaverile, il giorno in cui restammo chiusi fuori casa e mio padre dovette chiamare i pompieri. Che passarono da una finestra fortunatamente semiaperta, mentre io ero coccolato dai vicini coi biscotti all'anice. O certi terrori religiosi, dopo la prima comunione, l'esame di coscienza… E le lettere del Carbonino, che mi raggiungevano qualche giorno prima della ricorrenza da onorare con l'eucarestia… Una volta la lettera mi arrivò qualche giorno dopo, la presi dalla cassetta mentre andavamo alla bocciofila, non capivo perché il prete mi scrivesse in quel periodo. Mi nascosi nel bagno della Carmellita per leggerla: mi ricordava l'impegno a comunicarmi il giorno di Domenico Savio e io l'avevo scordato, benché il santo dei ragazzi, particolarmente caro al Carbonino, fosse pure effigiato in un francobollo recente con la scritta: 'laborare est orare'... Le lacrime mi scesero, non mi asciugai, ne sentivo il sapore amaro sulle labbra. Avevo mancato per la prima volta! Ero buono da far schifo, facevo i fioretti, lavavo i piatti a mia madre… e una volta in gran segreto arrivai a offrire al Signore la mia vita, in cambio di quella dei dispersi dell'Andrea Doria. "L'unico figlio mi verrà mica una donnicciola?" si preoccupava mio padre, tanto più che una volta risposi al telefono, appena installato, con una voce tanto flebile per l'emozione, che il padre di Gabriella disse a mio padre: "Ma non hai un maschio? Al telefono sembrava una femmina." Ero buono da far schifo. Alla messa cercavo le vecchiette ritardatarie per offrire loro la sedia e una commozione m'invadeva al compimento di una buona azione, la vocina della coscienza mi lodava e la sufficienza, mica chiedevo di più, nel compito di latino, versione dall'italiano, che la Donadon ci avrebbe consegnato l'indomani, era sicura. Invece mi arrivava un tre, ad onta di tutte le preghiere con cui puntellavo il mio studio a memoria, privo di intelligenza. E la scuola media divenne un incubo.»

			Luigi era stato sempre zitto e io mi ero innamorato della mia voce. Avevamo camminato tanto e non mi ero nemmeno guardato attorno. Ora il «posto dei ricordi» era così vicino e già si vedeva sull'edicola in ardesia, vuota da tempo, la mia scritta, con un sasso appuntito: 'Viva il Duce'. Luigi pensò la mia stessa cosa: come hai potuto scrivere una cosa simile? Non è da te…

			«È una provocazione, lo riconosco. Non mi sento figlio della nostra epoca, non mi piacciono i miti e i partiti di oggi, ipocriti e corrotti. Certo il mio fascismo è ideale, non storico e la scritta è anche un rimprovero a me stesso, che non esco mai dal guscio delle affermazioni interiori. Io sono idealista e ho idee confuse, me ne rendo conto, nate dall'isolamento e maturate nella solitudine. Mi sento un vinto e ho simpatia per tutti i vinti della storia… i vincitori, i beniamini, i dialettici, i materialisti, gli americani, i sovietici mi fanno nausea.. vado sognando un mio stato, di saggi alla maniera platonica o confuciana, l'ho costruito dentro di me e gioco al «fanta-stato», con governo, partiti, ministri e generali per le battaglie nelle materie scolastiche. Devo in qualche modo arricchire la vita reale, che è povera…»

			«Io ti pensavo di destra perché Gianni Claudio è di sinistra.»

			«Anche Gianni è partito da destra, anche se non lo dice o non se ne ricorda e liquida la sua infanzia politica col termine 'bambinate'. Ora si crede socialdemocratico ed è euforico per l'elezione, avvenuta in un modo indecente, di quel Bevilacqua che si è tolto dal cognome la 'u' finale, ma non si fermerà certo lì. Gianni si crede sempre in evoluzione… diventerà, prima o poi, un gran comunista.»

			«Del resto la politica non mi interessa, come a te non interessa, che so, la musica leggera. Quando sei in vena, parli meglio di Gianni Claudio, sei meno prolisso se non altro e preciso nei dettagli… però, sei troppo autobiografico. Specie nello scrivere. Memorie di un trapassato mi ha deluso, c'erano finzione e autocompiacimento, quasi fosse un pamphlet contro Gianni Claudio e Gabriella, li mettevi insieme, si sentiva che era un falso…»

			Questo romanzo, scritto sulla falsariga di quelli dei miei amici, specie di Luigi che elevava spesso a protagonisti Gianni e me, ricamando sopra le nostre caratteristiche fobie (in un racconto Gianni affrontava la sua prima prostituta e io mi masturbavo nel banco in fondo alla classe…), era stato accolto male da Luigi, a cui era dedicato. Avevamo pure litigato sotto la pioggia sferzante sul lungofiume, poi ci eravamo scambiati una paio di lettere di precisazioni e alla riappacificazione, io avevo preso a chiamarlo 'Luigino' e a sentire per lui una tenerezza preoccupante, accompagnata, ed era il mio segreto, da un'erezione meccanica, di cui mi vergognavo non poco, e che mi portò a drastici interrogativi sulla mia normalità… Il diminutivo, venutomi spontaneo, rese perplesso anche lui, sia che temesse una canzonatura, sia che facesse riaffiorare quei dubbi sulla sua normalità, motivati anche da tipici atteggiamenti e gesti femminei, che i più maschi della sua classe non mancavano di sottolineare. Io provai a spiegargli che lo chiamavo 'Luigino' solo per uno spontaneo e innocente affetto d'amico. Forse, figlio unico, avevo sempre cercato un fratello… In Memorie di un trapassato avevo masochisticamente unito Gianni e Gabriella. Gianni mi portava via il miglior amico e la ragazza. Era un'invenzione: se mai ero stato io a portargli via Luigi e in quanto alla ragazza, non l'avevo mai avuta. Peraltro, Gianni aveva cercato di uscire con l'unica mia compagna di classe che mi piacesse un po'. 

			Al 'posto dei ricordi' (non parafrasava il Posto delle fragole di I. Bergman?) era Luigi a parlare della sua infanzia: di zia Gregoria, che litigava ogni giorno con suo padre, ma non potevano stare un giorno senza vedersi, delle zie materne attorno alla nonna tanto amata, della madre altera, rinomata sarta per signora. Zia Ersilia mi portava a casa di Luigi da piccolo, facevamo anticamera e io ne approfittavo per guardare gli album di foto: Luigi vi appariva un demonietto, sempre al collo o sui seni delle 'lavoranti', un piccolo Pan tra le ninfe. Zia Ersilia bofonchiava: "Questa sarta sarà brava, ma è cara come l'oro zecchino e preziosa, non le bastano mai le misure e sì che io ho un vitino perfetto e le spalle di Joan Crawford…", ma a me non piacevano perché ricche di nei. "Tu passavi, impettito e col nasino all'insù di tua madre, senza guardarmi e ti pensavo con antipatia" dicevo a Luigi "mentre tuo fratello una volta fu addirittura caloroso, mi fece giocare e quando ce ne andammo mi riempì di giornalini, soprattutto di Intrepido."»

			«Giura che finirono a te i miei giornalini preferiti? Vedi bene che se fece un piacere a te, fu per dispiacere me, che poi li cercai ed ebbi una crisi isterica… Mio fratello è fatto così: generoso, espansivo, estroverso, con le donne poi… vanno pazze per l'ufficiale di rotta… Io, destinato alla vita bancaria, l'ho preso a modello. "Chi ha più grazia, Dio ringrazia, chi ne ha meno, così faccia" dice mia madre. Lui, col suo buon carattere, ottiene sempre quel che a me negano.»

			«Io avrei voluto un fratello… mi sarei sentito più libero, meno responsabile. Un fratello che diventasse ingegnere, come ebbe mio padre. Un fratello che dormisse con me, per esempio. Ho sempre avuto paura a dormire solo.»

			«Al contrario, io ho sempre sognato una camera tutta mia… Ce l'ho adesso, nei periodi di navigazione di mio fratello e quando sbarca per un po' filiamo d'amore e d'accordo, lui ha tante avventure da raccontare… però alla lunga mi scoccia, lui può uscire di sera, torna quando vuole e io, anche se avessi il permesso, dove vado? Così sono poi contento quando parte.»

			«Nella casa nuova, dopo la comunione, mi destinarono una stanza, ma io non avevo mai dormito solo e stentai ad abituarmi, tanto più che i mobili non erano adatti a un bambino; mio padre li aveva comprati a poco prezzo dagli eredi di una anziana signorina di buona famiglia, che forse era morta proprio in quel letto… C'erano specchi, fregi bronzei, una toeletta… Tentai di dirlo, ma fui subito rimbrottato: "Una camera di così buon ciliegio!" Avevo paura della casa grande e di tutto l'irrazionale diabolico-religioso del mondo occulto di cui ridiamo di giorno ma che di notte mi ossessiona, quando scricchiano i mobili e suona gravemente il pendolo di zia Albina, l'unica morta della mia famiglia di cui avevo un ricordo preciso… Credevo i morti onniscienti e vedenti e la certezza che zia Albina sapesse delle mie marachelle e bugie mi faceva perfino da freno. Poiché non riuscivo a dormire da solo, mia madre venne a sedersi nella stanza, ma saperla non coricata e vestita, mi faceva considerare provvisoria la sua presenza: appena addormentato, se ne sarebbe andata e solo non dormendo potevo averla vicino. Sicché dovette mettersi in camicia e infilarsi nel letto, con la testa dove io mettevo i piedi e fingendo di restare l'intera notte in quella posizione, consolante per me, scomoda per lei. Ma se mi svegliavo nel mezzo della notte, mi scoprivo solo e se il pendolo batteva una volta, mi mettevo a pensare con angoscia all'ora suonata. E se passava mezzora senza che mi riaddormentassi, sentivo un altro tocco o altri tocchi. Ma il peggio era quando sentivo tre tocchi ogni mezzora: la mezza, l'una e l'una e mezza… il massimo dell'angoscia. La televisione per un po' mi aiutò: andavo a dormire prima dei miei e il brusio che veniva dal salotto, in linea diretta con la mia stanza, era piacevole e mi consentiva di prendere sonno… ma portò anche nuove inquietudini.. ad esempio certi telefilm, a cui non sapevo rinunciare, come Ai confini della realtà… Ma quando infine riuscii ad abituarmi a essere solo in camera e a dormire e a consolarmi se passavo ore d'insonnia, pensando che i sogni migliori si fanno di mattina, dopo che si è stati svegli diverso tempo, venne una febbre alta a preoccupare mia madre, che provvisoriamente dispose di trasferirmi nella camera nuziale. Mio padre prese posto nella mia camera e tanto gli piacque star solo, a leggere, sentire la radio, libero di scatarrare, che continuammo così. Io e mia madre dividemmo il lettone, che poi staccammo in due lettini separati, quando incominciai a trovare inopportuna la sua presenza… Finì che lei comprò un divano e dormì in salotto, dalla televisione, io nella camera grande e mio padre nella mia, ma per anni dormimmo insieme… con mio disdoro, specie nell'età puberale… bagnavo il letto, ero del tutto ignaro di questa malattia di fine infanzia… io ero puro, volevo vivere da puro, amare una donna sola per tutta la vita, avere tre figli, due maschi e una femmina, anche se non sapevo come si facessero i figli… e la natura esplodeva in un soggetto impreparato, la cui unica difesa consisteva nel riporre fiducia nel piano divino. Inutile chiedere a mia madre, mi avrebbe risposto favole, o a mio padre, mi vergognavo a dimostrare la mia ignoranza su cose che lui alla mia età conosceva di sicuro, o ad amici che non avevo, ai compagni che mi avrebbero canzonato. L'unica mia consolazione «erotica» erano gli sceneggiati, che interpretavo la domenica mattina, quando potevo indugiare a letto e mia madre era a messa: inventavo storie d'amore e mi toccavo il corpo ancora glabro, donna e uomo nello stesso tempo, fingendo che le mie carni bianche fossero femminili e mi specchiavo, rivestito in parte di scialli… un gioco sciocco e romantico, senza godimento, che sarebbe presto finito, perché incominciava la peluria… Stringevo il cuscino, sognavo fosse un corpo da amare e l'eccitazione non trovava alcuno sfogo… solo dormendo e mio malgrado era ammesso.»

			Luigi non ammise di aver avuto questo genere di problemi. Probabilmente li aveva risolti in modo più realistico. Ma un' incursione fantastica ci fu nella sua stanza, e lui era portato più di me al genere. Io temevo le allucinazioni, ma in fondo non ne avevo, o non ancora. "In un certo periodo" confessò "sempre alla medesima ora di notte… udivo un battere alle imposte, come se qualcuno volesse entrare dal balcone, colpetti leggeri e intermittenti. Dapprima finsi di non badarci, ma sai come succede, presi a svegliarmi tutte le notti alle due e a sentire i colpetti subito dopo, o erano loro a svegliarmi? Duravano non più di cinque minuti… Poi sbarcò mio fratello, che non ha paura di niente: «Svegliami, se li senti, così apro il balcone e vediamo, ci deve essere una spiegazione.» Ma nel suo periodo di terra, il rumore cessò e io smisi di svegliarmi alle due. La prima notte dopo la sua partenza, mi svegliai di colpo: i rumori erano forti, come di uno arrabbiato. Ma da sveglio non li sentii più e mi volli convincere d'aver sognato. Ancora sotto l'influsso della presenza di mio fratello e per dimostrare a me stesso che non ero da meno di lui… aprii i vetri, spinsi le persiane contro il muro, guardai… e qualcosa vidi.»

			«Cosa?»

			«Non so dirlo con precisione, ma sotto il davanzale, lungo il muro, c'era un punto luminoso, una creatura minuscola, tipo gnomo, un eta beta con una lucina in testa, come un minatore. È stato un attimo, ho richiuso d'istinto e non ho mai più riaperto.»

			«E il rumore?»

			«Cessato per sempre… finora.»

			«Avrai sognato.»

			«Sono sicuro di no. Figurati che non l'ho mai raccontato a nessuno, per non passare da visionario.»

			«Neanche a Gianni?»

			«No.»

			«Avrai visto troppi film di fantascienza.»

			«Fu prima che andassi al cinema regolarmente, come antidoto alla solitudine.»

			«Anch'io ho iniziato a occuparmi di cinema proprio per avere interessi comuni ed entrare nella vostra cerchia. Cinema e letteratura, a mo' di passaporto. Da piccolo il cinema era stato amore e incubo. Avevo paura degli incendi e quando in un film apparivano le fiamme, temevo si propagassero alla sala, come gli spettatori di Lumière fuggirono davanti al treno sullo schermo. Rinunciai a un Robinson Crusoe per questa paura, benché fosse difficile si vedessero fiamme nei Mari del Sud. Mi sono sempre complicato la vita, anche da piccolo. Nel periodo post-comunione ci fu il timore di vedere un film 'vietato' o 'sconsigliato' o consentito solo agli 'adulti con riserva' e trascinavo i genitori davanti alla bacheca del duomo per leggere il giudizio dell'osservatore ecclesiastico. Ed ero intransigente con me stesso e con mia madre: peggio per lei che mi aveva fabbricato così. E a volte rinunciavo anche a un film 'per adulti' o 'per tutti' pur di fare un fioretto, ma a volte no, perché in fondo c'era la confessione e avrei avuto qualcosa di sicuro da dire al prete, oltre alla sottrazione settimanale di trenta lire dal borsellino di mia madre o di mia zia per comprare L'Intrepido. Finché un giorno, l'esplicita esclusione di un film da parte dell'Osservatore divenne un motivo in più per vederlo.»

			Ma Luigi storse il muso a questa affermazione. Lui era più morboso di me nella scelta di film 'forti', ma anche più religioso, si accostava alla comunione con una certa frequenza, perciò conciliava in qualche modo questi due atteggiamenti nella pratica, ma non rimarcava la contraddizione in teoria. O evitava di leggere nella bacheca per non sapere cos'era 'escluso' e non confessava ciò di cui non era pentito, o si 'pentiva' e poi ricominciava.

			«Per molti anni» proseguii «andai pochissimo al cinema… qualche volta con mio padre, a cui piacevano solo i kolossal (Lawrence d'Arabia, Il Gattopardo, 55 giorni a Pechino) o Totò, e qualche volta con la zia Ersilia, cui piaceva entrare solo coi biglietti gratuiti, e da solo… non osavo. La riscoperta del cinema, l'anno scorso, è stato uno dei pilastri della rifondazione di me stesso… Vedi, io credo che nonostante la bocciatura e le sofferenze, sia maturato: prima non avevo interessi precisi, né amici… Ora mi mancano solo le ragazze!»

			«Questo è davvero il punto dolente…»

			«Ma tu non tarderai ad averle, anzi hai già cominciato: Nina, Giorgina… Per me è un discorso difficile, sono assoluto io… anche se vorrei ridere, scherzare, dire cavolate… non ce la faccio, la timidezza mi paralizza e la banalità mi sconcerta. Vorrei dire cose profonde e non ci riesco… ma ora spero di essere uscito dal tunnel, dopo la bocciatura e che si sia aperta una fase nuova.»

			«Parlami un po' della scuola…»

			«L'ultimo successo scolastico fu l'esame di ammissione alle medie. L'ultimo anno 'bello' della mia vita fu il 1958. Ricordo quel settembre: steso sul divano nero, un po' sdrucito, che zia Ersilia ci aveva rifilato quando aveva traslocato in circonvallazione, sbuffavo: "Mi annoio! Mi annoio! Quando comincia questa benedetta scuola?", come un popolo che manifesta per una guerra, da cui uscirà con le ossa rotte… Presi subito coscienza della mia inabilità vitale sui banchi della rinomata Della Torre, non ancora media dell'obbligo, scuola ferocemente selettrice, con professoresse di ruolo che incutevano terrore e delle quali si raccontavano vita e miracoli, come gesta di basilisse. Pensavo esistessero solo nella misura e per il tempo delle apparizioni scolastiche, non si incrociavano per strada, non erano comuni mortali, erano icone, e se anche si apprendeva un particolare scabroso ("La Facchiano di Matematica è lesbica"), conservavano tale prestigio ai miei occhi, che il particolare le arricchiva d'un tratto ambiguo, anziché sminuirle dal lato morale. I loro nomi ci lambivano la pelle come schiocchi di frusta: Lama, Franceri, Franzoia, Casciscia, Prigioni, Cianciulli, Donadon…, accompagnati sempre da un aggettivo qualificativo: bisbetica, gelida, inflessibile, lunatica. I professori al confronto erano pochi e deboli o balzani: Verderame di disegno trasudava vinaccia e ondeggiava tra ebbrezza e malinconia, il preside Geppetto contava meno delle bidelle e aveva paura delle insegnanti: per la sua inconsistenza l'avevano fatto pure sindaco della città e badava solo a commemorare il primo e secondo Risorgimento. Il latino era ancora il massimo spauracchio, benché prossima fosse la sua abolizione e le basilisse, assurte a vestali, erano rese più malvagie dalla sua vicina mortificazione, cui sarebbe seguita la loro: avrebbero perso l'aureola, si sarebbero confuse con le tante, le troppe insegnanti sfornate dalla scuola pubblica. Ma la media livellatrice non era ancora venuta, quando riverso sul banco, meditavo sull'uno del compito di latino. Sentivo crollare il mondo delle illusioni infantili, capivo che non sarei diventato l'avvocato che sperava mia madre o l'ingegnere, che voleva mio padre. Non possedevo l'intelligenza che credevano e sarei andato incontro a delusioni cocenti… mi autocompativo. Intanto perdevo la rispettabilità scolastica. I compagni ridacchiavano. "Piange!?" La Donadon: "Lasciatelo stare… un'altra volta studierà meglio le declinazioni." In un impeto d'orgoglio, alzavo la testa e mostravo il viso non rigato da lacrime disonorevoli: gli occhi erano asciutti. L'avvilimento mi suggeriva pensieri di rivalsa, di studio ferreo. Mi applicavo con volontà gelatinosa e le 'gravi' insufficienze si moltiplicarono. A fine anno mia madre, di nascosto da mio padre, mi avviò alle ripetizioni… La famiglia Maestrangeli abitava in un vecchio appartamento del carruggio, che era un formicolare di studenti delle scuole medie, commerciali e industriali. Per 350 lire restavo lì tutto il pomeriggio e imparavo il latino con la signorina Maestrangeli, maestra; la matematica sotto gli occhi miopi e piagnucolosi della madre, biascicavo il francese con il signorino, che aveva fatto il «pittore» a Marsiglia. Quando arrivava il padre, maresciallo in pensione, non sapeva dove rintanarsi: ogni stanza brulicava di allievi ripartiti per materia, scuola e classe. Gli restava il sedile 'Winston Churchill', ma non poteva dirsi tranquillo neanche lì. Questa casa offriva troppe distrazioni: alunne sempre nuove, anche se un po' campagnole e Gino, un ragazzo intraprendente in fatto di scherzi e trascinatore, con cui feci lega ai danni delle femmine… ne toccavamo una che aveva già rossetto e calze di seta e si dava arie, inoltre mettevamo a soqquadro le stanze; io già infatuato della storia, l'unica materia in cui ero brillante, strappavo pagine dai libri per andarle poi a incollare nel mio quaderno di storia universale, sempre in divenire, perché ai ritagli vecchi aggiungevo i nuovi, con più estese nozioni. Facevamo tanto casino, gettavamo oggetti dalla finestra sui ciclisti e sulle macchine. Rischiai per imitazione di diventare un mezzo delinquente, ma per fortuna la presenza di Gino era saltuaria, scappava di casa, faceva dannare la madre, che ricordo, piena di ori, vedova piacente, dalle Maestrangeli, a piangere come una fontana. Il mio profitto migliorò poco, ma insufficiente fui in una sola materia: il latino, che mi portai a settembre. Prima estate rovinata. In seconda media, stessa musica. A giudizio di mia madre, la colpa era delle Maestrangeli, stakanoviste delle ripetizioni: quando alzarono il prezzo a 500 lire, fui avviato al corso che si teneva giornalmente alla Casa diocesana. Qui il guazzabuglio era anche maggiore. Frequentavo il corso con Serse e il latino veniva insegnato da don Celso, che non era un'aquila. Lo ingannavo nel numero di errori dei miei esercizi: mandavo avanti Serse con il compito e io gli stavo dietro, così quando don Celso correggeva le sue frasi, cambiavo in fretta declinazioni e desinenze alle mie. Quando il reverendo metteva mano al mio compito, lo trovava quasi esatto e non si capacitava come superassi raramente il quattro nella versione dall'italiano. Il mio ego non tollerava il biasimo, ero allergico al voto negativo, non volevo essere giudicato, benché fossi seriamente dotato per l'autocritica. Dove sarei finito a forza di insuccessi scolastici? Il lavoro, forse l'amore anche, mi sarebbero stati negati. I miei progetti, sebbene avessi una vaga idea su quali fossero, si sarebbero di certo ridimensionati. Le batoste a scuola erano sicure batoste nella vita. Imparai a non stimarmi, a nascondermi. Ruppi i rapporti con i migliori, con Manuello. Alla Casa diocesana non feci progressi. Il ripetitore di matematica, un universitario che non ricordava bene l'algebra, rimaneva con noi fino alle nove di sera alla ricerca della soluzione di certe espressioni, segnata in calce. Si allentava la cravatta, sudava, guardava di continuo l'orologio: "Perdo l'ultima corriera" e se arrivavo io alla fatidica cifra indicata dall'esercizio, mi guardava di brutto: "Alla buon'ora ! Ce ne hai messo del tempo." Peggiorai anche in matematica e mia madre mi fece fare dietrofront verso le Maestrangeli. Mi vergognavo di andare a ripetizione, mi sentivo umiliato, cercavo di nascondere la mia destinazione quando uscivo di casa nel pomeriggio: rifiutavo la cartella, avvolgevo i testi, ne facevo dei pacchi. Ma se incontravo il borioso Pappagalli, di certo carpiva con un'occhiata assassina il mio segreto. In terza media ebbi guai seri col francese, la ginnastica e la condotta. Giocai per qualche settimana i voti di francese del primo e secondo trimestre alla Sisal con Gianni, su suo suggerimento: erano tutti uno e due, tranne un tre e un quattro, che potevano fare da 'x'. I voti di Gianni erano simili ai miei e lui era sicuro che il destino ci avrebbe risarcito. Invece no. È chiaro che ero pervenuto a una assuefazione alle disgrazie scolastiche impensabile al tempo del primo uno in latino. Gli esercizi ginnici costituirono un altro mio punto debole, per l'incapacità a scalare la pertica e la corda o di saltare più di un metro e venti. I compagni facevano meno caso ai votacci, li prendevano anche loro, che alle penose esibizioni in educazione fisica: mi irridevano e io mi cacciavo in zuffe, che mi vedevano soccombere di fronte al numero dei 'nemici'. Mi isolavo sempre più. E poiché reagivo spesso nei momenti sbagliati, e quando ero a portata delle lenti della Donadon, rischiai pure il 7 in condotta. Ricordo l'umiliazione subita davanti al preside Geppetto che ad alta voce leggeva i miei voti del secondo trimestre: "Quattro e quattro in matematica, tre e cinque in francese… cinque e sei in italiano, quattro e tre in latino… otto in storia?" e si meravigliò. "Sembra proprio" gracchiò l'ineffabile Donadon "che l'alunno riesca bene solo in storia, per il resto è uno strazio." Geppetto, uomo mite e democristiano, proseguì la cantilena: "sei in geografia, sei in disegno, otto in condotta…" "Veramente" interloquì la Donadon, acida perché si credeva ormai votata allo zitellaggio, sarebbe stato sette, signor preside, ma non ho voluto aggravare, d'accordo con le colleghe, la sua posizione già precaria…" Geppetto agitò la stanghetta degli occhiali su di me: "A vederlo, non sembra un alunno particolarmente vivace. Disturba?" "Non particolarmente. Assiste in silenzio alle lezioni, assopito, testa nelle nuvole, partecipazione zero… ma questiona, fa baruffa nell'intervallo, non sa stare in compagnia. Una prova? Cagazzi, mostra le mani al signor preside!" Cagazzi, figlio bastardo d'un macellaio taurino, tozzo e velenoso, mio compagno di banco per il sottile piacere della Donadon, che sapeva quanto ci odiassimo e godeva della nostra guerra, e per controllarci meglio ci aveva messo proprio di fronte alla cattedra, mostrò le zampe chiazzate di segni rossi… Il perspicace Geppeto corrugò le sopracciglia quasi estinte: "Cos'è? Varicella?" "Sono le sue unghie!" rispose Cagazzi. Io, impassibile, sprizzavo odio. "Se continua" ammonì Geppetto, minaccioso come la tempesta in un bicchiere d'acqua "gli si dia pure sette e lo si lasci andare per la sua strada… perché, vedete ragazzi, in una scuola democratica, fucina di un paese socialmente avanzato, c'è posto per tutti, ma non per coloro che si estraniano, sia pure per un senso di malintesa timidezza, dal vivere in società e dal rapporto dialettico coi compagni." Cagazzi era il mio peggior nemico. Altro che rapporto dialettico! Si faceva chiamare 'Pelide' tanto era filo-greco nella Guerra di Troia, mentre io parteggiavo per i vinti, in particolare per Enea, che si era salvato. Dopo l'ennesima zuffa, in conseguenza di un compito di latino che gli avevo passato sbagliato, pur avvertendolo che non garantivo niente, e d'altronde cosa poteva pretendere da me che andavo peggio di lui?, e di un conseguente cattivo voto di cui mi incolpava, la Donadon decise di accettare la nostra incompatibilità e di separarci. Rivolta a me, disse: "Se non sai vivere in compagnia, peggio per te nella vita! C'è qualche compagno con cui ti senti di fare la prova nel banco assieme?" Indicai Gianni, che vegetava in una specie di banco dell'asino, in fondo alla classe. Gianni mi fece posto con una smorfia non benevola: si era così bene abituato a stare solo coi suoi pensieri esistenziali, si era allargato, restringersi non lo entusiasmava. "Anzi no" cambiò parere la Donadon "mettiti nel banco dietro a De Vincenzi. Meriti di stare solo." Solo nel banco, lontano dagli occhiali e dalla lingua della Donadon, il mio profitto migliorò un poco. Invece Gianni continuò a precipitare. I suoi voti in francese erano sempre buoni per il Totocalcio, mentre i miei guadagnarono la riva della sufficienza. Sognò di conquistare la sguattera del caffè di piazza dei cavoli, mostrandole un otto di latino, che aveva suscitato più scalpore dell'aprirsi del Mar Rosso agli ebrei in fuga. Ma se i suoi voti si giustificavano con la scarsa applicazione d'una intelligenza assai viva, dedita alle lusinghe del cinema e dei romanzi d'amore, i miei derivavano da una vera e propria carenza cerebrale, perché io mi impegnavo nello studio e soffrivo doppiamente di non riuscire in latino, nonostante professassi amore per la storia, la civiltà e anche la decadenza di Roma. Ma spesso tenevo il libro di scuola davanti, inebetito, sprofondato in poltrona, con le foto-cartolina di magnifiche mulatte a seno nudo, trovate in casa e residuo di un viaggio anteguerra di mio padre in Libia. Mia madre mi imponeva di non chiudermi a chiave e mi controllava con la scusa di portarmi una tazza di the. Io temevo di essere sorpreso a guardare le foto e finivo come in deliquio a sognare qualche improbabile trionfo scolastico e amoroso e la vendetta contro Cagazzi e compagni.
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