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  Volume 2




  GLI OSPITI




  di Gary Braunbeck




  "Alcuni errori sono così mostruosi da non consentire rimorsi".




  - Edwin Arlington Robinson




   




  Mamma si svegliò proprio mentre il sacerdote le stava dando gli ultimi sacramenti.




  (Fa parte dell’ingrato compito che ho? Chiedi agli Ospiti. Non è proprio questo? Ti rispondono compiaciuti.)




  Per sei giorni era rimasta incosciente nella sala di terapia intensiva del Cedar Hill Memorial Hospital, tenuta in vita dal respiratore che, accanto al suo letto, soffiava, ronzava e frusciava misurando i livelli di base della respirazione e della pressione del sangue, mentre grafici a forma di onde mostravano i flussi tracheali e la pressione esofagea, prossimale a 60 a + 140 cm H2O, 1 cmH2O / 25 mV, con portata in uscita a 300-200 LPM, 1 LPM / 10 mV. Tutto quell’impressionante marchingegno lavorava senza intoppi alla pressione massima di sistema di 175 cm H2O, col suo tubo scanalato piantato saldamente in gola che scendeva fin giù nei polmoni, per assicurarsi che lei continuasse a respirare secondo soddisfacenti ritmi di 250 millisecondi di tempo minimo di aspirazione, e di 5 secondi di tempo massimo di inspirazione.




  Dettagli. Specifiche. Minuzie. Come l'altro tubo, quello che le sporge dal naso, collegato al contenitore trasparente appeso sull'altro lato del respiratore; questo tubo sta svuotando di sangue i polmoni, ma tu hai notato, non è così?, che non c’è solo sangue che scorre nel tubo; ci sono dentro delle macchie, macchie nere, alcune piccole e altre così grandi che ti sorprendi che non intasino il flusso, e quando queste macchie finiscono nel contenitore turbinano con precisione quasi intenzionale, come ballerini che eseguono magistrali coreografie, e ti ricordano la frase di uno dei paramedici: ha un piede nella fossa.




  Sì, era quella la frase: ciò che dicono di solito i paramedici quando stanno per perdere un paziente. Questo è anche quello che le macchie nere stanno scrivendo nel sangue di tua madre, e per un attimo ti chiedi chi può aver composto la musica di questo macabro balletto; più probabile che sia opera di Mahler che di Copland, se dovessi scommetterci. Il Vortice delle Macchie nere. Sembra il titolo di un film dell’orrore degli anni cinquanta, di quelli che di solito, quando eri bambino, guardavi il venerdì notte insieme a tuo padre, senza un fratello con cui dover competere per avere la sua attenzione. Pensi a cose come queste quando ti trovi lì a studiare i dettagli, le specifiche, le minuzie. Cose da guardare e imparare a memoria perché non ce la fai più a guardare il pallido e tormentato scempio di quel viso, di quel corpo disteso immobile sul letto. Un numero luminoso cambia, un monitor emette un beep per registrare i nuovi dati, la pompa preme verso il basso, espandendo i polmoni e gonfiando il petto, e tutto è okay nel mondo del buon senso tecnologico. Eccetto…




  (Eccetto, dicono gli Ospiti; Ah, qui sta il problema, come ha scritto una volta Willy S., giusto amico? 'Eccetto' Quale maledetta parola è questa; tanti disastri, angosce, delusioni e dolori seguono sempre una parola di poco più di due sillabe. Molto drammatico, non credi? Sì, pensiamo che tu sia d'accordo, dunque che ne dici se torniamo ai fatti e vediamo ciò che segue quella parola, e tutte le parole che sembri incapace di superare in questo momento; dunque, come al solito, dobbiamo farlo noi per te. Fai il Bravo Ragazzo e dillo insieme a noi, adesso.)




  Eccetto che lei non avrebbe dovuto essere qui, in primo luogo. La sua richiesta DNR (Do Not Resuscitate) non era più in vigore in ospedale, quando lei era stata trasferita alla casa di riposo, ma qualche stupida infermiera, quando Mamma era andata in arresto respiratorio, si era spaventata e aveva chiamato un'ambulanza, così era stata riportata qui per essere subito attaccata a un supporto vitale; l'ultima cosa che avrebbe voluto era proprio questa: essere collegata a una dannata macchina nei suoi ultimi giorni di vita. Lo aveva detto diverse volte sia a te che a tua sorella, quando il suo enfisema era entrato nella fase terminale, questo un anno prima che la polmonite ringhiasse dentro di lei, e voi due avevate promesso che non avreste lasciato che ciò accadesse. Ma invece è successo. Chiediti se lei ora ti sta biasimando, per questo.




  Ma si rende conto che non è colpa tua? Qualcuno avrebbe dovuto chiamarti, assicurarsi che la richiesta DNR fosse allegata alla sua cartella, nella casa di riposo, avrebbero dovuto prestare attenzione a quella cazzo di documentazione quando il suo nome e le sue informazioni erano state inserite nel computer del pronto soccorso, ma tutto questo sarà materia che gli avvocati dovranno affrontare in seguito. In questo momento il compito deve essere portato a termine. Tu e tua sorella avete già rintracciato il medico di Mamma e gli avete fatto presente la situazione; gli avete spiegato le sue ultime volontà e lui ha annuito solennemente con la testa, ha preso il telefono e ha chiamato la terapia intensiva; tu e tua sorella avete spiegato tutto all’infermiera di turno, avete chiamato diversi amici e la famiglia per avvisarli di ciò che stavate per fare, e avete contattato Padre Bill a St. Francis.




  Voi due avete deciso di aspettare che fossero tutti presenti prima di procedere. Questo è tutto finora, giusto? Beh, non proprio, ma è la parte più importante. Anche adesso che vi trovate qui ad assistere a questi eventi, state già ripensando dall’inizio a tutta la storia, come se, così facendo, e concentrandovi sui dettagli, le specifiche, le minuzie, fosse possibile trovare un modo per cambiare l'esito della faccenda, che non è ancora stato determinato. Padre Bill è stato il primo ad arrivare, provvisto delle solite indulgenti e miti parole «Tutto questo dev’essere terribile per voi due, così presto dopo la morte di vostro padre e della nonna», sospirò dopo aver indossate le vesti, stappato la fiala di acqua santa e trovato la pagina giusta del suo libro di preghiere. «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo: 'O Dio, grande e onnipotente, giudice dei vivi e dei morti, siamo a comparire dinanzi a te, dopo questa breve vita, per rendere conto delle nostre opere. Dacci la grazia di prepararci per la nostra ultima ora».




  E fu in quel momento che Mamma si svegliò.




  Batté le palpebre un paio di volte, poi alzò lo sguardo, vide Lisbeth, e sorrise come meglio poteva fare, con quel tubo in bocca e in gola.




  Padre Bill proseguì: «una devota e santa vita, e proteggici da una morte improvvisa e senza grazia».




  (Dannazione, dicono gli Ospiti. Non avevi previsto questo cambiamento degli eventi, non è vero amico?)




  Gli occhi di mamma si spalancarono, cominciò a tremare; in un primo momento pensasti che stesse avendo una crisi, ma poi lei liberò la sua mano da quella di Lisbeth e cominciò ad agitarla in aria: No. Fermati. Finiscila, ora.




  «Ricordaci la nostra fragilità e mortalità» continuò padre Bill, «così da poter vivere seguendo le vie dei tuoi comandamenti. Insegnaci a vegliare e a pregare, per quando ci chiamerai per la nostra dipartita».




  Mamma iniziò a scuotere la testa e a emettere orribili lamenti, mentre la sua mano tremava sempre più violentemente e il dito indice cercava di raddrizzarsi, tra i suoi confratelli artritici, per puntare verso qualcuno o qualcosa; la testa scattò di lato, poi di nuovo indietro; gli occhi fissi in quelli di tua sorella.




  (Di nuovo gli Ospiti: Lei sprofonderà. Lo farà. Prossima fermata: La Città delle Fosse. E tu lo sai.)




  «… andare oltre questo mondo per congiungerci a te, sperimentare il tuo misericordioso giudizio, e gioire per la felicità eterna. Te lo chiediamo per Cristo nostro Signore. Amen».




  Poi Padre Bill posò la mano sulla fronte di mamma, tentò di farlo, piuttosto. «Va tutto bene, Mary» sussurrò. «È tutto a posto, Frank e tua madre ti aspettano, non c'è motivo di avere paura. L'amore di Dio allieverà la tua paura e ti porterà nella sua casa».




  Le sussurrò qualcosa di incomprensibile poi, con un cenno del capo verso te e tua sorella, indicò la porta.




  Non volevi girarti e guardare di nuovo in quella stanza, perché sapevi quello che avresti visto, ma alla fine Padre Bill scomparve dalla vista e allora non avevi più scelta.




  Lei. Là. Tutto chiaro adesso? Sì. L’esito della faccenda è stato determinato proprio mentre stavi cercando di modificarlo, osservandolo al momento. E non te ne sei accorto finché non era ormai troppo tardi. Cosa c'è di sbagliato in quello che hai visto? Troppe macchie nere che danzano.




  Okay, e adesso?




  Un compito da portare a termine.




  Ti volti indietro verso la stanza, Lisbeth ti guarda con un sorriso sorpreso e un bagliore negli occhi che sembra voler dire "Forse-Tutto-Andrà-Bene". Sta tenendo la mano di mamma, cercando di sembrare felice mentre per tutto il tempo si sta chiedendo in silenzio: Dovrei essere felice o no? Lei è tornata con noi, non pensavamo che sarebbe successo, ma eccola qui. Forse questo è un segno, Forse. Può essere?




  (Città delle Fosse - ultima fermata, Città delle Fosse.)




  Scuoti la testa. Il bagliore svanisce dai suoi occhi per un attimo, appare di nuovo come se lei avesse pensato a qualcosa, poi scompare del tutto. Lei sa cosa significa quel tuo scuotere la testa.




  E così fa Mamma.




  Sta guardando proprio te, e tu sai cosa significa quello sguardo. Oh, le palpebre sono più cadenti di quanto lo siano mai state, gli occhi sono spenti e iniettati di sangue, ma il suo sguardo sembra armonioso: come può essere una cosa del genere?




  Quante volte, durante i tuoi quarantuno anni, hai visto quello sguardo? Oppure, quante volte ti è successo di incontrarne altri, di simili, nella tua vita? Sì, mamma, guardami. Non sono più tuo figlio. Sono ciò che è derivato da lui. Quarantuno anni, divorziato, vivo da solo (beh, quasi, ma non lo capiresti, nessuno capirebbe se parlassi degli Ospiti), senza veri amici, e sto per ucciderti; perché è questo quello che stai pensando, non è vero, Mamma? "Mio figlio sta per uccidermi." Perché sai che se fosse per Lisbeth, lei non potrebbe farlo. Puoi sempre tenere Lisbeth a parte di certe cose, ma io? Ho ereditato la tua testardaggine, e tu lo detesti. Questo vuol dire che adesso odi anche me? Oppure mi hai sempre odiato, chi lo sa?




  «Sono contenta di vederti» sussurra Lisbeth alla Mamma, stringendole la mano e baciandola sulla guancia. Ma Mamma sta ancora tremando, e cerca di nuovo di puntare il dito indice verso qualcosa.




  «C'è tanta gente che vuole vederti» le dice Lisbeth. «Abbiamo chiamato tutti».




  Tiri un respiro e vai verso il letto. «Ciao, Mamma» le dici, ma non sembra la tua voce quella che senti, vero? Da quando hai iniziato a parlare con la voce di qualcun altro? Strano, Lisbeth e Mamma sembrano accorgersene. «Pensavo ti fossi addormentata».




  Lei continua a scuotere la testa, ti accorgi per la prima volta quanto siano spalancati i suoi occhi. ('Un cervo che fissa i fanali di una macchina' è questa la similitudine che stai cercando nella tua mente, dicono gli Ospiti.) Per la prima volta ammetti di comprendere che lei ha paura. Lei sa che cosa sta succedendo, e non vuole che ciò accada, ma le basta uno sguardo nei tuoi occhi per capire che è fritta, che se fosse stata sola con Lisbeth forse avrebbe avuto una chance di farcela, ma con te ... oh, sì: fritta. Dorata su entrambi i lati.




  Le lacrime si formano nei suoi occhi mentre la sua bocca lavora per formare parole, ma lei non può parlare, non con quel tubo, così ciò che ne esce fuori non è altro che una serie di gemiti, fischi e madidi lamenti, una parodia di linguaggio, ma è tutto quello che può fare, oltre a scuotere la testa, puntare il dito indice e versare lacrime.




  Ti avvicini e le prendi la sua mano tremante, stringendola delicatamente. «Ti voglio bene, Mamma» dici, e questa volta la voce sembra un po' più la tua; un'eco, sì, distante e sottile, ma comunque la tua. «Mi dispiace tanto che sei stata male per così tanto tempo. Ma il dottore ci ha detto che... non puoi più respirare da sola. Devi essere collegata a quest’affare, è l'unico sistema che ti permette di respirare, lo vedi?».




  Le sue palpebre si contraggono, una singola lacrima esce dall’angolo dell'occhio sinistro e scivola in un lento, luccicante sentiero giù sulla tempia, per poi colare verso l’orecchio. Tiri fuori un fazzoletto dalla tasca per asciugare la lacrima prima che goccioli nel suo canale uditivo. Questo ti ha sempre irritato, perché dev’essere qualcosa di doppiamente terribile per lei, che non può alzare il braccio, quello ornato dagli aghi come il puntaspilli di una sarta. Così asciughi quella lacrima, proprio come un Bravo Ragazzo dovrebbe fare per la propria Mamma.




  «Ti prego, non piangere» dici, detestando quel tono di disperazione che si è improvvisamente unito all’eco della tua voce, ma la fronte di tua madre si sta increspando sempre più e ogni ruga sul suo viso, quelle più corte, le più lunghe, quelle profonde e quelle superficiali, diventano tutte molto più pronunciate, ciascuna sembra più dolorosa di quella accanto, di quella sopra o di quella che si interseca con essa: la mappa di un viso, la topografia di una vita: Questo da quella notte, quando la tua milza si è squarciata e abbiamo dovuto sederci al Pronto Soccorso, tuo padre e io, chiedendoci se fossi mai uscito vivo dall’intervento chirurgico o se stavamo per perdere il nostro ragazzo; questa qui, sotto il mio occhio destro, proviene da tutte quelle notti che ho trascorso a perdere la vista sui buoni per il negozio di alimentari, quando lo stabilimento dove lavorava tuo padre era in sciopero, e dovevamo stare attenti a ogni centesimo. I buoni ci sono stati di grande aiuto, ma, Signore, ce n’erano così tanti e forse adesso non avrei questa ruga se avessi ammesso di aver bisogno degli occhiali, ma comunque non me li sarei potuti permettere, non con lo sciopero e tutto il resto, così strizzai gli occhi... non ci sono soste in questa particolare mappa, ci sono? No, non ne troveresti nemmeno una.
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