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Romaanin osat ovat itsenäisiä, ja yhdessä ne muodostavat elämäkerrallisen kuvauksen eteläsuomalaisen perheen vaiheista ja elämisen puitteista.


Perhoset ei ole ole tiukasti dokumentaarinen, vaikka onkin ytimeltään todellisuuspohjainen. Kirjoittajalla on ollut työkalupakissaan faktojen lisäksi fiktio ja kuvittelemisen vapaus.


Kirjan tapahtumat ovat tai voisivat olla tosia. Sen lauseet on sanottu tai olisi voitu sanoa.


Teoksessa ei ole yhtenäistä juonta. Ei elämässäkään ole.
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Saanko tulla samaan matkaan?


Emmi


Kahden vähän vanhemman rakkaus – mistä se alkoi, en itsekään oikein tiedä. Vanhempanakin kaipaa ystävää, läheistä, jolle puhua päivän tapahtumista.


Anselmin tapasin kylällä, melkein voi sanoa, että kauppareissussa. Anselmi oli kohtelias mies. Hän otti naiset ja yleensä ihmiset huomioon. Siihen taisinkin ihastua eniten.


Työkseen Anselmi ajoi vossikkaa, kuljetti ihmisiä paikasta toiseen. Kuulin, että hän oli palannut Suomeen Amerikasta, jonne oli mennyt työn perässä. Kun Suomessa oli vähän töitä, piti lähteä muualle töihin.


Anselmillakin oli kaksi tyttöä. Toinen oli kuollut siellä Amerikassa. Toinen oli nimeltään Bertta. Myös minulla oli tyttö, Helvi. Tyttömme olivat melkein saman ikäiset, noin 10-vuotiaat.


Kului päiviä, etten nähnyt miestä ollenkaan. Ajattelinkin, että hän oli voinut saada siirron muualle töihin.


Oli aikainen aamu. Heräsin kärpäsen surinaan, joka ei jättänyt minua rauhaan. Ei auttanut muu kuin nousta ylös, kun en enää untakaan saanut. Asuimme Helvin kanssa puutalossa pienessä huoneistossa, jossa oli kallis vuokra. Helvikin alkoi olla jo iso tyttö. Hän uhkaili välillä minulle, että lähtisi kaupunkiin asumaan. Halusi maalta pois.


Vedin kaupalle lähtiessäni mustan huivin päähäni, vaikka tuntui, ettei millään olisi sitä viitsinyt laittaa. Aurinkokin paistoi jo kuumasti, vaikka oli vasta aamu. Hamekin oli musta ja maahan asti ulottuva. Pusero ei sentään ollut ihan musta, mutta tumma kuitenkin. Otin eteisestä vielä kassin mukaan ja lähdin menemään kauppaa kohden. Oven suljin perässäni ja laitoin luudan oven taakse, että toiset tietäisivät, että en olisi kotona.


Meiltä ei ollut pitkä matka kaupalle. Kuivuus alkoi jo haittaamaan, tiet pölisivät, kun hevoset ja rattaat menivät tiellä. Siellä se kauppa jo näkyikin, pieni sekatavarakauppa. Oli mukavat pitäjät siinä kaupassa, asuivat samassa rakennuksessa.


Kaksi kolme askelmaa portaita astuin ylöspäin. Ovi aukesi itsestään. Melkein pelästyin, kun minut toivotettiin tervetulleeksi. Katsoin sivulle ja huomasin tutut kasvot, jotka olin nähnyt kaupassa joskus ennenkin. Mies tervehti aina iloisesti ja availi ovea. Sanoin kiitokset ja livahdin sisälle hämärään kauppaan.


Tuntui, ettei paljon nähnyt mitään. Kun tuli auringonpaisteesta sisään, oli kuin silmät olisivat jääneet ulos. Pikkuhiljaa silmät tottuivat hämärään ja näin hänet, miehen, joka oli avannut oven. Tiesin hänet. Tervehdin ja kiitin oven avaamisesta. En puhunut sen koommin mitään. Tuntui kuin seinissäkin olisi ollut korvat.


Hymyilin ja otin ostamiseni. Maksoin ostokset vähistä rahoistani. Ajattelin, että olimme kuitenkin jotenkin pärjäilleet, vaikka olin jäänyt kaksin Helvin kanssa.


Mies oli lähtenyt vieraille maille eikä ollut palannut. Olin tullut varovaiseksi miesten suhteen.


Kiitin loppurahasta ja pudotin loput kolikot pussiin. Lähdin ovelle, joka aukesi jälleen.


– Saanko tulla samaan matkaan, kun minulla on teille päin asiaa?


– Mikäs siinä, sopiihan se, sanoin, – onhan tämä yleinen tie.


Niin alkoi meidän yhteinen tie. Se oli välillä mutkikas ja hyvinkin rapainen, mutta sittenkin tunsimme toisiimme jonkinlaista voimaa, myös rakkautta. Seurustelimme noin vuoden verran, ja sitten menimme naimisiin.


Juhlimme häitä pienimuotoisesti. Naapurit tietenkin kutsuttiin, läheisemmät sukulaiset ja joitain ystäviä. Minulla oli taas musta hääasu, mutta ei liinaa päässä, vaan pieni hattu. Kädessä ja pöydällä oli vähän kukkasia. Koivun oksia oli joka puolella tupaa ja vielä ulkona oven pielessä.


Asunto ei ollut kovin iso, joten ulkotilakin oli tarpeen. Onneksi oli kaunis päivä.


Juhlassa laulettiin virsiä, syötiin pullaa ja kuivaa kakkua sekä pikkuleipiä. Kai tarjoamisia oli seitsemää sorttia, niin kuin on pruukannut olla. Häät olivat kyllä mukavat ja iloiset.


Juhlien jälkeen alkoivat arkityöt. Ostimme lehmiä, pari lammasta ja pienen tilkun maata, jota aloimme viljellä. Piti kömpiä maate varhain, että jaksoi aamulla nousta lehmiä lypsämään ja lampaita hoitamaan.


Sadonkorjuuaikana kävimme välillä auttamassa naapureitakin. Maalla oli sellainen tapa, että autettiin naapureita, oli tilanne mikä tahansa. Meillä ei ollut kuin pieni maatilkku, eikä siinä tarvinnut apuvoimia, vaan hoitaminen meni ihan omassa porukassa.


Autoimme muita heinätöissä. Aamutuimaan lähdettiin heinätöihin, illalla myöhään palattiin kotiin. Kun työt oli tehty, sai palkaksi heinää. Sitten tarjottiin hyvät ruuat ja sauna. Tanssitkin olisi ollut, mutta emmehän me sellaisiin menneet.


Joulun aikoihin saatiin kinkkua, jota oli mukava syödä aattona. Vihanneksista oli joskus kova pula, jos sattui olemaan oikein kuiva kesä eikä satoa tullut paljon.


Rukoilin paljon, että alkaisin odottamaan. Aika vain kului. Ikääkin oli lähemmäs neljääkymmentä, niin että en ollut enää nuori. Rukoilin joka päivä, että saisin vielä yhden lapsen. Kotona oli niin hiljaista etenkin talvella, kun eivät Helvi ja Berttakaan asuneet kotona. Helvi oli lähtenyt töihin Helsinkiin ja Bertta Tampereelle.


Yhtenä aamuna heräsin pahaan oloon. Niinhän sitä voi olla normaalistikin paha olo, ajattelin mielessäni enkä alkanut toivomaan liikoja, kun niin monet kerrat olin saanut jo pettyä. Nousin ja menin tekemään aamuaskareita. Tunsin kuitenkin, että Herra oli nyt vastannut toivomukseeni. Ajattelin, että kävisin läheisellä hoitajalla tai tulevalla lääkärillä, joka ei asunut ihan älyttömän kaukana meistä. Ilmakin oli oikein aurinkoinen, eikä tuullut. Voisin lähteä matkaan aamuaskareiden jälkeen.


Lääkäri oli paikalla, ja pääsin vastaanotolle ilman odotusta. Lääkäri onnitteli minua ja sanoi, että olin kolmannella kuulla raskaana. Olin tosi onnellinen. Maltoin tuskin odottaa Anselmia töistä, että sain kerrottua ilouutisen. Rukouksiini oli vastattu. Nyt toivoin vain, että kaikki menisi hyvin, synnytys etenkin.


Oli aika lähteä synnyttämään, mutta mihin pystyisi lähtemään, kun sairaalaan oli satoja kilometrejä matkaa? Nousin sängystä. Selkää vihlaisi ilkeästi. Mentävä oli, vaikka ei pystyisikään. Lehmät odottivat lypsämistä.


Nousin vaivalloisesti ylös ja oikaisin selän. Tuntui, että alkaisi olla supistuksen merkkejä vatsassa. Vedin hameen ja takin päälle. Kiedoin villahuivin kaulaan ja päähäni, laitoin tumput käsiini ja huopikkaat jalkoihin. Otin lyhdyn mukaan, että näkisin mennä navetalle. Avasin ulko-oven, josta tuli kylmää ilmaa. Tärisin kylmästä.


Lähdin kävelemään polkua pitkin navetalle. Horjahtelin tuulen mukana. Ajattelin, että kun palaisin navetalta, olisi herätettävä Anselmi, jos vielä olisi samanlaista kipua.


Avasin navetan oven. Lehmät ammuivat huomenet. Meillä oli kaksi lehmää, yksi vasikka, yksi porsas ja kaksi lammasta. Maikki ja Helmihän ne siellä vain ammuivat, odottivat lypsäjää. Kyllä ne tiesivät, kuka oli tulossa. Ne rauhoittuivat nopeasti, kun aloitin lypsämisen.


Pitäisi varmaan kutsua kätilö kirkolta. Olo ei helpottunut. Vedin utareista, joista ruiskusi maitoa kannuun. Kannut olivat täydet, ja lehmät, possu ja lampaat ruokittu. Saatoin lähteä takaisin sisälle.


Keittiön ikkunasta tuikki pieni valon pilke. Varmaan Anselmi oli jo noussut ylös, toivottavasti oli keittänyt kahvin. Lähdin ulos pimeään. Melkein horjahdin nurin, kun tuuli niin kovasti. Sain seinästä kiinni, mutta selästä ja mahasta vihlaisi taas. Pääsin ovesta sisälle porstuaan. Sitten horjahdin seinää päin, kun vihlaisi niin kovasti. Huusin Anselmin auttamaan.


Onneksi maito ei mennyt nurin.


Anselmi tuli ja vei minut istumaan tuolille. Sain sanottua, että pitäisi hakea kätilö kirkolta. Anselmi vei minut pituusasentoon ja lähti kiireesti hakemaan hevosta tallista.


Anselmi


Vedin palttoon päälle, rukkaset käteen ja lapikkaat jalkaan. Pakkanen oli kova, varmasti lähes 30 astetta. Hattu räyskäle piti vielä hakea, melkein meinasi unohtua kiireessä. Elettiin helmikuun loppupuolta. Se tuntui luissa ja ytimissä, kun hain Aatua tallista.


Aatu alkoi olla jo vanhemmanpuoleinen hevonen eikä olisi millään viitsinyt lähteä kylmään pakkaseen pilttuustaan.


– On vain lähdettävä, nyt ei auta. Emmi on synnyttämässä, haastelin hermostuksissani hevoselle.


Päästiin matkaan. Yritin hoputtaa Aatua, mutta se vain löntysteli. Sen juoksut oli jo juostu.


Katsoin kuun sirppiä taivaalla. Se oli meidän valomme.


Myrsky yltyi. Suuret lumipisarat tuiskusivat kasvoihini, kun yritin pysyä kapealla tiellä hevosen kanssa. Hevonen hirnui tuulesta ja lumesta. Onneksi huomasin kauempana edessäni valon. Tuiskun seasta erottui talo.


Hevonen repi valjaissa joka suuntaan, enkä meinannut saada sitä rauhoittumaan, vaikka kuinka vedin valjaista ja yritin rauhoitella. En tiedä, mikä sai sen pillastumaan. Yleensä se oli rauhallinen ja lauhkea.


Kun sain Aatun rauhoittumaan, olimme talon luona. Jyskytin ovea, sillä pieni koputus ei olisi kuulunut siinä säässä. Vanhempi nainen avasi oven.


– Mikä hätänä?


– Missä olisi kätilö? Vaimoni synnyttää, sain sanottua.


– Ei ei, vastasi mummo, – kätilö ei ole nyt täällä, kätilö lähti toiselle paikkakunnalle.


– Voi, voihkaisin jäisillä huulilla, – mitäs minä nyt teen?


Vaikka oli kylmä, tuskan hiki nousi otsaan.


– No, no, ei hätiä mitään. Tuolla tien päässä on nuori kätilö, opiskelee vasta, mummo sopersi oven raosta silmät kiiluen.


– Kiitokset vaan.


Otin Aatun ja lähdin rämpimään tietä pitkin. Tie oli lumen peitossa. Sen päässä oli suuri talo. Harmittelin, kuinka olin ollut tyhmä, kun en ollut huomannut kysyä kätilön nimeä. Ei auttanut muu kuin koputella oviin ja kysellä, jos joku sattuisi tietämään kätilöstä. Olihan tämä pieni paikka ja jokainen tietäisi toisensa.


Koputin ensimmäiseen oveen. Herätin väen unesta, vaikka aamu oli jo pitkällä. Oli kuitenkin pimeää. Tuskin kerkesin koputtaa, kun ovi aukesi ja lämmintä ilmaa tulvahti kasvoilleni. Mummo ihmetteli, mitä nyt oltiin hakemassa.


– Kätilöä tarvitsisi, sain sanottua.


– Vai kätilöä, haasteli mummo. Hänellä ei ollut mihinkään kiire.


– Niin että tiedättekö, missähän se nuori uusi kätilö asuu?


– Vai se nuori tyttökätilö, jaa, jaa, sitä haette?


– Niin niin, sain sanottua, – että missähän asuu?


– Ei tässä mitään kiirettä ole, lähden näyttämään, laitan villahuivin päähän ja lapikkaat jalkoihin, tulen ihan kohta.


Jäin odottamaan. Tuntui kestävän iäisyyden. Meinasin jo lähteä mummoa hakemaan, kun tämä saapui oven raosta.


– Onko jo mones lapsi?


– Toinen lapsi, mutta ikää on kuitenkin jo nelissäkymmenissä, että on tulossa vaikeampi synnytys.


– Olisitte heti sanonut, että on kiireellisempi tapaus. Lähetään menemään sitten eikä höpistä joutavia.


Lähdettiin juoksujalkaa mäkeä ylös. Pienessä mökissä oli jo valo. Koputimme oveen. Se avattiin ripeästi, ja sieltä pilkisti tummahiuksinen nuoren tytön pää. Mummo tokaisi, että olisi kiireellinen tapaus ja että pitäisi laittaa takkia päälle, vauva oli syntymässä.


Niin lähdettiin kovaa kyytiä. Kärryt hyppelivät lumikinosten päällä. Selvittiin niin, ettei sentään kaaduttu nurin. Ajattelin mielessäni, että se vielä puuttuisi, että kaaduttaisiin lumihankeen. Olisi kylällä ollut juoruamista, että vossikkamies ajeli nurin lumipenkkaan.


Ei siinä mitään lumisateesta olisi mainittu eikä kiireestä. Olisi ollut huonoa mainosta.


Siinä viimassa sain lopulta kysyttyä kätilön nimeä. Nimi oli sen verran erikoinen, että aloin sanoa vain Mirjaksi. Mirja kertoi olevansa isossa talossa apulaisena aina silloin kun opiskeluiltaan ehti. Sai asua ilmaiseksi, ja myös ruoka kuului ehtoihin. Jotain pientä palkkaakin kertoi saavansa. Kätilön opinnot olivat vielä paljon kesken. Toivoin hartaasti, että hän selviäisi kaikesta hyvin, kunhan ensin päästäisiin perille.


Ajattelin pitkästä aikaa, mitenhän Emmi ressukka voi, kun aikaa meni niin kauan. Päivä oli varmaan puolessa ja vielä matkaa jäljellä.


Kätilöllä oli naarmuja käsissä. Hän oli astunut lähtiessä vahingossa kissan hännän päälle hämärässä eteisessä, kun oli ottamassa kiireessä pudonneita tumppuja lattialta. Kuului äänekäs mouraisu ja kipuääni, kun kissa raapaisi käteen. Onneksi ei käynyt pahemmin eikä silmää raapaissut.


Pari tuntia olisi vielä matkaa jäljellä, niin sitten alettaisiin olemaan perillä. Lopulta harmaa talo näkyi suurten lumikinosten takaa. Olimme kumpikin niin jäässä, ettei kielikään kääntynyt suussa. Kuitenkin olimme tyytyväisiä, että olimme selvinneet perille kovasta myrskystä.


Yritimme päästä nopeasti sisälle lämpimään, mikä oli helpommin ajateltu kuin tehty. Onneksi ovi aukesi. Naapurin Hilda tuli apuun ja sai talutettua kätilön sisälle ja hevosen talliin pilttuuseen lämpimään.


Lopulta saimme kuulla, miten Emmi voi. Oli jo kovia polttoja, vauva oli varmasti kohta tulossa. Onneksi olimme saaneet avuksi kätilön, vaikkakin vasta opiskelijan. Parempi niin kuin ei mitään.


Pian kätilö oli Emmin luona. Tämä kiljui kovasta poltosta. Tuntui pahalta, kun en itse voinut tehdä mitään. Keitin sentään vettä ja hain räsyjä. Kävelin varmaan monta kilometriä keittiön lattiaa edestakaisin, kunnes kuului kova kiljaisu ja sen jälkeen vauvan parkaisu. Voi että se tuntui hyvältä korvissa, kun kaikki oli ohi.


Hetken päästä pääsin katsomaan vauvaa, mutta vain vähäksi aikaa. Ei saanut rasittaa äitiä. Oli ollut kova synnytys. Hyvä kuulemma, että edes selvisi, kun oli ollut niin iso verenhukka. Onneksi kätilö oli osannut auttaa Emmiä ja veri saatu tyrehdytettyä.


Menin huoneeseen. Näin Emmin kalpoiset kasvot lakanoiden välistä. Pieni hymy nousi hänen huulilleen, onnellisuuden hymy. Katsoin koppaan, jossa vauva oli. Sen pienet silmät katsoivat minua. Eiväthän ne minua sen kummemmin katsoneet, mutta niin ajattelin.


Olin hyvin onnellinen, vaikka en tietenkään sitä silloin sanonut, olenhan mies. Annoin kuitenkin pienen suukon Emmin poskelle. Emmi hymähti ja kysyi, olinko tyytyväinen pienestä tyttövauvastamme. En saanut sanaa suustani, katsoin vain kumpaakin.


Kätilö palasi huoneeseen ja onnitteli meitä vauvan syntymästä. Minun oli mentävä ja jätettävä Emmi huilaamaan. Suljin oven jäljessäni ja kävelin kulmakaapille.


Otin tulitikut ja piipun, asettelin purut piippuun ja sytytin sen. Imaisin piippua posket lommolla. Olin hyvin tyytyväinen. Huomasin syvän väsymykseni, kun olin imaissut piipusta parit henkäisyt. Oli pakko laskeutua penkille pitkäkseni. Nukahdin heti.


Olin varmasti nukkunut pari tuntia, kun heräsin lähes pimeässä keittiössä. Auringon valo oli melkein kadonnut puitten taakse ja myrsky rauhoittunut.


Vauva parkaisi. Nousin ylös ripeästi. Kävin kysymässä kätilöltä, oliko kaikki hyvin. Kuulemma oli. Kätilö jäi meille yöksi. Seuraavana päivänä veisin hänet takaisin, jos kaikki olisi hyvin. Pimeään ei enää kannattanut lähteä pitkää matkaa tekemään.


Onneksi Hilda oli tehnyt soppaa valmiiksi hellan päälle. Vein sitä myös Emmille. Leipä jäi häneltä syömättä. Emmi lepäsi ja vauva tuhisi tyytyväisenä kopassa, johon Emmi oli tehnyt hienot pitsilakanat. Yritin avata oven hiljaa, mutta tietenkin se narahti.


- Seuraavaksi kyllä rasvaan oven saranat, ajattelin, ja suljin oven äänettömästi perässäni.


Iltaa kohden tuuli tyyntyi ja saapui raukaiseva hiljaisuus. Hellalla oli vielä kahvia. Se oli jo haaleaa, mutta sai kelvata. Istuin penkille ja huokasin helpotuksesta. Kaikki oli sittenkin sujunut aika mukavasti. Olisin toivottanut onnea Emmille, mutta se oli jäänyt sanomatta siinä hötäkässä.


Seuraava aamu oli tyyni. Katsoin ikkunasta oravan hyppelyä puussa. Pari lintuakin lenteli puiden liepeillä, uskalsivat tulla myrskyn jälkeen ruokaa hakemaan.


Ei kannattanut jäädä miettimään, sillä ennen ehtoota olisi monta asiaa. Keittäisin kahvit ja veisin Emmillekin. Veisin pullanpalankin, jos vaikka maistuisi.


Mitenhän yö oli mennyt vauvalla? En ollut viitsinyt häiritä niitten unta, vaan olin jäänyt maate keittiön penkille.


Piti lähteä viemään kätilöä kotiinsa, mutta ennen sitä odottivat navettatyöt. Kun palasin navetalta kahvin keittoon, tuli jo ovelle hyvä kahvin tuoksu. Naapurin Hilma oli tullut käymään ja laittanut kahvit tulelle. Hänellä oli uunituoretta leipää tuliaisina. Naapuri oli aamuvirkku, aamuyöstä jo leipoi leivät ja pullat. Söimme leivät ja hörpimme kahvit. Sitten oli lähdettävä matkan tekoon. Valoa oli talvipäivänä vain vähän aikaa.
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