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Made by human


Man mano che vi addentrerete nella lettura vi potrebbe capitare di sentirvi disorientati, potrebbero sorgere dei dubbi sull’integrità della vostra etica; non preoccupatevi, è normale. Ognuno di noi ha almeno un frammento di personalità che non conosce. O fa finta di non conoscere.


I

Il vento che soffiata da nord ovest era tra i più insidiosi, in un attimo le colline furono ricoperte di una schiuma blu e grigio, una folata fece sbattere all’unisono le finestre delle case. Il sole era offuscato e ammantato da quella coltre nebulosa, alcuni raggi trafiggevano come fendenti la massa compatta. L’odore della pioggia si sprigionava a valle ed entrava nelle porte socchiuse producendo un sibilo assordante. Ora le nuvole si erano scontrate, i lampi crepavano il cielo che era diventato del colore dello zafferano; dapprima scesero delle gocce pesanti come sassi, sempre più ravvicinate, in un istante un fumo di vapore saliva dall’asfalto mentre le mani da dentro le case uscivano per serrare le finestre.

Alan osservava la burrasca sferzare gli alberi che lasciavano volare le foglie nel turbine che saliva nel blu, la tempesta soffiava nella direzione opposta e la finestra della sua camera era solo sporcata da qualche schizzo. Un tuono fragoroso lo fece sobbalzare, la saetta rimase abbagliante nei suoi occhi per qualche secondo. Le fronde erano piegate, gli alberi resistevano a fatica, qualche ramo era spezzato e ostruiva i canali di scolo; le foglie ancora verdi avevano ricoperto le auto parcheggiate e altre formavano un tappeto sul ruscello che scorreva senza freni verso la fine del quartiere.

Le luci si accesero come se fosse diventata sera in un istante, il vento arrivava da più parti e formava piccoli vortici che si spegnevano dopo aver raccolto cartacce. L’ultima frustata d’acqua scosse tutti i serramenti delle case.

Con una velocità inusitata le tempesta era scesa dietro le colline levigandole, ora il sole aveva un bagliore genuino, l’aria era nitida, leggera e profumata di natura.

I raggi del sole ondeggiavano sulle pozzanghere, rimbalzavano sui tetti delle case e sull’erba dei giardini, un accenno di arcobaleno donava all’orizzonte un qualcosa di fiabesco.

Le prime finestre si aprirono, qualcuno scese in strada per controllare l’auto, altri spazzavano il vialetto cercando di ammassare le foglie. L’ottundimento del temporale aveva lasciato il posto al rumore degli pneumatici che schizzavano sulle pozzanghere.

Da sinistra Alan vide arrivare lo scooter del postino che doveva essersi riparato sotto a qualche portico.

Il ragazzo longilineo aveva un impermeabile giallo che lo rendeva visibile da chilometri di distanza, le sue braccia secche come rami rovistavano nel bauletto. Formò un mazzo di carte e le infilò nelle casette. Salì sullo scooter e fece una ventina di metri fino ad arrivare alla fine del vialetto proprio di fronte alla finestra da dove Alan stava osservando in maniera attenta. Da quella prospettiva la sua magrezza appariva ancora più accentuata, il casco sembrava poter contenere due dei suoi crani, del viso si vedeva solo la parte inferiore fino alla radice del naso. Aprì il bauletto nuovamente e con le dita nervose cercò quello che doveva inserire nuovamente nelle cassette, ai polsi portava una miriade di braccialetti, alcuni di corda o stoffa e altri di metallo che proiettavano piccoli raggi di sole fino alle facciate delle case; la sua pelle era bianca come il latte, si potevano vedere le vene verdastre in rilievo, nell’incavo del braccio destro si notava una chiazza, forse un ematoma o una grande macchia della pelle o forse più probabilmente un tatuaggio. Il postino alzò lo sguardo verso la finestra di Alan come se avesse sentito di essere osservato, poi tornò subito alle sue carte, spense lo scooter e andò velocemente a infilare un paio di buste nella cassetta, batté con la mano sulla superficie metallica come si fa sulla spalla di un uomo e, alzando le braccia al cielo plumbeo come per stirarsi, congiunse le mani imitando il gesto della vittoria. Parve un gesto strano come strano era quel postino che doveva essere nuovo della zona.

Al piano di sotto le finestre erano rimaste serrate sebbene fosse ormai metà mattina, così Alan scese le scale intento a dare un ricambio all’aria. Diversamente dal solito non decise per la moka, così prese una capsula e l’inserì nella macchina del caffè, mangiò uno yogurt guardando sbadatamente verso la strada che aveva il traffico ridotto, tipico del sabato mattina; tagliò a metà una banana e ne mise in frigorifero la porzione che sarebbe diventata la merenda nel pomeriggio, con l’altra parte ne fece un boccone.

Rassettò velocemente il lavabo e legò il sacco della spazzatura andando ad inserirlo nel secchio che era rimasto in piedi grazie all’ancoraggio da lui fatto in occasione del temporale precedente.

Lì fuori ognuno si occupava del proprio angolo di abitazione, non si sentiva chiacchierare, i vicini tenevano la testa bassa intenti a sistemare il vialetto o a rimettere in ordine i vasi con i fiori stropicciati dal forte vento. Un cane abbaiò in lontananza, un altro gli fece eco e così i rumori presero consistenza e profondità.

La testa di Alan era ancora frastornata dal rimbombo dei tuoni che ormai erano sfumati verso est, ma la sua curiosità di controllare la cassetta della posta era insostenibile, viveva quegli attimi con la speranza di trovare qualcosa di stimolante; così girò la chiave e impilò un mazzo tra buste e volantini e tornò in casa notando gli effetti dell’acqua sulla carta.

Appoggiò la posta sul tavolo mentre l’aria era entrata e aveva ripulito l’interno della casa dagli odori della notte, si sedette rilassandosi sullo schienale poi iniziò con ordine a rompere i lembi delle buste; per non rovinare il contenuto aveva comperato una sorta di coltello tagliacarte ma lo portava sempre in giro per le varie stanze e non era mai al posto giusto. Così utilizzò l’indice per seghettare la carta ed estrasse una, due e tre bollette per le quali non fece altro che guardare i totali. Le somme rientravano nelle sue aspettative, quindi le mise ordinatamente alla sua destra, poi trovò un volantino che pubblicizzava un nuovo servizio di cucina a domicilio; quella sì che era una bella trovata, lasciare che qualcuno arrivi con i prodotti indicati per prepararti il pranzo o la cena con le tue pentole. Stava realmente facendoci un pensiero, così non lo stracciò e lo mise alla sua sinistra, la parte delle cose futili ma da tenere comunque in considerazione. Subito dopo lesse un volantino per la pizza fatta con un impasto leggero, digeribile, con ingredienti tra i più disparati, promozione per i giorni infrasettimanali, consegna gratuita per la zona e bibite in omaggio sopra un certo importo di ordinativo. Nulla di nuovo pensò mentre stropicciava la carta inumidita. E ancora un opuscolo di un tuttofare che poteva essere contattato per le emergenze ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Questo sì che doveva prendere un bello stipendio con quella fascia oraria di reperibilità. Sicuramente da encomiare ma quel genere di pubblicità poteva andare direttamente nel cestino perché era l’ennesimo che si proponeva per la stessa attività. Via, la palla di carta si era infilata direttamente nel centro del cestino vicino al frigorifero. Poi pubblicità per le tende da sole, gli sconti del supermercato che non sapeva più cosa abbinare come omaggio pur di vendere le confezioni per le grandi famiglie. Questa volta Alan allineò le carte, le piegò e ripiegò in quattro parti e poi le mise assieme a quelle strappate. Come ultima busta rimase quella più bagnata, allora sì alzò e andò in ingresso, rovistò nello svuota tasche e trovò il tagliacarte, tornò al tavolo e seghettò il lembo scollando attentamente il foglio interno dalla carta della busta.

“Ricordi cosa è importante per te? No? Bene, noi siamo quello che stai cercando…”, questo era scritto in stampatello con colore azzurro su uno sfondo di carta color avorio. Alan voltò la pagina restando catturato dalla grafica che raffigurava un cervello rappresentato con un efficacie effetto 3D. Ondeggiando l’opuscolo l’immagine appariva in movimento, il cervello cambiava colore in alcune zone che passavano dal blu al rosso, una scritta compariva e scompariva muovendo leggermente il polso a destra o sinistra.

“SEI CURIOSO? VIENI A TROVARCI O FISSA UN APPUNTAMENTO CON UNO DEI NOSTRI AGENTI”

Quel volantino era davvero interessante e la curiosità in Alan era davvero tanta, nell’ultima pagina c’era spiegato in estrema sintesi di cosa si trattava, del potenziamento della memoria attraverso una tecnica sicura ed innovativa, uno sprint indispensabile nella vita moderna per emergere e farsi rispettare; quindi i contatti telefonici, l’email per richiedere informazioni e il sito Internet.

Appoggiò il volantino sul tavolo tenendolo separato dalle altre carte e si alzò andando verso la porta d’ingresso. Del temporale era rimasta solo qualche pozzanghera ai lati della carreggiata, l’asfalto aveva assorbito buona parte dell’acqua, le foglie erano ammassate negli angoli delle vie che avevano ripreso l’aspetto consueto. Il due quadrati di giardino a destra e a sinistra del vialetto erano ammantati di goccioline screziate, alcune margherite avevano aperto le corolle, dei piccoli fiori color blu elettrico bucavano il fitto verde. Alan pensava alla sua vita che aveva preso una brutta piega fatta di consuetudine e anonimato, guardava la finestra della cucina della villetta dall’altra parte della strada dove abitavano i Domingos, o almeno così lui chiamava quella famiglia di sudamericani, composta dai genitori e una mezza dozzina di figli dove il più grande sì e no che andava alle scuole medie. Li vedeva mangiare assieme, tutti seduti in maniera composta, ridevano e si aiutavano, erano davvero felici e affiatati. Quella era una vera famiglia felice, quella dei Domingos. E lui pensava a cosa aveva sbagliato per ritrovarsi da solo a quasi trent’anni, in una villetta carina, arredata con gusto, troppo grande comunque per una persona sola. Alan però sapeva di essere responsabile di quello che lui considerava un disagio esistenziale che partiva da lontano, dalla sua ostinazione a studiare, ad apprendere ogni novità nel campo dell’informatica, e quindi l’università completata con ottimi voti, e poi i corsi di specializzazione. Tanta fatica sui libri, tanta esperienza, sacrifici continui per arrivare alla fine a lavorare come dipendente in una software house alle dipendenze di una società senza mordente, dove i vertici acquisivano commesse per via delle conoscenze dei due soci che facevano parte delle famiglie più in vista della città. Eccoli i figli dei ricchi che restano ricchi, anzi superano il benessere conquistato dai loro padri con il duro lavoro. Non che non lavorassero, ma svolgevano attività di pura relazione clientelare, Alan aveva chiaro in testa che senza il suo contributo quell’azienda poteva chiudere dopo poco tempo dalla sua dipartita. Ma quale dipartita in fondo? Lo stipendio arrivava regolare e non era poi così male. Mancava tutto il resto, la gratificazione, il riconoscimento per il suo costante sforzo ben oltre quello che richiedeva il contratto di lavoro. E quindi, era il momento giusto per ribellarsi? Forse era proprio l’occasione per prendere coraggio e far vedere ai capi il suo valore aggiunto.

Salì di corsa le scale, aprì il cassetto dove teneva con ordine meticoloso tutta la documentazione del lavoro tra cui il contratto di assunzione, le lettere confidenziali, i premi, gli attestati raggiunti e davvero poche lettere di aumento retributivo o passaggio di categoria. Rimise tutto in ordine mentre nella testa frullava un turbinio di pensieri rabbiosi. Spostò l’agenda personale, prese la rubrica e la sfogliò guardando qualche nome qua e là, la ripose, frugò ancora più in fondo e trovò dei piccoli gadget che provenivano da svariate località del mondo, luoghi meravigliosi dove erano stati i suoi colleghi, quelli che si lamentavano continuamente di non avere uno stipendio adeguato, quelli che lavoravano sempre troppo e toccava sempre a loro togliere le castagne dal fuoco. Quelli che d’inverno erano cagionevoli ma appena la stagione si apriva si immortalavano in imprese impossibili in luoghi semi sconosciuti, e si cimentavano negli sport estremi nei paesi del nord e il mese dopo li rivedevi al sud, abbronzati, sempre con il loro cocktail in bella vista. Questa era la vita che doveva subire Alan, da spettatore e mai da attore protagonista.

Richiuse il cassetto, serrò gli occhi e prese una grossa boccata d’aria che trattene fino al limite, poi soffiò tutto fuori con un fischio sonoro, così aveva visto fare nei canali web dove si mostravano le tecniche di rilassamento.

In quel momento si trovava in uno stato di freschezza mentale, non provava rabbia sebbene avrebbe dovuto; era convinto di poter svoltare, e la chiave era quel metodo di potenziamento della memoria.

Schioccò le dita e scese nuovamente al piano di sotto, prese il volantino e lesse l’indirizzo del sito Internet, subito dopo era davanti al pc con gli occhi fissi sul portale dell’agenzia Tabularium.


II

Aveva pensato di vestirsi bene, con il completo che usava alle cerimonie e in tutte le occasioni che considerava importanti, e quella lo era. Scese dal bus in viale dell’Esperanto al numero 23, proprio dalla parte opposta della strada dove si erigeva l’austero palazzo che era stato la sede di un’importante compagnia assicurativa fino a un decennio prima, poi c’era stato il crack in borsa ed erano stati messi i sigilli alle porte. La compagnia era stata riassorbita da altre che avevano interesse a prendere i brandelli di valore, ma i debiti in qualche modo erano stati assorbiti con una parte di contributo statale. Da qualche anno l’edificio era stato riqualificato ed era sede di associazioni no-profit che occupavano i primi due piani, più sopra c’erano alcuni studi associati di avvocati, poi una piccola società di brokeraggio, salendo ancora c’erano gli uffici amministrativi e infine al penultimo piano si trova la sede dell’agenzia Tabularium che vantava sedi distaccate in quasi tutte le regioni, quasi tremila dipendenti totali e un giro d’affari in crescita a due cifre. Così recitava la pagina Internet istituzionale che Alan aveva scandagliato meticolosamente prima di presentarsi all’appuntamento.

Attese che il semaforo diventasse verde, appoggiò i passi sulle sole strisce pedonali bianche, perché uscire con il piede sull’asfalto avrebbe portato sfortuna come da tradizione ormai conclamata, e suonò al campanello. La serratura del portone scattò, entrò nell’androne dove erano affisse tutte le targhe delle società e controllò il piano. Si mise ad attendere davanti ai due ascensori assieme ad almeno altre cinque persone che come lui osservavano i numeri del display modificarsi ad ogni cambio di piano.

Fece due passi e si trovò nel bel mezzo dell’ascensore, c’era un profumo di donna che aveva probabilmente già sentito e una musica di sottofondo appena percettibile che usciva dagli altoparlanti incastonati ai lati del display. La salita fu fulminea, il vuoto allo stomaco gli procurò un po’ di disagio che continuò fino al momento di varcare la soglia dell’ufficio della Tabularium.

L’ingresso odorava di mobili nuovi, un misto di legno e vernice, colore bianco che predominava ovunque. Al banco della reception l’attendeva una ragazza truccata finemente, che sorrideva con la bocca e con gli occhi.

“Buongiorno signore, come posso aiutarla”, le uscì una voce flebile dall’accento straniero.

“Salve, sono Alan. Ho fissato un appuntamento”, la voce strozzata cadde troppo presto.

“Ha detto signor Alan. Controllo subito”. Il dito cliccava sul tasto del mouse, scorreva una lista sullo schermo muovendo solo il labiale. “Sì. La prego di accomodarsi in sala d’attesa, qui alla sua destra. Il dottor Di Francesco si libererà tra pochi minuti”. Il sorriso si smorzò leggermente mentre il riflesso azzurro dello schermo cessò improvvisamente.

Nella stanza d’attesa non c’era nessuno, l’illuminazione seguì il suo avanzare accendendo dei piccoli led che circondavano la parte alta delle pareti. Un soffio di profumo di quello che poteva essere un igienizzante a base di mentolo invase la sala, dalla grande finestra oscurata da una spessa tenda color crema filtrava solo una minima parte dell’azzurro del cielo.

Si accomodò su una delle poltrone a seduta singola che erano disposte a ferro di cavallo. Nei tre lati delle pareti erano affissi quadri che pubblicizzavano la società, locandine storiche che ne mostravano l’evoluzione negli anni. Chissà da quanto tempo esisteva Tabularium, pensò mentre cercava di cogliere qualche dettaglio in più. Allungò la mano verso il tavolino con le riviste e alcuni led dalla parte opposta si accesero temporaneamente fino a quando non ritrasse il braccio. Si sentì osservato, credeva di percepire un respiro provenire da quella stanza ma ogni cosa era asettica, inerme, incolore. La poltrona lo stava avvolgendo, si sentiva sprofondare, i braccioli premevano sul costato rendendogli difficoltosa la respirazione. Arrivò un’altra spruzzata di igienizzante, la percepì dritta in faccia, la tenda ora sbarrava totalmente la luce del mondo là fuori, due led si spensero sebbene lui non si fosse mosso. Stava per essere inghiottito dalla poltrona, era sull’orlo di soccombere, voleva alzarsi ma le forze erano sparite, la paura prese il sopravvento nell’esatto momento in cui una aritmia gli fece percepire il cuore che impazziva. Sentì raggelarsi le mani e la fronte imperlarsi di sudore, lasciò cadere la testa all’indietro e chiuse gli occhi in segno di abbandono.

“Signor Alan, benvenuto. Sono il dottor Di Francesco”, la voce profonda lo scosse, prese una grande boccata d’aria come se fosse stato in apnea per un’eternità e accennò un sorriso mentre cercava le forze per alzarsi.

“Salve. Sono Alan”, si accorse della banalità, “Sì, Alan come ha già detto lei”.

“Non si preoccupi, tante persone arrivano qui da noi un po’ agitate o in imbarazzo, non c’è nulla da temere, immagino che sia venuto a trovarci per capire meglio di cosa ci occupiamo esattamente”, il dottore si sistemò i baveri della giacca e restò con gli occhi posati in un punto indefinito sulla parete alle spalle di Alan.

“Beh, ho visto un volantino con la vostra pubblicità, devo dire che mi ha incuriosito al punto di essere venuto qui oggi”.

“Bene, abbiamo fatto una buona campagna pubblicitaria allora. Se vuole seguirmi”, con la mano indicò una qualche porta in fondo al corridoio.

Il dottore lo precedette, le luci si accesero alternatamente anticipando i loro passi. Si fermarono a pochi metri dal fondo, quindi entrarono nello studio arredato in modo scarno dove stagnava un intenso odore di pipa.

“Posso offrirle qualcosa da bere”, gli occhi del dottore guardavano a un piccolo frigo col la porta trasparente, all’interno c’erano lattine colorate di bibite, aranciate, cola e qualche bottiglia di vino, probabilmente spumante visto il tappo ricoperto di carta stagnola del colore dell’oro.

“No, la ringrazio”.

“Apro una bottiglia di acqua tonica, se ne vuole si serva, la lascio qui sul tavolo. Prego, intanto si sieda”, scostò la poltroncina foderata di una stoffa verde dalla trama molto larga.

Le bolle dell’acqua tonica erano impazzite nella risalita verso il limite del liquido che ondeggiava vivacemente dentro ad un bicchiere adatto più ad un cocktail che ad una bibita. Il dottor Di Francesco si sedette dall’altra parte della scrivania e fece schioccare la mandibola con un movimento secco.

“Prima di parlare di lei, anzi di noi, vorrei raccontarle un po’ del mercato in cui siamo inseriti. Vede, noi siamo stati i pionieri in un settore su cui in pochi avrebbero scommesso”, prese un sorso e posò il bicchiere facendo attenzione ad appoggiarlo al centro di una salvietta con il logo di Tabularium. “Eravamo tre soci visionari, con molte idee e pochi soldi. Una storia già sentita dirà, ma le nostre visioni del futuro si sono ben presto diversificate e ancora prima che si vedessero i frutti dei nostri progetti, decisi di rilevare le quote dei miei compagni di impresa. Loro furono ben contenti e io più di loro. Stiamo parlando di quasi dieci anni fa. Ero piuttosto ambizioso e deciso a proseguire anche a fronte di alcuni insuccessi. Eh sì, il tempo mi ha dato ragione. Lo sa quante società oggigiorno promettono di potenziare la memoria? Solo nel nostro territorio nazionale sono quasi cinquanta. E sa di queste quante rispettano le performance sottoscritte in fase di contratto? Glielo dico io”, aprì il frigo, estrasse una bottiglia cilindrica senza etichetta e versò un goccio del liquido oleoso e trasparente nell’acqua tonica. “Solo Tabularium. Siamo gli unici ad avere la certificazione”. Girò la testa all’indietro nella direzione di un quadro che incorniciava una pergamena con dei timbri nella parte bassa. “Da soli fatturiamo come tutte le prime dieci aziende del settore, abbiamo un’equipe di professionisti che seguono l’aspetto tecnologico, altri specialisti che supportano i nostri clienti nella scoperta delle enormi potenzialità della memoria espansa. Inoltre collaboriamo con una fitta rete di consulenti inseriti nelle organizzazioni più importanti a livello mondiale. Significa che lei potrà avere più memoria, più velocità di pensiero, visione strategica, empatia, resilienza e un’autostima sempre più solida. Mi rendo conto che potrà sembrarle un po’ pretenzioso da parte mia ma le sto per dire che trasformiamo le persone in super umani”. Si alzò di scatto sbarrando gli occhi, andò verso la libreria e aprì una scatola di legno intarsiato, accarezzò la pipa un attimo prima di caricarla con del tabacco aromatizzato alla liquirizia.

Non si erano detti null’altro, Alan era rimasto in silenzio ad osservare l’atteggiamento compassato del dottore, lo studio si era riempito di fumo dolce che si era attaccato ai vestiti; lo stesso odore era rimasto nell’ascensore e successivamente era entrato nella casa di Alan.

Di fuori si era levato un vento stranamente freddo, i tetti delle case si erano scuriti, le imposte delle finestre si scuotevano scricchiolando e facendo mischiare il rumore a quello dell’aria che spazzava le foglie ai margini della strada. La porta del frigorifero pesava come non mai, la luce interna rifletteva un bianco troppo intenso per gli occhi stanchi di Alan, i ripiani di vetro erano incrostati di unto e zucchero, qualche busta di affettato era impilata nella parte bassa e gli yogurt alla frutta erano gli unici rimasti a disposizione per uno spuntino in quel momento della giornata; così ne prese uno alla ciliegia e si sedette al tavolo della cucina con la schiena floscia che appiattiva ulteriormente le forze restanti.

La presentazione del servizio che proponeva la Tabularium aveva sortito l’effetto destabilizzante, le immagini di un probabile futuro di successi si intervallavano a quelle di un passato di frustrazioni e rimpianti, la rabbia repressa trovava alcuni pertugi per ripresentarsi e aumentare il senso di impotenza; poi il biglietto da visita del dottor Di Francesco tra le mani di Alan mostrava una patina dorata che metteva in risalto il logo della società, con le dita ne percorse il rilievo, chiuse gli occhi e provò ad immaginarsi nelle situazioni quotidiane dopo l’intervento della memoria espansa. Capì che era un’occasione da non perdere, aveva sempre messo da parte i risparmi per poterne disporre nel momento del bisogno e quello lo era, ne andava della sua carriera, della sua vita ma soprattutto del suo riscatto.

Con il cucchiaino raschiò la pellicola, lo yogurt rappreso era la parte migliore, lo gustò guardando dall’altra parte della strada dove si vedevano i Domingos alle prese con le faccende domestiche.

In casa vigeva un disordine organizzato, nella dispensa erano ammassati involucri già aperti e confezioni di grissini e schiacciatine, sopra il frigorifero una fila di scatole e boccette di integratori che non avevano mai funzionato a dovere; sul banco della cucina tutte le pubblicità che dalla cassetta della posta attiravano la sua attenzione e non finivano tra la carta da riciclare. Ma solo i volantini più importanti finivano impilati ordinatamente sul comò all’ingresso, così andò a colpo sicuro e li sfogliò, trovò subito quello della Tabularium, lo girò più volte come a cercare qualche frase rivelatrice, poi prese tra le mani anche il biglietto da visita e confrontò il logo. Non aveva dubbi, quella era la strada da seguire. Rimise tutto in ordine e compose il numero di telefonino del dottor Di Francesco.


III

Lo posizionarono disteso su di un letto come avveniva nei comuni ospedali, la sala però non era come quelle operatorie, una musica latina si abbinava perfettamente ai colori caldi delle pareti e delle pitture decorative dei poster; due ragazze molto giovani erano le assistenti di un dottore che si era presentato subito prima che gli venisse somministrato un bicchiere con un liquido giallo pallido. Il nome era andato nel dimenticatoio, così come i lineamenti delle assistenti che sfumavano e non si imprimevano nella mente. Avrebbe voluto dire qualcosa, anche solo scambiare una battuta ma le parole si formavano e rimanevano per qualche secondo. E labbra erano serrate, non c’era forza sufficiente se non per muovere lentamente gli occhi. Anche la vista era annebbiata, una strana euforia fece alzare in su gli angoli della bocca. Aveva voglia di ridere, sentiva contrarsi gli addominali, il corpo era pesante e rigido allo stesso tempo. Le ragazze si sdoppiarono, il dottore senza nome si mise a fianco del letto, il suo volto era estraneo, gli occhi avevano una dimensione smisurata, la sua voce era distorta, rimbombava, erano parole lontane e poi vicine, echeggiavano senza senso e senza sosta. La mano del medico teneva una mascherina grande come un guanto da baseball, si avvicinò, si posò sulla bocca di Alan ormai anestetizzata. Le palpebre si abbassarono e trascorse un tempo indefinito, scandito da sensazioni surreali, immagini abbozzate e appena percepibili, comunque sensazionali, esaltanti e al limite massimo dell’euforia. Poi il vuoto e il buio. Quello durò poco, ne fu consapevole appena sentì la voce del dottore schiarirsi sempre più fino ad arrivare nitida. “Signor Alan, mi sente? Signor Alan, sono il dottore Giovanni”. Il medico batteva dei piccoli schiaffi sulla guancia di Alan cercando di sintonizzarsi con gli occhi del paziente che roteavano languidamente.

“Giovanni”, le labbra si scollarono a fatica, le palpebre si socchiusero alcune volte. “Dottore Giovanni, ecco qual era il suo nome”, pronunciò il tutto con lentezza e fermezza, fece un sorriso cercando di strizzare l’occhio in segno di scherzo e si addormentò profondamente.

Le assistenti confabulavano cercando di celare una preoccupazione crescente, il dottore se ne accorse.

“Cosa avete voi due? Dovete mostrarvi sempre professionali, in ogni occasione, qualsiasi cosa accada”. Il dottor Giovanni si tormentava la barba sul mento.

“Ha ragione dottore ma se non avessimo innestato la memoria giusta?”, disse la ragazza che delle due era la più anziana anche dal punto di vista lavorativo.

“E’ un rischio che dobbiamo correre, non abbiamo alternative. Il caso va inscritto tra i probabili incidenti. Il cliente non dovrà mai sapere quello che è accaduto”.

“Ma se avesse dei problemi nel recuperare le sue informazioni, i suoi ricordi?”, la più giovane tremava stringendosi le spalle.

“Quando c’è stato il blackout siamo andate addosso accidentalmente al carrellino, non l’abbiamo fatto appositamente, lo capisci? Stavamo solo cercando una torcia sopra una scrivania?”, la riprese duramente la più anziana mentre cercava di mantenere la calma. “Le scatolette sono cadute e si sono sparse sul pavimento, quando è tornata la corrente le abbiamo ricomposte. Mi sembrava che fossimo d’accordo sul fatto che ogni memoria era la più vicina alla propria scatoletta, o sbaglio?”, restò in attesa di un accenno di intesa. “Sbaglio forse?”.

L’altra singhiozzava e faceva segno di sì con la testa mentre si asciugava le lacrime con il polso della maglia.

“Ora rimettete tutto in ordine. Lei vada a sistemarsi prima che il paziente si svegli completamente”, il dottore maneggiava una cartella piena di carte dei clienti. “E lei riponga le memorie nell’armadietto, una cosa del genere non deve più accadere. Quanto accaduto oggi deve restare tra queste mura, non fatene parola con nessuno, ci penserò io a riferire al capo. Abbiamo poco tempo, forza”, soffiò un alito sulle lenti degli occhiali e lì strofino con un angolo del camice.

I pensieri si generavano rallentati come invischiati nella marmellata, le ombre si alternavano lente davanti alle palpebre, i rumori, forse delle voci, erano incomprensibili; Alan non era in grado di distinguere lo stato in cui si trovava pertanto si abbandonò all’oblio.

Dall’altra parte della stanza il dottor Giovanni tormentava una matita con le unghie, le inseriva nel legno morbido seghettando linee parallele. Guardò la punta stondata e provò a tracciare una linea retta sul foglio ma la mano gli tremava. Sbatté la matita sul tavolo ed estrasse il telefono dalla tasca del camice.

“Buongiorno dottor Di Francesco, devo fare rapporto di un incidente accaduto poco fa. Preciso che si tratta di un potenziale incidente”, restò in silenzio ascoltando il respiro che proveniva dall’altra parte.

“Si spieghi meglio per favore”, la voce pacata di Di Francesco era arrivata perentoria senza inflessioni umorali.

“Abbiamo avuto un breve blackout, una delle ragazze nel cercare una torcia è inciampata del carrello”, si fermò un istante e prese fiato, “alcune scatole sono cadute e si sono aperte. Non appena è tornata la luce l’assistente si è accorta che le schede di memoria erano sul pavimento, mischiate”. Anche il dottor Giovanni si sforzò di non dare l’impressione di essere spaventato. “Dalla ricostruzione che ho fatto assieme alle assistenti mi sento di dire che il margine di errore sia minimo ma non escludo che possa esserci stata qualche inversione. Purtroppo alcune schede non portavano la sigla, fanno parte di quel nostro blocco di copie di memoria potenziata”, non riuscì a terminare la frase.

“Per quale motivo le nostre schede a uso privato si trovavano assieme a quelle dei clienti? La procedura è chiara”, Di Francesco si schiarì la voce.

“Sì, la procedura è chiarissima. Erano state messe assieme sul carrello ma separate, le ragazze stavano solo sistemando e pulendo la bacheca, purtroppo c’è stato questo imprevisto”.

“L’imprevisto va comunque evitato, se lo ricordi. Le memorie vanno estratte dalla bacheca in due fasi distinte. Ogni scatoletta deve entrare nel proprio scompartimento. Come sa bene le custodie e le relative memorie non devono essere identificabili, sono riconoscibili solo dallo scompartimento. E come saprà ancora meglio non vogliamo che agli occhi di eventuali controllori esterni emerga il legame con le nostre schede quindi le nostre identità”, ora la voce era salita di un tono, in sottofondo si sentiva un picchiettio di dita sul tavolo. “Quali scatole erano state estratte?”.

Il dottor Giovanni scostò il telefono dall’orecchio e guardò il display, gli parve di sentirsi osservato, “quelle del nuovo comitato direttivo”.

“Quello che non volevo sentirmi dire. Quanti pazienti hanno subito l’intervento?”.

“Uno, solo uno. Non si è ancora risvegliato”.

“Applichi il protocollo di sicurezza e metta i sigilli alla bacheca. Parlerò con il comitato, resti a disposizione”.

“Ma forse il protocollo di sicurezza è troppo…”

“Non discuta. Il rischio è potenzialmente elevato. Si limiti ad eseguire gli ordini. Mi faccia arrivare i nominativi delle due assistenti, faccia una foto dell’ambiente dov’è accaduto il fatto, una del carrello, non tocchi nulla. Vediamo se i nostri tecnici riusciranno a ricostruire i giusti posizionamenti. Soprattutto monitori attentamente il comportamento del paziente. Mi invii a tal proposito la scheda completa, potremmo dover controllare per un periodo congruo il cliente. I flash possono comparire a distanza di tempo. Fatto questo annulli gli appuntamenti per oggi e attenda mie disposizioni”, ci furono alcuni secondi di totale silenzio. “Siamo ancora in tempo per estrarre la memoria e fare una verifica di contenuto?”.

“No. L’effetto dell’anestesia è svanito, dovremmo fare un’altra dose ma rischiamo che il paziente vada in coma. Dobbiamo necessariamente attendere qualche giorno che venga smaltita prima di effettuare un nuovo intervento”.

“Capisco, non possiamo rischiare ancora. Ultimamente abbiamo fatto un po’ di rumore, meglio attendere per far calmare le acque. Un’ultima cosa, do per scontato che sia stata fatta una copia nitida della memoria del cliente, almeno recuperiamo qualche sua informazione”, riagganciò senza attendere conferma.


IV

Pensava che due giorni di ferie sarebbero stati sufficienti, al lavoro non aveva detto nulla, nemmeno ai suoi colleghi, si era limitato a dire che aveva degli impegni di famiglia. Il senso di ottundimento, invece, non se ne era ancora andato dopo quasi una settimana. Gli era stato consigliato un analgesico dal dottor Giovanni ma sembrava agire efficacemente solo per la prima ora, poi le tempie tornavano a pulsare e un forte senso di nausea accompagnava Alan per buona parte della giornata.

I giorni di malattia erano terminati, si alzò contro voglia e con la vista appannata si fece un caffè e mangiò una brioche confezionata. Si vestì con gli abiti che trovò sulla sedia senza badare se fossero puliti o meno, scese le scale e trovò la valigetta nell’atrio. Guardò il calendario, fece una lettera ics sul giorno e si rese conto che era un mercoledì. Meglio così, pensò, la settimana lavorativa sarà corta. Attese l’autobus e dopo pochi minuti scese alla fermata assieme a una moltitudine di studenti. Camminò svelto con la testa leggera, non sapeva su cosa avrebbe dovuto lavorare. Arrivò davanti al palazzo, sede della sua ditta, entrò nell’ingresso e il portinaio lo salutò cordialmente, lui ricambiò. Si mise davanti agli ascensori ma la breve attesa era diventata comunque troppo lunga, fece le scale ed entrò rendendosi conto che era tra i primi. Il quel momento non ricordava se era abituato ad arrivare presto o meno e, in quel preciso istante, non ricordava bene quale fosse il suo ufficio. Si fermò a metà corridoio e guardò l’orologio, mancavano dieci minuti alle otto, il datario riportava il giorno quattordici ma ricordava che non era congruente con quanto aveva visto sul calendario di casa. La maggior parte degli uffici avevano la porta chiusa, in fondo però si intravvedeva una luce artificiale, probabilmente qualcuno aveva già iniziato. Strinse con forza la maniglia della valigetta e proseguì per qualche metro quando venne attratto dalla targhetta riportante il suo nome a metà del corridoio. Non ricordava di essere stato mai in quell’ufficio ma probabilmente era stato spostato durante il periodo di convalescenza. Appena entrato però tutto diventò familiare, la scrivania ordinata, i suoi post-it sullo schermo, il bicchiere con le penne tutte rigorosamente girate con il tappo verso il basso. Sull’attaccapanni c’era il cappellino da baseball, era il suo preferito, lo indossava d’estate e d’inverno indistintamente ma non ricordava bene se e dove lo aveva acquistato, magari gli era stato regalato; la ricerca dell’informazione gli procurò un po’ di disagio.

Scostò la sedia, si sedette trovandola regolata come sempre, aprì il pc portatile e restò in attesa che gli affiorasse il ricordo della password. Nulla, nemmeno il minimo accenno, cercò attorno, passò in rassegna tutti i bigliettini, aprì il cassetto e sull’impugnatura della cucitrice trovò appiccicato un pezzetto di biglietto giallo con scritto: PswAlan4U%. Il pc si avviò, così Alan prese la chiave per i distributori automatici e uscì dall’ufficio dove subito di fronte erano posizionate le macchine del caffè e altre bevande. Selezionò la cioccolata forte, aggiunse il massimo dello zucchero disponibile e attese nel silenzio più assoluto. Sbirciò velocemente l’orologio e si rese conto che mancavano ancora dieci minuti alle otto, il datario non c’era più, eppure era sicuro di aver ragionato sul giorno quattordici qualche attimo prima. Prese la bevanda e la portò alla bocca, era bollente ma riuscì a sorseggiarla quel tanto che bastava per capire che era troppo dolce e non incontrava i suoi gusti, a lui piacevano le bevande piuttosto amare. Quando mai gli era venuta l’idea di selezionare il tasto numero cinque dello zucchero, doveva essere stato sopra pensiero. Mise il bicchiere a fianco del pc e guardò l’immagine dello sfondo, era lui al mare, in compagnia di due ragazzi, suoi amici sicuramente, ma non ricordava bene dove li avesse conosciuti, e a pensarci bene non riconosceva nemmeno quel tratto di spiaggia.
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