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Una  perfetta accoglienza


 


Arrivo al campeggio prima dell'alba. Ho sonno. I primi raggi del sole si intrufolano tra i miei capelli alla Mafalda. Mi stropiccio gli occhi umidi con fastidio. Chissà dove ho dimenticato gli occhiali da sole questa volta.


Il bello del primo turno è la colazione gratuita al Rick's café: "Rick's café" proprio come quello di Casablanca. Un morbido cappuccino e un cornetto alla ricotta con ciliegina candita rossa risolvono sempre la giornata, lo dice anche il dottor Pietro. Al banco del bar Lorena è già in versione Spice Girl, addobbata con rossetto rosso laccato e tre dita di intonaco. Il primer e la cipria non hanno segreti per lei. Oggi indossa una maglia maculata aderente e pantaloni elasticizzati di finta pelle verde militare: l’outfit ideale per marzo, ma indosso a lei paiono una seconda pelle.


Alla reception de "Il paguro felice" mi aspettano Renata e Roberta. Siamo la squadra dell’accoglienza, è così che ci chiamiamo. Dal rumore di sottofondo delle ventole intuisco che i nostri pc anteguerra sono già accesi.


"Gloria, guarda questo vestitino floreale, è perfetto" dice Renata girando verso di me il monitor sui cui svettano una sottoveste a fiori e pumps di plexiglass da brivido.


Anche oggi è vestita in modo esuberante. A dispetto dell'età, ha ancora una voglia di lavorare che è assente persino nei neo assunti desiderosi di fare buona impressione. Il problema è che vorrebbe fare solo quello che vuole lei. Peccato che il campeggio non sia una onlus ma una società a scopo di lucro anche se, negli ultimi anni, di lucro ne ha fatto ben poco. Gli affari vanno sempre peggio: molti turisti e vacanzieri di passaggio e afecionados ultra settantenni. Probabilmente il merito è anche dell’intrattenimento anni ‘80 del sabato sera che a me dopotutto piace.


"Ah ecco, mi sembrava strano che la mia radical chic preferita non avesse ancora comprato nulla alle sette di mattina" ribatto, cercando la penna sotto le scartoffie. 


“Lo stile non ha prezzo” risponde Renata spruzzandosi un po’ di Gabrielle Chanel che tiene gelosamente sotto chiave in ufficio.


"Prima o poi dovrò parlare con tuo marito per informarlo che quando andrai in pensione, non dovrà farti toccare la liquidazione se non vuole che si trasformi in décolleté viola e scandalosi sandali con la zeppa" aggiungo ridendo.


Mentre ripenso che mi sarei dovuta mettere un filo di fard anche io, mi risveglia la voce di Roberta, che, efficientissima, sta già controllando i fogli delle prenotazioni e abbozza un sorriso nascosto.


"Abbiamo dieci prenotati questo week end" dice aggiustandosi i lunghi capelli castani lisci. 


Roberta è una trentenne bella e intelligente. È molto magra ma talmente ben proporzionata che non stona veramente nulla in lei. 


Io dai miei quarant'anni suonati, sento di non essere ancora da buttare ma da quando sono divorziata e il mio ex si è trasferito a Roma, vita sociale uguale a zero e cioccolato fondente uguale a cento per cento.


"C'è qualche check-out?" chiedo. Finalmente trovo la mia penna nel cassetto di Renata.


"No, non mi pare. Tutti check-in".


"Ecco, stanno arrivando i primi clienti".


Un gruppetto di quattro persone, due adulti e due bambini si avvicinano con velocità diverse alla nostra casetta di legno chiaro.


"Buongiorno signori" dico a voce alta. "Potete appoggiare i vostri bagagli qui a lato, così provvederemo subito alla registrazione, Cognome?".


"Zoncato. Abbiamo prenotato il mese scorso via e-mail un bungalow da quattro."


"Benvenuti al Paguro felice" le mie colleghe si occuperanno dei vostri documenti."


Come vi chiamate?" chiedo ai due bambini girandomi di quarantacinque gradi.


"Riccardo e lei è Sara". Due paia di occhi grandi mi squadrano dal basso incuriositi.


"Lo sapete che cos'è un Paguro?" 


"No, cos'è?" domanda la sorellina più piccola in costume rosa distogliendo l'attenzione dalla bambola che tiene stretta stretta con la mano destra.


"Io lo so" afferma il ragazzino più alto con ciuffo biondo alla Justin Bieber, "è quell'animale che c'è sull'insegna scolorita del campeggio".


"In effetti sì, quello sull'insegna è proprio un paguro, un paguro scolorito ma felice, infatti sorride".


Mentre parlo ai due bambini, Renata solleva gli occhiali ovali arancione fluorescente sui capelli a spazzola e mi gela con lo sguardo.


Io continuo indifferente la mia spiegazione allontanandomi dalle scrivanie. "Il Paguro è un crostaceo con la pancia molle senza guscio. Ha le chele, gli occhi verdi e la coda. Vive portandosi dietro la propria conchiglia ma quando ne incontra una vuota più bella o più comoda la cambia afferrandola con la coda."


"Ma quindi prende la casa di qualcun altro?" domanda sospettosa Sara.


"Ne prende una nuova solo se è già vuota, senza proprietario. Il nostro campeggio organizza anche una gita settimanale alla baia dei paguri qui vicino e se vorrete, col permesso dei vostri genitori, vi porteremo a vederli dal vivo."


"Sì, sì, mamma vogliamo andare".


Bene, i piccoli li abbiamo conquistati anche se ho omesso di dire che i paguri sono allevati. Coi grandi, purtroppo, sarà più difficile: il campeggio non è male, ha la piscina per grandi e piccini, uno spazio giochi, il mitico dottor Pietro sempre presente ventiquattro ore su ventiquattro, ma è trascurato e non alla moda.


"Ma cos'è questa novità?" mi chiede Renata quando c'è un attimo di pace. "Mi sei diventata storyteller?".


"Sì, è parecchio che ci penso. Dobbiamo dare subito ai clienti le informazioni principali, location del bungalow o piazzola, la cartina e alcune regole di base, ma poi dobbiamo ammaliarli, stregarli, fare in modo che vogliano trasformare il nostro campeggio nella loro nuova conchiglia."


"La poetessa abbiamo qui. Praticamente stai dando del paguro ai clienti e a noi del vecchio carapace." Roberta scoppia a ridere e anche io non riesco a trattenermi.
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In questo periodo c'è ancora poco lavoro, quindi, la signora Carla Risso, la proprietaria, sempre distinta con un caschetto liscio e sguardo impenetrabile all'Anna Wintour, ogni tanto ci convoca per affidarci altri compiti. A me non dispiace, anche se a volte sono assalita da una grande paura che fa emergere il mio lato peggiore: quello polemico, ottuso, chiuso alle novità quando in realtà i cambiamenti mi piacciono, anzi spesso li sogno. Forse ho solo bisogno di una mano sulla spalla e di una voce che mi dica "Ce la farai, ce la farai" sulle note di “We are the champions”.


La signora Risso l'ha capito e mi chiama sempre “Carissima” e ogni volta mi fa un sermone di quindici minuti in cui mi rassicura. Chissà cosa vorrà dirmi oggi? Comunque alla fine ci ho preso gusto e adesso sono io che le propongo nuove idee.






 


Acerrimi amici


 


La sera ritornando a casa dopo il turno salgo alla piccola cittadina arroccata sulla punta dell'altopiano. Nell’andarci, passo di fronte al campeggio "Il Granchio reale" a cento metri dal nostro.


"Il Granchio Reale": nostri acerrimi nemici, punteggi fotonici su TripAdvisor, consigliati da Fork, mille e quattrocento recensioni positive consecutive. Si narra addirittura che il fondatore abbia ricevuto il premio "La tenda d'oro" per dieci anni consecutivi.


E lì vedo Davide Garanni. Davide, direttore del resort, efficiente, intelligente, fine e gran lavoratore, praticamente perfetto. Dimenticavo, ovviamente è anche bello, ha una tartaruga vera sulla pancia. E’ figlio di un grande assicuratore, ha studiato economia e commercio e poi ha lavorato nel campeggio di famiglia, partendo dalle mansioni più umili per arrivare alla dirigenza. Mai un capello in disordine, vestiti perfettamente stirati, non suda manco quando ci sono quaranta gradi. Una volta era più in carne, ora ha perso diversi chili e l'ho visto anche fumare. 


Ha una bella moglie, rossa, occhi azzurri, che lavora nelle assicurazioni anche lei.


Passo col finestrino abbassato da cui sporge il mio gomito abbronzato e lo guardo con il mio sguardo intenso, quello che riservo solo alle persone che voglio o conquistare o rovinare.


Il gabbiotto dell'accoglienza del Granchio Reale è elegante come Davide, total white, lucentissimo, con un’entrata a parete a scomparsa di vetro trasparente.


Lui mi fa un cenno con la mano e rientra nel suo regno inaccessibile.








 


Un nuovo arrivo


 


 


Arrivo presto al campeggio. Il desk è ancora chiuso. Ho dieci minuti. Posso ancora andare in spiaggia.


Cammino sulla ghiaia nel viale principale che taglia in due la struttura cercando di fare piano. Le mie ciabatte sui sassolini suonano come se pestassi l'involucro di una brioche. 


A sinistra c’è la casetta bianca del medico Pietro e gli altri bungalow, ancora silenziosi, a destra le piazzole per tende e caravan, mezze vuote. Arrivo all'uscita posteriore. La scritta "Solo per i dipendenti" campeggia in alto. Il gancio arrugginito cigola quando lo giro. Accelero il passo sulla mulattiera di sabbia scura piena di rametti di legno: ai lati solo cespugli e altissimi pini marittimi. Sembra di essere in un mondo incantato, in una di quelle fiabe in cui era vietato voltarsi indietro sennò diventavi cieco.


Finalmente sbuco sulla spiaggia deserta che ha un aspetto a metà tra il paradiso incontaminato e la piazza del mercato la domenica mattina, quando regna la calma ma ci sono ancora i segni della vita frenetica del giorno prima: la sabbia smossa, qualcuno che pulisce e risistema gli ombrelloni del lido, un Batman aquilone abbandonato che volteggia spinto dal vento. Qualche persona mattiniera fa jogging solitaria. Una figura, non si capisce se maschio o femmina, torna avvolta da un muta nera con un arpione, un retino e due polpi appesi alla mano destra.


Si respira un'aria pulitissima, il vento accarezza il mio volto. Il sale entra nelle narici. Immergo i piedi all'inizio della battigia. L'acqua  fresca li circonda in un abbraccio e le piante dei piedi sprofondano nei granelli fino a scomparire alla mia vista, poi li sollevo lentamente ad uno ad uno ma sprofondano di nuovo.


Mi viene in mente una vecchia pubblicità in cui un uomo in un ufficio anonimo beveva un liquore e si ritrovava in completo elegante bianco con i piedi immersi nelle onde, la camicia sbottonata, il cielo blu e il bicchiere tra le mani. Mi sento come lui. Altrove. Manca solo il liquore. 


La sveglia del mio telefonino suona a ripetizione in modo fastidioso. Devo tornare di corsa al desk e cambiarmi.


Le nostre divise sono di una tristezza infinita. Camicetta rosa opaco e gonna giallo scolorito stile anni' 70. Oggi quando parlerò con la signora Risso le chiederò di cambiarle. Non so perché, ma sembra sempre molto stanca negli ultimi tempi.


"Buongiorno girls" dico entrando.


"Hola Gloria" risponde Renata.


"Ciao" aggiunge Roberta.


"Guarda, sta arrivando la signora Risso con un bel giovane".


"Ma chi?" chiedo incuriosita.


Non faccio in tempo a girarmi che la signora Carla entra con un tipo alto, ben messo, capelli scuri, maglietta e pantaloni intonati di lino beige.


"Buongiorno, vi presento Giulio, il nuovo aiuto giardiniere".


"Buongiorno". 


Mentre ci diamo la mano, noto che gli si sono illuminati gli occhi per un attimo, ma forse è stata solo una mia impressione.


"Cercate di aiutarlo ad ambientarsi" si raccomanda la signora Carla.


"Certo" rispondo senza molto entusiasmo.


Ci manca solo il nuovo boy della Coca Cola da seguire, come se non avessimo abbastanza da fare, penso tra me e me mentre Renata gli sta già prendendo le misure e Roberta apprezza ma non si innamorerebbe mai di un giardiniere, anche se potrebbe condividere con lui la passione per l'ambiente.








 


Strange Things


 


Squilla il telefono. 


“Renata rispondi tu?” chiedo mentre sto divorando una barretta di cioccolato.


“Va bene ma stasera mi offri un aperitivo allo zenzero.”


“Ok, solo se io potrò bere un prosecco” replico.


“Ah, buongiorno signora Lidia, mi dica” dice Renata al telefono.


“Avete dimenticato un sex toy in camera? Non si preoccupi provvederemo a spedirvelo noi se siete già lontani. A tre marce? Certo verificheremo.”. Renata sorride guardandoci di sottecchi. Segna un indirizzo sull’agenda e posa il telefono.


"Forse il sex toy tra i vari oggetti rinvenuti non è neanche il più strano. Secondo me il più eccentrico rimane il paramignoli in argento” dico guardando Renata e Roberta.  “Ci abbiamo messo tre giorni a capire cosa fosse. Solo quando il cliente ci ha spiegato che si incastrava sempre la mano nel comodino, abbiamo capito.”
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