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			LA MISSIONE

			di Susanna Albertini

			Mica sto a scherzà! Esse ‘n tassinaro de la Capitale è ‘na missione.

			Io so’ tassinaro da generazioni mica come ‘sti novellini tutti chiacchiere e navigatore.

			Io c’ho tutto qui. 

			Me chieda ‘na strada!

			‘Na vorta pio ‘na corsa a Sciampino. Che già annà a Sciampino de notte è ‘n avventura!

			Si, Sciampino, l’aeroporto. 

			Ce n’avemo due a Roma, Sciampino de quà e Fiumiscino de là.

			Nun se deve preoccupà Dottorè, che pure se me giro per parlà co’ lei, c’ho tutto sotto controllo. Ciotu.

			Nando sett’occhi me chiamano.

			Perché a Roma ce li devi avÈ pÈ fa er tassinaro.

			Ce sta ‘n traffico che ce vengono a studià da tutto er pianeta, semo er benchmarke mondiale der problem solvin. Ingorghi de 4000 macchine che se sgorgogliano con dù li mortacci e ‘na strombazzata.

			Ce stanno i turisti e i pellegrini - nun me li menzionà - che se butteno sotto l’auto. Che io c’ho pure l’auto silenziosa - per protegge l’ambiente, sa - e quando entro nelle viette der centro è ‘na via crucis der rischio e pericolo.

			Ce stanno pure i scioperi. Ma io dico, ma se sei della val di Susa che tte vieni a protestà cor camio a Roma, che qui manco sanno ‘ndò sta la val di Susa?

			Poi ce stanno li romani, che so’ li peggio. C’hanno sempre fretta d’arivà e guideno ‘sti motorini come se fossero li cocchi deji antichi romani. Per non parlà de sti maledetti coi monopattini che te se suicideno come moschini in autostrada. E danno la colpa ai sampietrini! 

			Er sampietrino sta a Roma come la nebbia a Milano. 

			Che vordì che nun ce sta più la nebbia a Milano? Boh, comunque qui i sampietrini ce stanno eccome!

			È per finì i politici. Arivano co’ ‘ste auto blu ca sirena e devono core. Chette cori, dico io, che tanto nun fai ‘n cazzo tutto r giorno, li mortacci!

			Che stavo a dì? Ah già, de quela corsa a Sciampino…

			Che fa dottorè scenne?

			E io che ce posso fa, se dopo 47 minuti semo ancora ner piazzale de Termini?

			Dottorè, Dottorè… aspetti!

			…sarebbero 52 euro.

			…

			Ammazza se li ha ‘mparati gli insulti in romano. 

			‘O dicevo io che ‘sto lavoro è ‘na missione!

		

	
		
			i quartieri di roma

			di Fancesco Angellotti

			Cara, quanto tempo! Che gioia vederti! 

			Vieni, usciamo dalla galleria della Metro; vedrai con questo Sole come splende Roma. Tutto il Mondo viene a cercare questi posti, per vivere la bellezza di una Città viva, popolare e culturale pervasa di dolcezza, e una scoperta delle cose grandiose come degli angolini nascosti. Ti farò scoprire quel che non si legge in nessuna Guida; ricco è il discorso di tutto quel ch’appassiona: ma certi particolari non sono definibili; per cui non sarò io a decantarteli, ma ti porterò a contatto con qualcosa di singolare, che solo la tua percezione riuscirà a filtrare almeno le caratteristiche principali… mi stupisco, Cara, che non hai afferrato. 

			Quel che assorbirai, non saranno le bellezze e le ricercatezze pur eleganti; vedi: in ambiente così elegiaco, dovrai te percepire quel che ti verrà spontaneo: in ogni forma. 100.000 son le ricercatezze artistiche, e son pronto a dare il giusto riscontro ad una Roma veramente Unica; anche se allora, poi, dovremmo irradiarci a macchia d’olio, in tutta la Città nel suo senso: diverso ma pulsante. 

			Sai che mi intratterrò per molto tempo, fammi conoscere la Roma Bella. 

			Potrei pure, ma Roma è tutta Bella; dovrai scoprirla, per riuscire ad intessere un colloquio con l’Ambiente; con l’Aria che respiri, inspirando l’Ossigeno che è solo qua. 

			Non fare un discorso retorico; ogni ambiente ha la sua personalità, ed ovunque si vive l’atmosfera del luogo.

			Infatti, ma dico che mi stupisco che non ti sia accorta che quel che hai attorno, è unico; se vuoi ti illustro su quel che, seduti, ci si porge all’attenzione; ecco, questa fontana è la “Barcaccia”, magnifica opera del 1° barocco allestita da Pietro Bernini col figlio Gian Lorenzo: che si affermò anche più del padre. Dietro la famosa scalinata, son 135 gradini che, dopo molta contesa, furono commissionati al cardinal de Tencin; anche questa opera barocca è stata necessaria per unire la vicina sponda del Tevere con il Pincio: talmente decantato che si meriterebbe un discorso a parte: dall’Accademia di Francia alla Casina Valadier è vero che prima la piazza si chiamava “Piazza di Francia”? Forse in virtù dell’Accademia forse, ma da quando fu eretta l’Ambasciata di Spagna, sembrò più adeguato chiamarla “Piazza di Spagna”; e dal XVII secolo con questo nome conserva Splendore - Storia - Arte oltre a tanta gente che ne ha fatto un polo commerciale chiamalo “Polo Commerciale”!?! Tutti articoli selezionati, la miglior classe, ove il Lusso non è offerto ma attrazione; i prodotti più belli esposti nei negozi più rinomati; lascia perdere, ad esempio, che Gucci è diventata americana, come tanti altri; ma i ritrovi son di classe, in un’atmosfera culturale: dal Caffè Greco a via Condotti alla Sala da Thé Babington’s, ove il lusso è servito con cortesia dal 1893; vuoi venire nel negozio di filati dei miei amici Campomizzi? Proprio in Piazza;… mi sa che non c’è più… era un bel negozio: Prestigio come il cavallo.

			Grazie, ma la zona è troppo bella, mi tenta ma adesso non ne avrei bisogno; quando tornerò… forse.

			Ogni progetto si potrà realizzare: sempre domani … forse; non oggi.

			Che c’entra, peccato non ci siano i tuoi amici… ma sono affascinata dall’ambiente, in un’atmosfera fantastica

			Non trascurare l’attrazione artistica, espressione del primo Rinascimento con l’esplosione del genere Barocco; guarda, per esempio, questo è Palazzo Propaganda Fide, che il Vaticano assegnò per l’erezione a Bernini e nel lato d’angolo a Borromini; tutta la Piazza porta il segno della magnificenza voluta dalla Città del Vaticano; anche qua, vedi, questa è la Chiesa di Trinità dei Monti, fatta costruire da papa Pio VI nel 1495: ne rimase ammirato anche Goethe nel 1787, come testimoniato negli appunti di viaggio

			Devo dire che con tutta questa gente non si avverte l’influenza del Vaticano.

			Non per mancanza di presenza ma d’influenza; ma lascia pèrde… qui si è radicata l’impostazione più elegante della Città; vedi per esempio a via dei Due Macelli, c’è il Salone Margherita, che è un Teatro. Ma come ti dicevo prima, siamo al centro di una zona ove il Lusso e l’Eleganza son al Vertice. A parte se sali al Pincio, vedi splendere tutta Roma; ma la Bellezza ha tante forme per esternarsi, e la scelta non è facile; a piedi puoi andare a piazza San Silvestro, piazza del Popolo percorrendo via del Corso o via Frattina, via Margutta, via Ripetta … fino al Tevere; ed oltre c’è via Cola di Rienzo, piazza Indipendenza, piazza dei Quiriti, via Germanico … ma traversato il Tevere dopo San Pietro e via della Conciliazione si arriva a Campo dÈ Fiori, piazza Farnese, via Arenula che porta a Largo Argentina…

			Ma la vuoi finire! Possiam mica far tutti questi giri! Mi pare che Piazza di Spagna sia abbastanza.

			Certo, ma mi conosci; è mia fissazione da quando eravamo a scuola?

			Sì, l’altro ieri.

			Le caratteristiche personali! Come allora, non mi accontento di quel che viene offerto: cerco l’Alternativa.

			Infatti mi ricordo che militavi nei Gruppi più impegnati; ove non ti sei mai integrato volendo andare “Oltre”.

			E sono andato “Oltre”; tutto quel che ci circonda è straordinario; offre la caratteristica ad una Città che non ha eguali; non solo nell’armonia delle attrazioni, ma nell’ambiente fluido in cui ci si immerge.

			È vero, mi sento trasportare da un’aria lieve che mi solleva.

			Ok, son contento, ma questo è quel che viene divulgato come contenuto tipico della Roma da cartolina.

			Siete veramente fortunati, si trovano tutti i particolari di cui si può aver bisogno.

			Vero: baraonda, lusso, classe, calor di popolo, riflessione; ma la mia Città non è scenografia, è più profonda.

			Che vuol dire, tutte queste manifestazioni le trovi adatte nel momento giusto per per star bene.

			Certo, ma vieni, intanto che andiamo alla metro ti racconto: quella che hai preso da Termini per venire.

			Torniamo indietro? Andremo oltre?

			Oltre; quasi al capo-linea; ma Anagnina è vicino al Raccordo e son nati tanti Centri che allontanerebbero dal contenuto che vorrei trovare.

			Dove vuoi andare, fino laggiù?

			Quasi, la fermata prima, Cinecittà. Se esci sulla Tuscolana verso la Città, sei davanti al Centro di Produzione dei Films; ci andai solo una volta ed è molto grande, ma tanto tempo fa. Dall’altro lato si va verso i castelli, poco oltre il Raccordo; ma dove scendiamo c’è un grande Ristorante, il Casalone: bellissimo ove si mangia molto, molto bene. Potremo trovare l’alternativa di un aspetto diverso, ricco nei dettagli da saper cogliere.

			Fammi capire; va bene, si avvicina l’ora del pranzo, ma mi sembra ancora prestino.

			Che c’entra! Ecco, scendi e seguimi; dobbiamo trovare il passaggio per entrare nei campi, non è difficile. Sono immensi questi prati, tutti coltivati; attenta a non falciare le piante. Quando allenavo i Cavalli che alloggiavo nel mio Stud a Capannelle, poco più avanti verso l’Appia, mi allontanavo dalle piste e di nascosto mi addentravo nei campi circostanti: esperienze bellissime.

			Sì, ma adesso il cavallo chi ce lo dà? Dove vorresti andare?

			Camminiamo nelle lande, tranquilli; attenti a quel che ci circonda con aspetto familiare, anche se non ce ne accorgiamo più; vedi le campagne? A cavallo era l’ideale per vedere la bellezza dell’ambiente, studiando il percorso più adatto; le piante selvatiche che hanno scelto l’anfratto migliore per sbocciare; tanti uccelli che nemmeno ti considerano, e se qualcuno ti cinguetta per dire “chissà”, subito vola e se ne va. Gli insetti ronzano, ma a parte le zecche ed i tafani, tanti altri ronzano colore; fino a quel boschetto: vieni, andiamo. Dietro ci sono Campi Sportivi ed anche un Asilo; più giù Quarto Miglio ha imposto la sua urbanizzazione, ed ora non mi arrischio a vedere com’è diventata perché avrei un po’ di paura. Come l’effetto che ho avuto tornando dopo tanti anni a vedere com’erano i Paesetti sulla Nettunese che ricordavo con tenerezza; ma ho provato un senso di sgomento; non perché si sono ampliati, come era logico: ma non l’hanno saputo fare. Ma lascia perdere, il boschetto è rimasto; e ci mancava solo che fosse sparito. Vedi qual è il discorso che da Piazza di Spagna ti ho portato ad una, una delle tante, alternative; la Città è bella, ricca della magnificenza che arricchisce l’umore e lo spirito;eppur certi valori non possono esser soverchiati, perché il Lusso e lo Snob può avere un senso se percepisci quel che viene direttamente dalla Natura: che cerca di avere un contatto pur essendo stata relegata ad una dimensione accessoria. Per questo trovo l’importanza di assorbire la bellezza di Nostra Madre; nonostante che potrebbe schiacciarci, continua ad indurci a tornare sulla strada maestra.Ecco qua, tra gli alberi, l’Organizzazione Urbana vicino: ma la sensazione irreale che si sente è significativa. Sediamoci, ascoltiamo…

			Ma cosa ascolti, nell’aria c’è silenzio.

			Il silenzio: ascolta il silenzio; gli uccelli, gli insetti, l’aria tenue che non può assurgere nemmeno ad una timida qualifica di venticello… diciamo “la leggera brezza autunnale”.

			È vero, nascosti dalla baraonda così vicina, sembra d’esser trasportati in altra Dimensione, sibilando nel cuore una sensazione così dolce, che mi sento trasportata nel Cielo.

			Una situazione d’Estasi, in cui viene avvertita solo la pace interiore: che spinge all’AMORE

		

	
		
			alla ricerca di venere

			di Alessandra Bassolino e Matteo Vitale

			La pioggia cade prepotentemente sui vetri della finestra di un buio ed inospitale seminterrato della capitale romana. È qui che vive Giulio, un pittore ammaliante di trent’anni anni che ha fatto dell’arte la sua vita.

			I suoi capelli lunghi, la barba folta e pungente fanno da contorno ad un viso con degli occhi color pece. L’uomo sorseggia del vino rosso da un calice, mentre lascia scivolare sulla tela il pennello che tiene con la mano sinistra. “Ritratto di donna in riva al mare”, è questo il titolo che sovrasta l’opera appena abbozzata dell’autore, nella quale si scorge un corpo longilineo e dalle forme ben accentuate.

			Nel momento in cui si accinge a delineare il collo della donna, l’uomo, fermatosi per qualche istante a contemplare il quadro, insoddisfatto, lascia cadere a terra il pennello intinto di colore nero.

			Sulla scrivania della stanza, giacciono impilate le une sulle altre, innumerevoli bozze del medesimo ritratto: corpi statuari e volti appena accennati che non sembrano in alcun modo soddisfare l’autore.

			L’indomani, Giulio, cerca l’ispirazione per il volto della musa protagonista della sua opera, passeggiando nel settecentesco Palazzo Braschi. L’uomo rimane ammaliato dinnanzi all’opera scultorea dell’artista italiano Tenerani, in cui una meravigliosa Venere è accanto ad Amore che tenta di toglierle una spina conficcata nel suo piede. 

			La rappresentazione della dea romana rapisce lo sguardo di Giulio, ma non tanto da impedirgli di scorgere, poco lontana da lui, tra una folla di turisti, una donna i cui occhi cilestri sono messi in risalto da due zigomi pieni e ben marcati.

			La giovane appare a Giulio così bella da far sfigurare la Venere che ha dinnanzi a sé e, così, immagina come sarebbe la dea scolpita se avesse il suo volto. Si gira nuovamente verso la giovane, ma non ne riesce più a incrociare lo sguardo, ormai dissoltosi tra la folla.

			Ritornato a casa, l’uomo cerca di richiamare alla mente ogni singolo dettaglio del volto angelico della donna, tentando così di riprodurlo sulla sulla tela. Eppure, qualcosa sembra sfuggirgli ed è certo che gli basterebbe incontrare un’altra volta quella ragazza, che ormai è solito chiamare la sua Venere, per riuscire a completare la sua opera.

			I giorni passano e Giulio è sempre più convinto che la donna sia ormai lontana, immaginandola come una turista appena di passaggio a Roma.

			Eppure, qualche mese dopo, mentre l’uomo passeggia nei vicoli di Trastevere, fumando una sigaretta e cercando di rimettere in moto le lancette bloccate del suo orologio, una donna cammina a passo svelto e gli taglia la strada. In un colpo solo, finiscono sui sampietrini la sigaretta appena accesa e l’orologio il cui vetro si frantuma in mille pezzi. Giulio, irato, inveisce contro la donna, ma quando questa si volta e si accorge del danno fatto, all’uomo sembra di riconoscere nel suo volto quello della Venere che ha a lungo cercato.

			La ragazza, rammaricata, si avvicina a Giulio e il suo romanesco è così marcato che all’uomo non serve molto per capire che il sangue di Roma le scorra tra le vene e non sia la turista che immaginava fosse.

			Il casanova pittore non può che cogliere questa occasione per bere un caffè con la donna, intenzionata a voler ripagare l’errore commesso accidentalmente.

			La bevanda nella tazzina si raffredda, ma l’uomo non riesce a distogliere lo sguardo da Alba. È questo il nome della ragazza che gli siede di fronte al tavolino di un bar e della quale, bonariamente, si prende gioco chiamandola “Venere distratta”. Alba appare divertita da Giulio e si lascia travolgere dalla sua risata contagiosa. Il pittore, dal canto suo, è sempre più convinto che sia lei la donna incontrata giorni prima, ma quando prova a chiederle se sia mai stata a Palazzo Braschi, Alba nega ribadendo la sua avversione per tutto ciò che abbia a che fare con l’arte e svela al pittore di essere un’ingegnera.

			Tra Alba e Giulio, due persone apparentemente così diverse, sembra essersi creata una certa affinità e l’uomo proprio non vorrebbe salutare la donna. 

			Così, Giulio le chiede di accettare un pranzo insieme, affermando che con il caffè la donna si sia sdebitata soltanto per la sigaretta caduta e non per l’orologio rotto. 

			Eppure, Alba non può trattenersi, ma invita l’uomo a fare colazione insieme il giorno dopo, proprio in quello stesso bar.

			Una volta a casa, Giulio è dinnanzi alla sua tela ed il volto della donna ritratta sembra prendere sempre più forma, grazie alle sollecitazioni della sua memoria. Eppure, ancora una volta, crede che manchi qualcosa al suo quadro.

			Il mattino seguente, Giulio aspetta Alba seduto al tavolino del bar, mentre il grigiore del cielo preannuncia l’arrivo di un temporale.

			Il tempo scorre e Giulio guarda impazientemente il suo polso, dimenticando di non avere più un orologio. Eppure, di Alba non c’è traccia e lui non ha nemmeno un numero al quale contattarla.

			Trascorsa mezz’ora, la donna, con quell’aria da svampita che piace tanto al pittore, fa il suo ingresso nel bar ed un sorriso spunta immediatamente sulle labbra di Giulio. Alba, visibilmente a disagio, gli porge un pacchetto e, ancor prima che lui lo apra, gli svela che si tratti di un orologio. L’uomo la ringrazia e le dice di essere lusingato di aver ricevuto un regalo da una dea. 

			Così, l’imbarazzo iniziale di Alba viene stemperato dai goffi tentativi di Giulio di farla sorridere.

			I maritozzi serviti dal cameriere per i due, danno l’occasione al pittore di raccontare ad Alba la storia della delizia romana che stanno mangiando. La donna, infatti, nonostante sia una romana doc, non sa che in questo dolce i fidanzati erano soliti nascondere l’anello di fidanzamento che donavano alle loro promesse spose. Giulio, che non è certamente l’ultimo dei romantici, crede che si tratti di una delle tradizioni d’amore più belle della città di Roma. Per quanto Alba appaia incuriosita dal racconto, non può far a meno di contraddire Giulio; secondo la donna, di tutte le leggende romane, questa è la meno romantica. Così, quasi in segno di sfida, decide di portarlo dove si trova la fontana di Trevi e, mentre lui crede che la donna voglia raccontargli la leggenda del lancio della moneta, Alba gli fa notare la fontanella posta sul fianco della famosa fontana. 

			La donna spiega all’uomo che, attorno a questa costruzione apparentemente insignificante, si svolgevano riti romantici e si suggellavano promesse d’amore. Come narra Alba a Giulio, qui erano soliti radunarsi le coppie costrette a separarsi a causa della partenza dell’amante per il servizio militare. 

			Bere l’acqua della stessa fontana significava promettersi amore eterno. Giulio non riesce a trattenere una risata, dinnanzi allo sguardo sognante che compare sul volto di Alba mentre racconta. L’uomo inizia a bere dalla fontana e invita la donna a fare lo stesso, così da scambiarsi una promessa d’amore. Intanto, infuria un temporale, ma Giulio ed Alba sono ancora attorno alla fontana. Lei inizia a ballare sotto la pioggia, mentre lui non riesce a toglierle gli occhi di dosso. Poi un’illuminazione: l’uomo ha finalmente trovato il dettaglio che manca nel suo quadro.

			A passo lento, con somma delicatezza, Giulio le si avvicina, pronto a strapparle un bacio. Quando, però, le loro labbra sono sul punto di congiungersi, la donna si ritrae, confidando all’uomo che, da lì a poche ore, deve lasciare Roma per lavoro e che adesso per lei, dunque, non c’è tempo per l’amore. Alba lo ringrazia per aver dato colore, proprio come sa fare un bravo pittore, alle sue ultime ore nella capitale, ma ora deve proprio andare via. Prima di congedarsi dall’uomo, la donna, di spalle alla grande fontana, con la mano destra posta sulla spalla sinistra, lancia una monetina, perché si sa, solo in questo modo ci si assicura il proprio ritorno nella città Eterna.

			Dieci anni dopo, Alba passeggia in una galleria d’arte di Roma, mano nella mano con un uomo dagli occhi di colore verde olivastro. Il suo passo si arresta dinnanzi ad un quadro dal titolo “Venere distratta in riva al mare”, in cui scorge ritratta una donna dal corpo appena tratteggiato, un viso dai lineamenti ben definiti e con degli espressivi occhi cilestri. Alba sorride mentre tocca con l’indice della mano, il minuscolo neo che ha poco al di sotto del suo naso, lo stesso dettaglio che vede riprodotto sulla Venere del quadro.

		

	
		
			prima o poi tocca a tutti

			di Mauro Bennici

			Questa è l’ultima. Non ho voglia di alzarmi a preparare il pacchetto. Appena mi alzo, mi tocca riporre tutto dentro quegli scatoloni senza anima. Non una scritta, non una targhetta o un nastro colorato. Questi vecchi stivaletti sono quasi arrivati a fine corsa. Ho sistemato il nuovo tacco alla bell’e meglio ma non dureranno ancora a lungo, la suola sta per dire addio al resto. La cliente, la signora Marisa, la conosco da quando andava ancora a scuola. 

			È passata una mezza eternità e penso spesso che venga a portarmi del lavoro giusto per scambiare due parole anche se, per trovare un parcheggio, deve fa er giro de Peppe, ormai.

			Non ce la faccio più, domani verrà Ernesto, il garzone che tenevo un secolo fa, a portare via tutto e tirare giù la saracinesca. Non voglio che mi facciano la festa di commiato, non l’ho mai sopportato quando ho dovuto fare presenza per tutti gli altri che sono andati via, con le buone o con le cattive. Lo sapevamo che prima o poi ci toccava.

			C’era Mario che faceva il fioraio all’incrocio, e aspettava con ansia che la signora Linda girasse l’angolo. Lo straccivendolo Nando che tirava il carretto per tutta la piazza e i palazzi bene. Il battilamiera, alto e curvo come un pino e forse più forte e testone; non mi ricordo nemmeno di averci scambiato due parole. C’era diffidenza da chi veniva dal sud. 

			Per come siamo messi oggi, non so se eravamo più scemi allora o adesso. La famiglia Marioni, da sempre a riempire cuscini, divani e materassi. Oggi nemmeno i romani conoscono cosa sono le bollette, tutti a pensare a quelle altre. Alle maledizioni che continuano a facce piagne. Almeno una volta erano di carta, c’avevi qualcosa da tené mentre stavi a chiamà er cielo pÈ nome. A che serve oggi il ciabattino?

			A che serve quando ci sono quattro porte di negozio americano da una piotta a piede, quando ci sono i saldi. Anche volendo non saprei cosa farci con quelle robe; sono fatte per non essere messe a posto.

			Mio figlio dice che sono ormai un fossile, un rudere come tutta Roma. C’avrà ragione lui, però io li vedo ancora i ruderi fatti dai fossili come me. Le cose nuove durano un amen. Le strade sono una costellazione di buche, i palazzi sempre in ristrutturazione, i marciapiedi tra alberi, motorini e altro lasciato da cani e padroni.

			Supererai anche questa Roma mia. Se hai passato barbari e Barberini, francesi e tedeschi, ce la farai anche questa volta. Li Santi novi caccieno li vecchi, chissà che santi c’hanno li cinghiali. Certo, non mi sarei aspettato di passare il Natale in maniche di camicia a prendere il sole sul lungo Tevere con una fetta di panettone offerto da un sindaco di origine cingalese, ma questo è il cambiamento. Quanto ci piace questa parola, cambiamento: climatico, economico, sociale. Roma e cambiamento non ci stanno insieme.

			“Mi scusi! È questa Torre Argentina?”

			Una coppia di turisti mi si para davanti. Si tiene per mano, c’avranno quarant’anni in due. Magliette sgargianti e pantaloncini, due enormi zaini stile militare sulla schiena. Occhiali da sole e cellulare.

			“È proprio lei – annuisco, mentre indico le colonne – Quello che state cercando è dall’altro lato. Vicino al muro, accanto alla fila di alberi”.

			“E quanti sono?”

			“Chi?”

			“I gatti! La guida dice che qui c’è una meravigliosa colonia felina”.

			Ormai non ho più la forza di arrabbiarmi. A due giorni dallo sfratto che me la prendo a fare. 

			“Ci si deve ridere su, alle cose storte”, mi diceva mio padre. All’animaccia dei suoi, che sono i miei. Eppure ne abbiamo viste e sentite tante io e queste mura. Quando i clienti hanno iniziato a scarseggiare, ci si consolava proprio con i turisti. Quanti giapponesi avrò accolto in questo buco. Tutti in posa con scarpe e martelletto, occhialini e grembiule, flash e luci. E pagavano pure bene per fare il giro turistico; mi avevano preso per una specie di artista che metteva in scena un antico mestiere. Il centurione dei ciabattini di Largo Argentina nel suo finto atelier d’epoca.

			Adesso, qualcuno si ferma incuriosito a scattare qualche foto; altri scattano al volo mentre camminano perché le foto vengono bene lo stesso, dicono.

			I più gentili salutano e chiedono il permesso, poi si finisce a scambiare due chiacchiere. In molti si sorprendono quando parlo in inglese, i trascorsi da ragazzo con gli americani qualcosa hanno lasciato, oltre a altri ruderi su cui piangere. Chissà perché i giovani sono convinti che conoscere l’inglese sia roba loro, come se qui dovessimo parlare tutti latino.

			Mi metto a sedere davanti all’uscio a godermi il sole a mezzo cielo. La luce inizia ad allungare le ombre di quelle cinque colonne, dove adesso vivono i gatti. Sorrido, lì sotto, un bel po’ di professori sono sicuri che ce sta il punto esatto dove è stato ammazzato Giulio Cesare, ma nessuno ha mai avuto i permessi per fare un altro buco.

			Che poi a Roma, fare un buco per terra è sempre una vittoria al Totip. Non devi nemmeno da anna’ alla Capannelle. Togli un sercio e ci trovi qualcuno che riposa da duemila anni. 

			“Che è?”, me lo immagino a protestare.

			“T’amo trovato a Gigè!”

			“‘tacci vostri! E, mo?”

			“Mo’ devi da venì in un museo, a fatte vedè”.

			“Nun me va! Arichiudete e fatece sopra un antro palazzo o un bel centro commerciale!”

			“Magari! Ma non si può più, adesso è un casino. Ci bloccano il cantiere. Uh! Sapessi. Prima te ne vai e meglio è pÈ tutti”.

			In questa città eterna solo i ruderi durano per sempre. Le persone prima o poi devono andarsene da qualche altra parte. Domani, divo Giulio, tocca a me, ma non temere che un giorno o l’altro verranno a farlo quel buco.

			Quando arriverà quel giorno non te la prendere, ridici su, è così che vanno le cose a Roma. Uno sfratto, prima o poi, tocca a tutti.

		

	
		
			spartaco, “er mejo tassista della capitale”

			di Marco Bertoncelli 

			Mario Rossi.

			Mario Rossi, in arte “Spartaco”.

			“Spartaco”: il più famoso tassista di Roma!

			Chi si reca a Roma, che arrivi alla Stazione Termini o che arrivi a Fiumicino, non ha scampo! 

			La prima cosa che deve fare, prima ancora di gustare l’ottimo caffè capitolino, è di salire su un taxi; e l’ultimo gesto che il visitatore compirà prima di lasciare Roma, sarà di scendere da un taxi.

			Un giorno o l’altro scenderò a Roma senza aver preso appuntamenti col deputato, al sindacato o dal magistrato, e mi farò scorrazzare per la città dai mille tassisti di Roma.

			Salirò sul primo taxi che mi verrà incontro a Termini e via andare…

			Troverò sicuramente il tassista silenzioso e imbronciato, che a mala pena mi rivolgerà la parola: “Dove la porto?” e poi più nulla, il suo taxi scivolerà silenzioso fra il traffico cittadino senza che nulla lo turbi, nulla lo disturbi.

			Né la comitiva di turisti giapponesi troppo indaffarati a scattare fotografie per rendersi conto di trovarsi su una delle tante corsie preferenziali della capitale, e tanto meno il manager indaffarato e sempre accompagnato dalla sua fida segretaria, che mostra di conoscere a menadito la città eterna e che, se non sta attento, finisce pure lui per essere ricordato per l’eternità.

			Non un sussulto, non un tremito, non un’imprecazione… deve aver avuto dei gran problemi a cui pensare ‘sto povero tassista!

			Ma potrei trovare anche il tassista che ha litigato con la moglie e che al volante telefona all’avvocato divorzista che gli ha consigliato il parente suo che “c’ha avuto ‘na grana che mo te la racconto…”

			Salirò su taxi immacolati e, subito dopo, su macchine vetuste, alle quali è stato sostituito il sedile del guidatore con una più comoda sedia a sdraio arrivata chissà come e chissà quando, dall’affollata spiaggia di Ostia, dove sicuramente il tassista porta in vacanza tutta la famiglia, suocera compresa (magari è proprio lo sdraio che ha furbescamente sottratto al malcapitato parente acquisito!). 

			Le foto dei suoi famigliari tappezzeranno letteralmente l’abitacolo; sarà amore o gelosia? Mah!? Nel dubbio meglio non indagare.

			Troverò tassisti e tassiste loquaci, che, se solo il tragitto è un po’ lungo o il traffico è un po’ più intenso del solito, mi racconteranno la loro vita, le loro aspirazioni e i loro desideri, fino a raccontarmi episodi incredibili e piccanti di storie d’amore e di follia di cui sono stati protagonisti o vittime, testimoni o comprimari, ascoltate al bar o fatte proprie dai racconti annoiati di altri tassisti che, fermi alla piazzola, ingannano il tempo in attesa del cliente; storie che potrebbero essere vere o forse inventate! E così, fra una parola e l’altra, ci scappa anche un “Ha bisogno che la venga a prendere? Se vuole stasera, posso venire a riprenderla o mandare un collega…”

			No, no, grazie, che se poi mi capita di risentire le storie di Romeo e Giulietta piuttosto che di Aida e Radames, finisce che mi vengono i capogiri.

			E all’ora di pranzo, proverò a chiedere consiglio per un ristorantino dove si mangia bene e si paga poco, perché solo a Roma esistono detti luoghi miracolosi, e finirò per mangiare a Trastevere dove “Avoja! C’è un ristorantino che è del marito de ‘na mia cugina, che prepara i carciofi alla romana che mò, sono ‘na favola”.

			Magari troverò anche il guidatore maldestro che sbaglia strada anche con il navigatore che tanto, tutte le strade girano per Roma e che, se ti trovi a Monte Mario e devi andare a Ponte Milvio, anche se passi dal Colosseo, che vuoi che sia… E troverò il tassista alla prima esperienza, che sarà talmente è contento del suo nuovo lavoro che si dimenticherà di usare i freni e mi toccherà gridargli: “Stop! Stop! Frenaaaaa”!

			Magari troverò anche il tassista che: “Mo, per far du passi te li puoi fare da solo!” o il tassista che: “Mo, sei de coccio, se te dico che sta dietro l’angolo, e fidati no!? Che mi fai perdere il posto in fila per du euro!?”

			E sicuramente mi imbatterò nel tassista “della Roma” e nel tassista “della Lazio” che quando si incrociano si fanno gli abbaglianti per il puro gusto di accecarsi e che manco i tori alla corrida sono così violenti! E allora io fingerò di essere interista, ma sosterrò con enfasi che la mia seconda squadra è proprio la loro, fingerò di capirci qualcosa di calcio e frugherò nella memoria per ricordarmi gli episodi clou della carriera di quel tal o di quel tal altro campione; magari, mi riuscirà di farmi regalare la corsa o, almeno, di farmi fare lo sconto!

			Se, invece, avessi bisogno di riflettere sui miei guai, gli chiederò se Totti ha mai giocato nella Lazio! È sicuro come è sicuro che il terreno si bagna quando piove! Lo “Spartaco” di turno, mi guarderà bieco dallo specchietto retrovisore e non fiaterà più fino a quando sarà costretto a bisbigliare il prezzo della corsa!

			I tassisti…

			I tassisti di Roma, poi… Che hanno occhi per guidare e orecchi per ascoltare e che conoscono i segreti di tutta la città, di tutta la politica e dell’intero mondo dello sport e dello spettacolo… I tassisti di Roma ti potrebbero descrivere le simpatie degli influencer, le antipatie dei politici, gli affari che nascono, che evolvono o che sono destinati a morire prima ancora di prender vita, e ti potrebbero raccontare le combine che si combinano e tutto il sommerso sconosciuto ai più, perfino meglio della stampa specializzata; ne sanno più i tassisti di Roma dell’ANSA!

			Se ci sarà un ingorgo sul raccordo anulare, poi, incapperò sicuramente nel tassista che mi racconterà di quella volta che ha preso a bordo quel tal regista di Cinecittà o quella tal dama dell’alta borghesia che, piena com’era delle sue frenetiche disgrazie, s’è dimenticata di pagargli la corsa. 

			O meglio… Ha provato a dimenticarsi di pagare la corsa, perché il buon Spartaco…

			E certo è anche che prima o poi incapperò nel tassista che abbassa il finestrino e “Mo glie dico er fatto suo!” In questi casi, mi sprofonderò nel sedile e fingerò di leggere il Topolino che mi porto sempre di riserva, non si sa mai!

			È questi, il classico tassista dell’ora et labora che non è proprio quell’ora et labora che consiste nel vivere la preghiera come essenza della propria vita e il lavoro è inteso come preghiera; no! È più un: “Ora questo me lo lavoro io!” che non porta mai i frutti desiderati.

			Quando poi, incontrerò il tassista che ascolta la musica jazz… Brrrr! Mi vengono i brividi al solo pensarci.

			Se però, quel giorno, che dovessi recarmi a Roma, dovesse piovere, dovrò fare come tutti i romani e prendere il metrò, perché i tassisti di Roma, se c’è troppo da lavorare tendono a ritirarsi nelle retro vie e quando, grazie a Giove Pluvio, avrebbero da guadagnare parecchio, sono stanchi o hanno finito il turno o “Mannaggia, proprio oggi che c’ho l’appuntamento dal carrozziere” e così, letteralmente, spariscono dalla circolazione, che tanto, loro, la giornata “l’hanno fatta” lo stesso.

			E che!? Dopo essere stato allegramente sballottato sui sampietrini di Roma e esserti goduto i meravigliosi scorci della Capitale, per una volta, senza avere l’assillo dell’appuntamento o il patema d’animo di un congresso che va e non va nella direzione che tu vorresti, ai suddetti personaggi, una piccola mancia, non gliela vuoi lasciare?

			Spartaco incluso, ovvio!

		

	
		
			intervista immaginaria  a luigi pirandello su i “sei personaggi in cerca d’autore”

			di Marco Buscarino

			Maestro Pirandello ci può dire come ha scritto “I Sei personaggi in cerca d’autore?”

			Allora abitavo in Via Pietralata a Roma. Quella mattina incominciai a scrivere nel mio studio. Annotavo i dialoghi dei personaggi in nero e le didascalie in rosso. Mi aiutavo parlando a bassa voce, ripetendo quello che scrivevo sul foglio. Scrissi tutta la mattina e ripresi il giorno dopo, ed ancora l’indomani mattina finendo la commedia.

			Se ho ben capito, lei scrisse il dramma in tre mezze giornate?

			Sì. Ricordo che in quei giornivenne a trovarmi Orio Vergani, il mio allievo prediletto, stette un po’ lì, vicino alla finestra a leggere un libro, mentre io scrivevo. Capitava spesso che venisse senza avvisare, non c’era alcuna formalità fra noi.

			Maestro la commedia venne rappresentata al Teatro Valle di Roma e nella parte della figliastra recitò la giovane sorella di Orio, Vera Vergani.

			Sì, fu così. Ricordo che all’inizio delle prove ci fu un po’ di incomprensione fra noi. Lei non riusciva a trovare l’impostazione giusta delle battute, ma poi a un certo punto, capì il modo di recitarle senza che io le dicessi nulla.

			Orio Vergani disse che Vera venne a origliare alla porta del suo camerino, scoprendo che lei, nel limare le battute del testo, le declamava e Vera fece lo stesso in scena.

			Ora capisco il perché.

			Allora l’autore non istruiva gli attori non è così?

			Sì, non l’ho mai fatto.

			Neppure con Marta Abba?

			Beh con lei c’era un rapporto un po’ diverso, più intimo diciamo.

			La sera della prima dei “Sei personaggi”, come andò?

			Il pubblico si divise. Ci furono applausi e fischi. Avevo creato comunque interesse e anche partecipazione. Una parte dei contestatori mi aspettò fuori dal teatro per continuare, ma non ebbi timore di loro. Me ne andaiin carrozza con mia figlia.

			Diciamo subito che il colpo di teatro nel suo dramma è l’arrivo di madame Pace la megera di enorme grossezza. 

			È la prova della finzione scenica del dramma. Lei è il settimo personaggio che entra in scena perché evocato da uno dei protagonisti, il padre, cosa pressoché impossibile da farsi nella realtà e perciò irreale. La donna suscita la reazione violenta della exmoglie del protagonista maschile dei Sei personaggi, il padre appunto, in quanto madre della figliastra che ancor giovanissima, viene costretta alla prostituzione dalla megera all’insaputa della madre, che la crede una sarta. (Per chi ci legge la giovane figliastra, risulta tale per il primo marito della madre, il personaggio qui chiamato padre.In realtà la giovane è figlia naturale della donna, che nel dramma è chiamata madre appunto, che l’ha concepita con ilsecondo marito). Questa è la parte centrale dei Sei personaggi in cui la figliastra avrà un rapporto sessuale con il patrigno già cliente abituale di madame Pace.

			Una vicenda forte, difficile da accettare soprattutto in teatro in quegli anni e all’interno di un “impianto” teatrale estremamente innovativo.

			Sì. Condivido l’analisi, anche in virtù del fatto che i piani di interpretazione della tragedia sono molteplici, tanti quanti i temi trattati. I pregiudizi educativi del primo marito nei confronti della moglie, circa la sua presunta inadeguatezza ad educare il primo figlio (gli altri tre figli che sono in scena sono nati da un nuovo matrimonio di lei).

			L’allontanamento della moglie da casa da parte del marito per liberarsi di lei, dopo che lui aveva favorito la relazione della moglie con il suo segretario, divenuto in seguito il secondo marito di lei,e in precedenza, l’affidamento del loro figlio ad una balia togliendolo di fatto alla moglie. Il rapporto morboso dell’ex marito con la figliastra. L’accoglimento in casa da parte dell’ex marito della ex moglie e dei suoi figliastri (due femmine, una ancora piccola e l’altra giovanissima maggiorenne, e un maschio ancor giovinetto) a causa della morte del secondo marito di lei, e delloro conseguente stato di bisogno, nonché il ritorno a casadell’ unico loro figlio naturale ora adolescente che però si sente estraneo alle due famiglie e si comporterà perciò con freddezza. E poi il conflitto squisitamente tecnico teatrale fra i sei personaggi, (padre, madre, e tutti i figli), con il capocomico e gli attori e le attrici della compagnia per essere riconosciuticome i soli veri interpreti della loro storia familiare.
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