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  Siamo a Nocera Inferiore, provincia di Salerno, in un algido pomeriggio di novembre 2017.

  Siamo, inoltre, nella sala professori del Liceo classico Gian Battista Vico, fiore all’occhiello della cittadina. L’edificio risale all’epoca fascista, benché l’istituzione sia anteriore. 
  La gioventù dorata del posto vi sconta perlopiù cinque anni, in quanto tappa obbligatoria della formazione scolastica, oltre che mondana e sociale. Lì si incontra la futura classe dirigente: i figli di medici, magistrati, imprenditori; costretti a sottostare agli ordini di professori malmessi e rigide professoresse.
  Sono le diciassette e trenta, la riunione era prevista per le cinque.
  Non si può procedere all’assegnazione dei giudizi bimestrali, perché manca una docente.
  Il preside batte nervosamente le dita contro il piano della scrivania, da cui controlla gli insegnanti, diligentemente seduti intorno al tavolo. 
  Non appena la colpevole entra, con passi leggeri da danzatrice, accompagnata dall’amico, tutti si voltano a guardarla, con aria di riprovazione.
  La professoressa di filosofia del corso D, Isabella Ferrigno, è un’anticonformista. Si schiera con i ragazzi contro i colleghi, nella rivendicazione di elementari diritti umani, quali la ricreazione, oppure gli andirivieni nel corridoio, da e verso i bagni. Veste come se lei stessa fosse un’adolescente. Non si inchina dinanzi all’autorità, rappresentata dal dirigente scolastico.
  Inoltre, manifesta un atteggiamento troppo espansivo nei confronti del collega di storia dell’arte, Saverio Scalea, con il quale condivide la vita da pendolare.
  A parte l’imperdonabile ritardo, la coppia ostenta una certa aria soddisfatta, che non può derivare solo dal pranzo consumato in trattoria, e non ancora digerito.
  L’insegnante di latino e greco, Beatrice Folletti, si alza pesantemente dalla sedia, per dare il benvenuto ai due. Beatrice è universalmente nota come la Gazzetta di Nocera. Oltre al duro compito di impartire le primarie nozioni di sintassi agli allievi, si è assunta la prerogativa di spargere pettegolezzi. Tutti danno credito alle notizie provenienti da lei, che siano vere o false, tanta è la stima di cui gode.
  “Attenti,” sussurra. “Siete stati visti dal genitore di un alunno. Potrebbe anche sporgere denuncia.”
  “Denuncia per quale reato?” replica soavemente Isabella, scostando dal viso una ciocca di capelli neri. 
  “Si tratta dell’esempio che date. In macchina poi! Neanche foste due ragazzini!” 
  “Figuriamoci!” ribatte Saverio, intromettendosi. “Oggigiorno, sono i minorenni che corrompono noi, non viceversa.”
  Man mano che la discussione va avanti, il tono delle voci sale; arriva alle orecchie del preside, che sbuffa annoiato e chiede: “Allora? Vogliamo incominciare, o no, questo consiglio di classe? Professor Scalea, siete pregato di allontanarvi, le faccende del corso D non vi riguardano”. 
  “Non ho alcuna intenzione di trattenermi oltre l’orario di servizio, ho solo dato un passaggio alla collega,” puntualizza astioso Saverio. 
  “Come se non bastassero i passaggi che le dà ogni mattina!” esclama Beatrice, invidiosa dell’altra docente, perché quella è magra e slanciata, mentre lei è grassa.
  Il preside, ansioso di terminare il lavoro in serata, la zittisce.
  Ma era destino che quel benedetto consiglio di classe non incominciasse mai.
  Infatti, dopo qualche minuto, la seduta fu interrotta. 
  Visionando lo schermo del cellulare, Isabella conta ben diciannove telefonate da parte del marito. Qualcosa sarà accaduto. Spera solo che la suocera sia il motivo di tanta apprensione.
  La donna, dopo aver chiesto permesso, si allontana dalla sala, per telefonare, a sua volta, al marito. Le risponde un uomo in preda al panico. 
  “Torna subito a casa, Giovanna sta male.”
  Giovanna è la loro unica figlia, di quindici anni. 
  Con l’aiuto di Dio, Isabella vede Saverio ancora fermo sugli ultimi gradini della scala, tra le marmoree colonne dell’atrio. Si è trattenuto a parlare con un bidello (scusate, con un membro del personale A.T.A.). 
  Lo chiama, e, senza nemmeno avvertire il preside e i colleghi in attesa, si precipita verso di lui.
  “Dobbiamo tornare subito a Salerno. Nando mi ha appena detto che Jo si è sentita male.”
  “Che cos’ha?”
  “Non lo so. Può darsi che sia un banale mal di pancia, e Nando si è allarmato come al solito.”
  L’ignoranza dei fatti lascia spazio a mille congetture. Possono verificarsi tanti di quei drammi tra le mura domestiche. Può scoppiare la caffettiera, la centrifuga, una bomboletta esposta al calore. 
  Ma la realtà, come capita spesso, supera la fantasia. 
    

  Ritroviamo la nostra bella e sfortunata prof nel vasto salotto della sua stupefacente casa; post, post-moderna. Lei e il marito si abbracciano: uniti dall’amicizia di una vita e dal medesimo senso di responsabilità verso la figlia.
  Nando è sconvolto. Pur essendo aperto a tutte le esperienze, quello che sta succedendo fuoriesce da ogni schema. Nella sua carriera di architetto, non si è mai trovato a risolvere un problema umano, tranne il suo, solo problemi matematici. Adesso, invece, ha a che fare con l’inspiegabile malessere di sua figlia.
  In passato, come dicevamo si è trovato a combattere con i suoi personali disturbi. Ha, dunque, qualche nozione della fragilità della mente umana, ma è assolutamente incapace di metterla in pratica.
  Ha anche affrontato le varie intemperanze della moglie. 
  Ne conosce le storie e le approva. Egli ha scoperto solo a trent’anni di essere gay. Durante l’adolescenza, era convinto di stare sulla giusta sponda. In seguito a un’avventura trasgressiva, ha compreso di stare, invece, nel bel mezzo del fiume. Infine, ha dovuto guardare in faccia la verità.
  Ha ottenuto la sua libertà e la solidarietà della moglie. In cambio, le ha restituito la parte migliore dell’esistenza: le infinite possibilità di amare ed essere riamata. 
  Tra Nando e Isa intercorre un legame fraterno; forse più forte del legame del sesso e, certamente, più duraturo. 
  Compagni di liceo, sono cresciuti insieme; prima tra i banchi di scuola, poi tra i libri universitari. Dopo la laurea, quasi senza avvedersene, sono finiti davanti all’altare, benedetti dal sacerdote e dalle rispettive famiglie; soprattutto dalla madre di lui, che li adora. 
  La loro unione è solida, cementata dalle avventure e dai trascorsi, dalle comuni esperienze di musica e droga, di cinema e poesia. Senza contare qualche malanno della figlioletta, nata prematura, due anni dopo il loro matrimonio. 
  Superato lo svezzamento, Giovanna non ha procurato loro molti grattacapi. È stata una bambina tranquilla, un’adolescente un po’ solitaria, ma sempre educata nei comportamenti. 
  Tra i familiari dei suoi genitori non intercorrono rapporti frequenti. Si può dire che le due famiglie si siano incontrate solo in occasione delle nozze, avvenute nell’anno duemila; all’inizio di quella che avrebbe dovuto essere, nelle aspettative del Novecento, l’era spaziale.
  Insieme gli sposi partirono per l’alta Italia, decisi a costruirsi un avvenire con le loro forze. Insieme affrontarono molti sacrifici: lei cominciò a insegnare come supplente; lui, anziché esercitare la professione, trovò lavoro come commesso presso grandi magazzini. Poi, per la sorprendente somiglianza con Andy Warhol, fu scelto come modello ed ebbe l’onore di sfilare per le grandi firme della moda italiana. 
  Insieme tornarono al Sud, dove lei ottenne la cattedra per l’insegnamento di storia e filosofia, mentre lui intraprese una brillante carriera, che gli permise di sbizzarrirsi nella costruzione di ville, nel riassetto di giardini, oltre a garantirgli un buon tenore di vita: soldi per gli sfizi, risparmi per il futuro, una casa comoda e spaziosa.
  Isabella lo ha sempre incoraggiato e lo incoraggia ancora, a cercare l’amore nel modo che gli è proprio. Ma lui, dopo le delusioni sofferte, scuote la bella criniera bionda e le risponde: “L’amore, ossia il desiderio che nasce da un incontro casuale, è solo un fuoco di paglia, l’avventura senza speranza di due naufraghi. Meglio un focolare sicuro, con te e la bambina”.
  Ora, tuttavia, questo focolare è stato scosso da un evento imprevedibile, da una catastrofe, a cui non si capisce in che modo e quando sarà possibile scampare, perché non se ne conosce l’origine.
  Sprofondata nella poltrona a dondolo della sua camera, Giovanna afferma di essere immobilizzata, di non riuscire a compiere alcun movimento.
  “Sono paralizzata,” balbetta, anche lei preda del terrore.
  “Chiamiamo un’ambulanza, presto,” propone Nando. 
  “No, aspettiamo. Io mi auguro che si riprenda da sola,” dice Isabella.
  In simili circostanze, quando, cioè, non si sa quali pesci pigliare, è d’uopo rivolgersi al migliore amico, il quale non è più intelligente, né più saggio, ma almeno è estraneo alla faccenda.
  Nando ha intenzione di chiamare proprio l’uomo, che poco prima ha accompagnato la moglie: Saverio, suo compagno di università e attualmente collega di lei.
  Quindi incomincia a frugare nelle tasche dei jeans, alla ricerca del cellulare, e, non avendolo trovato, fruga tra le carte della sua scrivania, finché l’oggetto non riemerge, per timore di un’ennesima maledizione.
  “Pronto, Saverio. Scusa se ti disturbiamo, stasera il mondo ci è cascato addosso. La nostra Jo non sta bene. Sembra in trance, o qualcosa di peggio. Io ritengo che sia il caso di chiamare il 118, ma Isa spera che si tratti di un disturbo passeggero. Tu che ne pensi?”
  “Aspetta. Mi trovo già nei dintorni. Salgo a vedere.”
  Il padre, un po’ rincuorato da una tale dimostrazione d’amicizia, torna nella stanza dell’inferma.
  “Giovanna, adesso arriva lo zio Sasà. Prova ad alzarti, tesoro.”
  “Non ci riesco. Forse mi è venuta una grave malattia: la sclerosi multipla, suppongo.”
  “Non dirlo nemmeno per scherzo. Vuoi farmi proprio morire?”
  Non appena suona il campanello, Nando corre ad aprire. 
  Isabella resta in camera della figlia, a contemplare il triste spettacolo. Ci mancava anche questo, pensa, una figlia paraplegica. Si convince di essere perseguitata dal malocchio, vittima di una terribile maledizione, 
  Saverio, entrando, la trova in lacrime. 
  “Isa!” esclama. “Sembri la statua della Vergine trafitta dai sette dolori.”
  “Hai ragione, sono disperata,” replica lei, soffiandosi il naso. 
  “Siamo tutti e due disperati,” aggiunge Nando, reclamando la sua parte di dolore e di preoccupazione. 
  “Chiamate il vostro medico,” suggerisce l’amico di famiglia. “Dopotutto, pagate le tasse per l’assistenza.”
  “Oggi è il suo giorno libero,” ricorda la savia, ma sconsolata madre, mentre il trucco le scende sulla faccia in rivoli neri. 
  “Allora chiamate l’ambulanza. Jo, collabora, cerca di alzarti. Non far piangere la mamma.”
  “Mica è colpa mia, sono malata.”
  “Ti ha morso la mosca tse-tse? O una zanzara tropicale?”
  Anche Giovanna piange. Si sente derisa, incompresa. A completare il quadro, ci voleva un altro rimbambito. Con il suo umorismo da quattro soldi.
  Nando consola la figlia: “Lo zio Sasà non sta dicendo sul serio. Voleva solo farti sorridere”.
  Essendo i tre sciagurati incapaci di ragionare, tocca a Saverio, che conserva un po’ di sangue freddo, prendere l’unica decisione sensata. Afferra la cornetta del telefono fisso e digita il numero del pronto soccorso. 
  Dovranno aspettare due ore, prima che il lugubre ululato della sirena echeggi lungo il viale d’accesso.
    

  Quando tutti gli accertamenti di rito furono espletati, e nessuno di essi ebbe rivelato la natura del male misterioso, da cui l’adolescente era afflitta, un medico azzardò la seguente ipotesi: “Secondo il mio modesto parere, si tratta di una crisi isterica”.
  Tale ipotesi venne accreditata da un illustre primario; Giovanna, dopo una settimana di ricovero in medicina generale, con grave costernazione dei suoi, venne trasferita nel reparto psichiatrico.
  Allora la matassa si ingarbugliò.
  Più tardi, Giovanna avrebbe raccontato all’amica Samantha, sua compagna di scuola fin dalle elementari, le vicissitudini che aveva attraversato, nel burrascoso periodo di degenza.
  “Incominciai a vedere gli oggetti circondati da un alone luminoso blu. Improvvisamente capii che non mi trovavo più in ospedale, e che mio padre mi aveva riportato a casa.”
  Nessuno comprendeva, dove la ragazza volesse andare a parare, con le sue osservazioni strampalate. Tanto meno i genitori, i quali non avrebbero mai ammesso che la figlia non era sana di mente. 
  “Guarda, mamma, questo è il mio comodino e lì c’è la mia scrivania.”
  “Ti sbagli, tesoro, non ti hanno ancora dimesso. Perché non mangi qualcosa, piuttosto?”
  “Non mi va niente. Sei tu che ti sbagli. Tutti quanti mi volete imbrogliare! Quando torno a casa, il personale ospedaliero tira giù dei sipari, dei grandi teloni bianchi, sui mobili e sulle pareti, e finge che sia l’ospedale. Tu e papà siete complici di questa truffa. Avete affittato la nostra casa al reparto, perché i medici vi ricattavano, minacciavano di non farmi guarire. Ma io sento muovere il letto, quando i portantini mi trasportano su e giù, lungo un cavo, assicurato al balcone. Potrei denunciarvi tutti quanti al telefono azzurro! Sono ancora minorenne. Ho diritto a essere protetta dai maltrattamenti, salvaguardata dallo strapotere degli adulti. Esigo un avvocato!”
  “Stai vaneggiando, bambina mia. Adesso chiamo l’infermiera.”
    

  A poco a poco Giovanna diventò silenziosa. Poi si ammutolì del tutto, perché nessuno le credeva. Nessuno voleva prestarle fede. 
  Negavano l’evidenza, solo lei conosceva la verità dei fatti. 
  Gli andirivieni da casa sua all’ospedale erano reali. Gli altri mentivano, lei era nel giusto. 
  Suo padre, per farla curare bene, aveva affittato alcune stanze, o l’intero appartamento, all’ospedale cittadino. 
  Cosicché il suo letto, insieme a quello degli altri pazienti, veniva issato da un montacarichi sulla terrazza; l’intero reparto godeva della loro ospitalità. 
  Tutto ciò avveniva clandestinamente, senza il consenso delle autorità; per una specie di accordo privato tra i medici e i suoi genitori consenzienti, non consapevoli del danno arrecato a lei, al suo fragile e precario equilibrio psichico. 
  A riprova dell’illegalità della situazione, Giovanna ricordava come una volta, durante una delle frequenti scorribande, fosse stata depositata nella casa del custode. 
  Le erano rimasti impressi il pavimento di terra battuta, l’arredo sommario, nonché la numerosa tribù di figli e nipoti, che popolava le stanze. 
  Anche in quello squallido luogo le intimarono di tacere. 
  “Non si preoccupi, signorina, qui si trova in corsia.”
    

  Il giorno delle sospirate dimissioni, al medico che le chiedeva quale lavoro svolgesse suo padre, aveva risposto: “L’imbianchino”.
  Il patto segreto ebbe lunga vita. Per mesi la ragazza continuò a sostenere di udire il carrello degli infermieri, le voci dei dottori, le grida dei pazienti.
  Invano, il padre, la madre e lo zio tentavano di dissuaderla. Di nuovo l’adolescente si chiuse in un ostinato silenzio. 
  Si convinse di essere la protagonista di un reality show. Ciò che la circondava era fittizio: le persone che incontrava per strada erano comparse, le aiuole del lungomare facevano parte di una colossale messinscena, a cui lei assisteva passivamente.
  “Uno stato di catatonia,” dichiarò lo psichiatra, venuto a visitarla, quando si trovò di fronte a un muro di silenzio e di abulia.
    

  Anche la madre di Nando, apprensiva quanto il figlio, alla fine dovette essere informata dei tragici avvenimenti. Com’è naturale in questi casi, la suocera, diede la colpa alla nuora.
  “Quando una donna pensa solo a se stessa,” affermò, “è indegna di sposarsi e di mettere al mondo delle creature.”
  E poiché le cure mediche erano risultate inefficaci, decretò che la nipote avrebbe fatto bene a trasferirsi da lei, per recuperare la salute e liberarsi dalle bizzarre fantasie. 
  I genitori, esausti, accondiscesero; non prima di aver tentato, però, di nuovo con gli specialisti.
  La diagnosi più drastica fu di schizofrenia e paranoia. Ma Nando e Isabella si ribellarono a una tale infamia.
    

  “La mia bambina non ha bisogno di medicine, solo di affetto e di buon cibo,” sentenziò la nonna, ancora più agguerrita. 
  Per cui, ogni settimana le preparava una torta, da consumarsi a colazione, e ogni giorno pranzetti gustosi. Ben presto la ragazza rifiorì. 
  Una morbida cascata di capelli scuri le incorniciava il viso. Le guance si erano riempite. 
  Gli occhi luminosi, la bocca atteggiata al sorriso, Giovanna, tuttavia, non parlava. Tanto meno camminava. Solo le sue mani si protendevano, ingorde, verso i cibi sani e nutrienti. 
  La nonna, per dedicarsi a lei, aveva completamente trascurato un’altra nipote, più grande, in procinto di sposarsi, e di farla diventare bisnonna.
  Il lieto evento era atteso per aprile, forse congiuntamente alla Pasqua di resurrezione.
  Approfittando dell’assenza della figlia, e bisognosi di relax, i genitori decisero di trascorrere il Natale in modo diverso. Anche quando tutto sembra precipitare, intorno a noi, bisogna conservare l’ottimismo, come ci insegnano i film americani, in cui si dice all right, proprio quando le cose vanno peggio. 
    

  Una bella crociera sul Nilo, propose Isabella.
  Nando acconsentì, malgrado la percentuale di rischio, rappresentata dal terrorismo islamico in Medio Oriente, e i ricordi, per niente piacevoli, che gli restavano del suo ultimo soggiorno in Nord Africa. 
  Tempo addietro, l’architetto aveva dato prova del suo coraggio, sfidando la guerra, le intemperie e le scomodità del deserto libico, per portare soccorso a un campo di rifugiati, insieme con un missionario.
  La partenza, però, dovette essere rinviata al Capodanno; perché la madre di lui, attaccatissima alle tradizioni, specialmente a quelle natalizie, voleva tutta la famiglia riunita, sia per il cenone della vigilia, sia per il pranzo pantagruelico del venticinque. 
  Senza rimorso, e senza nulla far trapelare dei loro progetti, i due sposi prenotarono una vacanza di quindici giorni in Egitto. Era giocoforza agire alla maniera dei cospiratori. 
  Giunsero al Cairo, in aereo, il trenta dicembre; per poi proseguire fino a Luxor, dove li attendeva un lussuoso battello, riservato agli stranieri. Fatta eccezione per le guide, che venivano reclutate tra gli indigeni.
    

  Semidistesa su una sedia a sdraio, presso la piscina dell’imbarcazione, Isabella medita su se stessa e sul marito. 
  È abbastanza intelligente per comprendere che i disturbi della figlia derivano dal loro rapporto di coppia. Perciò riepiloga le tappe della sua vita sentimentale.
  Qual è il punto dove ha sbagliato? 
  Ricorda quando, a sedici anni, aveva occhi soltanto per il compagno di classe, seduto tre banchi dietro di lei. A sua volta Nando la guardava con ammirazione. Era l’immagine della donna che egli inconsciamente desiderava essere: bella, spigliata, ricca di vitalità. Mentre lui, al contrario, era timido, riservato; aveva ottenuto a stento un sei in educazione fisica. Esibiva con fierezza solo i lunghi capelli biondi, di cui aveva una cura meticolosa e quasi maniacale.
  Tutti e due scambiarono per vero amore, ciò che era amore soltanto per lei.
  La prima volta tra loro, che fu per entrambi il battesimo del sesso, accadde nella soffitta di Guglielmo, un comune compagno di scuola, disponibile con i coetanei innamorati.
  A diciotto anni erano già fidanzati ufficialmente, con il beneplacito delle famiglie, soprattutto della madre di lui; che, nel profondo del cuore, aveva sempre sospettato la diversità del figlio, ma non lo aveva mai confessato a nessuno, nemmeno a padre Romualdo, la sua guida spirituale.
  Poi erano venuti gli studi universitari, le nozze; infine la trasferta al Nord, il duro cammino verso il lavoro, che tanti giovani del Sud sono costretti a intraprendere. 
  Isabella ricorda, con una certa nostalgia, il minuscolo appartamento nei sobborghi di Milano, dove era stata concepita la loro unica figlia, e dove lui, tra le lacrime, le aveva confidato di essere l’amante di un famoso sarto, di origine siciliana, al quale doveva il successo, nonché il soprannome di Andy. 
  “Mi dispiace, non lo sapevo,” era stata la giustificazione di lui. “Ora mi sento diviso a metà.”
  Da principio, la moglie non aveva accettato. 
  Nando l’aveva attratta proprio per il suo carattere mite, remissivo, così poco maschio. Quando i dubbi l’avevano sfiorata, si era detta che la bellezza femminea e la sensibilità di lui non equivalevano per forza all’omosessualità.
  Lo aveva posto davanti a un bivio. 
  “Devi scegliere. Non puoi avere contemporaneamente una famiglia e un amante. Non preoccuparti per me. Sopravviverò. Sono giovane e bella; ho una professione sicura. Posso tirare su la nostra bambina, anche senza il tuo aiuto. Troverò un altro uomo, anzi un uomo vero. I corteggiatori non mi mancano. Del resto, sia per me che per te, la vita ha ancora in serbo molte sorprese.”
    

  Il mondo dell’alta moda, delle sfilate sotto i riflettori abbaglianti, fu solo una breve parentesi, destinata a concludersi senza un lieto fine.
  Insieme allo stilista, Nando abbandonò anche la carriera di modello. 
  Il suo gesto fu ricompensato. Gli si spalancò un’altra porta che lo introdusse in un mondo ingannevole quanto il precedente, sebbene culturalmente più valido. Egli poté mettere in pratica ciò che aveva appreso teoricamente all’università.
    

  Una prima opportunità fu offerta al giovane architetto da un parente in pensione, intenzionato a ristrutturare una villetta sulla costa cilentana. Nando accettò, lasciando moglie e figlia a Milano. 
  Quell’anno Isabella insegnava in tre scuole diverse, per cui ebbe bisogno di una babysitter a tempo pieno. 
  Il lavoro di Nando fu molto apprezzato. Suscitò persino l’interesse di una rivista di arredamento, che ne pubblicò le foto e lo definì: Un perfetto mix di interni e di esterni, ottenuto attraverso una sapiente corrispondenza tra dati paesaggistici e materiali utilizzati.
  Le grandi vetrate, in cui si rifletteva il mare, le arcate del portico intorno al patio, nonché qualche tocco di stile floreale nella scelta del mobilio, dimostravano quanto buon gusto avesse guidato l’artefice durante la progettazione e l’esecuzione dell’opera.
  La matriarca del clan De Angelis poté affermare con orgoglio: “Avevo sempre saputo che un giorno mio figlio si sarebbe affermato. È arrivato più in alto delle sorelle. Senza contare le foto, che lo ritraggono sulle riviste di moda”.
  Ma Nando, oculatamente, evitò di farsi montare la testa dal successo. Entrò in società con un architetto più anziano, proprietario di un’impresa edile, specializzata nel riadattamento di case per le vacanze. 
    

  Alla fine dell’anno scolastico, Isabella lo raggiunse a Salerno. 
  Dopotutto avevano avuto solo uno scambio di opinioni; un po’ polemico da parte di lei, un po’ patetico da parte di lui. La loro amicizia, solidarietà, o comunque si voglia chiamare il loro rapporto, restava immutata, solida come ai vecchi tempi.
  Perciò, senza remore o inibizioni, Isabella gli rivelò: “Finalmente ho conosciuto l’amore”.
  “Chi è il fortunato?” chiese Nando con calma, spegnendo la sigaretta nel posacenere a forma di stella.
  “Un extra-terrestre, disceso per me dall’iperuranio,” rispose la moglie, la quale, nemmeno nei momenti di felicità, dimenticava la sua materia di insegnamento. 
  Aveva incontrato l’alieno a una conferenza sulla beat generation: poeti americani degli anni Cinquanta. 
  Lui era alto, longilineo, con folti capelli castani, occhiali dalla montatura scura, pallidissimo in volto come uno spettro.
  “Sarà anemico o tossico?” domandò il marito, preoccupato per un possibile contagio.
  “Di origine slava,” precisò Isabella. “Si chiama Jeremy Evans. È professore associato alla cattedra di lingua e letteratura inglese. Non sa una parola di italiano.”
  Di Jeremy, l’aveva affascinata la voce: lenta, solenne, ieratica, mentre declamava versi assurdi o volgarmente sperimentali, passando poi la parola a Fernanda Pivano per il commento. 
  Alla fine della conferenza, si era avvicinata al palco con audacia. 
  “Vorrei complimentarmi con lei per la splendida recitazione.”
  “I don’t understand. Can you speak English?”
  “Naturally, I can.”
  Sfoggiando il suo inglese, stentato e piuttosto maccheronico, Isabella riuscì a trascinarlo in un pub, dove avevano sorseggiato un Irish coffee, ed erano arrivati concordi alla conclusione che quei poeti da circo equestre avevano inscenato un colossale bluff.
  “Quanta immaginazione sprecata!”
  “È stata un’illusione condivisa da molti, un grande sogno di libertà e di amore. Una stagione perduta.”
  Bevvero il calice della nostalgia. Spasimarono insieme per i lontani anni Cinquanta, che non avevano vissuto nella realtà, ma che rivivevano nella fantasia. Durante la passeggiata romantica, mano nella mano, lungo i viali su cui calava il tramonto, i due si incamminarono verso la soglia di una nuova storia. 
  Un bacio fatale li avvinse.
  Smarriti entrambi, nell’aspettativa dell’alba, trascorsero la notte senza dormire; l’uno solitario, nella sua cameretta d’affitto; l’altra in compagnia della figlia, alla ricerca affannosa di una babysitter, che la sostituisse l’indomani: domenica.
  Alle undici del mattino seguente, si ritrovarono nel medesimo viale in cui si erano lasciati. Piombarono in un abbraccio sconfinato, incuranti dei passanti, dei clacson, del clamore festivo. 
  Egli la guidò, attraverso vicoli oscuri, nella penombra di un atrio, cinto da colonne, sulla scala a chiocciola che conduceva al suo appartamento. L’uno di fronte all’altra, spogliandosi dei vestiti e dei falsi pudori, si dissero: “Ti amo”. 
  Sprofondarono nei baci, nelle carezze, nell’orgasmo; uniti dalla passione, dal sesso, dalla poesia americana degli anni Cinquanta, dalla travolgente emozione di chi rivive un tempo perduto.
  “See you tomorrow,” ripeterono all’unisono, nel congedarsi. E, con molto rimpianto, si scambiarono un tenero arrivederci.
  A ogni giorno seguiva un’altra fuga nell’irrealtà. A ogni attimo, lo struggimento del passato. Durante la settimana, li perseguitava l’estasi dell’attesa.
  Così Giovanna succhiò, insieme al latte del biberon, la drammatica follia che aveva sconvolto sua madre.
    

  La tempesta imperversa. Onde minacciose si levano dagli abissi. Nando sa che deve attraversare il canale della Manica, ma l’impresa è superiore alle sue forze. Un avversario lo incalza. La sua vista è offuscata dalla fitta nebbia. Non ha modo di sapere se è giunto a metà del percorso, o se gli rimane ancora buona parte della traversata. Nuota, nuota disperatamente, per salvarsi dai terribili marosi, per approdare alla terraferma, dove potrà finalmente riposare. 
  A questo punto, spalanca gli occhi e si sveglia. 
  Isabella è distesa accanto a lui. Dorme profondamente. Ha ingerito due compresse di Valium. 
  Scosso dal sogno, Nando si agita nel letto. La sveglia luminosa segnala le tre di notte.
  Dovrei prendere anch’io qualcosa per dormire, pensò. Intanto arrotolava nervosamente tra le dita il lenzuolo. 
  Perché il racconto di Isa lo ha tanto suggestionato? 
  Credeva di aver tagliato i ponti per sempre con l’amore etero. Invece avverte in sé qualcosa di simile alla gelosia. Un tarlo che lo rode. Forse semplicemente la invidia. Giacché a lei è toccata in sorte una storia romantica, degna della penna di Emily Bronte.
  Anche Giovanna dorme, serena, nella culla che ormai le va stretta. 
  È stata svelta a parlare, un po’ più lenta a muovere i primi passi.
  Nella vita dei coniugi è entrato Saverio Scalea, compagno di università di Nando, e ora buon amico della coppia. 
  Invece di esercitare la professione, Saverio ha preferito la meno incerta, ma anche meno remunerativa, carriera di insegnante. Segretamente Nando è innamorato di lui. 
    

  Isabella usa il Valium per calmarsi, da quando ha provato la scioccante esperienza del vuoto. 
  È capitato la prima sera del suo ritorno a Salerno. 
  “Entriamo in un bar a prendere qualcosa,” ha proposto Nando. Lei ha acconsentito subito. 
  Come al solito, Jo era affidata alla nonna paterna, che l’adora.
  “Un Negroni,” ordina Isabella. 
  “Per me, una coca con una spruzzata di rum,” le fa eco il marito. 
  Mentre la cameriera accende la candela d’obbligo, Isa si guarda intorno e scorge… il vuoto. 
  Un abisso di solitudine e silenzio, in cui tutto il mondo svanisce. Un precipizio, un caos, in cui si può soltanto cadere, rotolare giù, lungo la china scoscesa, la roccia nuda e senza alcun appiglio. 
  Nausea dell’esistenza. Paura della vita e della morte, dell’ieri e del domani, del certo e dell’incerto. Paura di se stessi e degli altri. Cieco terrore, vertigine, collasso. Basta!
    

  Rinvenne tra le braccia di Nando, che l’aveva adagiata sui morbidi cuscini di un sofà, e le chiedeva: “Che ti è successo? Come stai? Hai perso conoscenza”.
  Lei avrebbe voluto rispondere non solo conoscenza, ho perso me stessa. Ma tacque, e accettò le premure del consorte, la sigaretta, il taxi. Telefonò, come di consueto, alla suocera: “Giovanna resta a dormire da voi, questa notte”. 
  Ingurgitò le pillole, l’acqua, e si distese, nel nuovo squallore, di cui aveva scoperto l’esistenza.
    

  Tornerà, si era detta, quando Jeremy era partito per un convegno a Parigi. Tornerà.
  E mille volte si era ripetuta lo stesso discorso. 
  
  Io sono la donna della sua vita, e lui è il mio uomo. Con lui ho conosciuto l’ebbrezza. Ogni momento passato insieme è stato una perfetta simbiosi. Tra noi si verifica uno scambio continuo, non solo di umori, piacere, sensazioni; ma anche di sogni, le poche volte in cui ci è capitato di dormire insieme. Partiremo per una vacanza in un’isola felice, perché il vero amore ha bisogno di circondarsi d’acqua, di oblio. Ha bisogno di nascondersi al mondo, nella vastità dell’oceano. È come un frutto esotico e raro, maturato sotto i raggi di un sole straniero, nel giardino dell’Eden.

    

  Jeremy tornò da Parigi, la raggiunse a Salerno, la condusse con sé in Sicilia.
  Lì, i loro più reconditi desideri si avverarono. La fiaba divenne realtà. La luna si congiunse con il sole. Dal firmamento cadde una pioggia di stelle sugli amanti appagati. 
  Tuttavia, si sa, la felicità non appartiene a questa terra, non può durare in eterno. C’era una volta, e adesso non c’è più. Ogni vera storia d’amore si conclude sempre con un addio.
  Isabella pianse, alla stazione di Salerno, quando Jeremy prese il treno che lo avrebbe portato a Roma. 
  Aveva ricevuto l’invito a tenere dei corsi, presso la prestigiosa università di Berkeley, in California.
  “Resterai sempre con me, nel mio cuore,” le disse, mostrandosi spiacente quanto lei. 
  Belle parole gettate al vento. Promesse da marinaio! 
  Dagli Stati Uniti, Jeremy non fece più ritorno. 
  Alle lunghissime e-mail della sedicente fidanzata, rispondeva con messaggi brevi e concisi.
  Alla fine Isabella dovette arrendersi. Anche la sua fede nell’amore eterno crollò di fronte all’evidenza. 
  Nando si era accorto dell’errore di sua moglie. Aveva capito, molto prima di lei, che la storia romantica non sarebbe continuata. 
  Il professore era andato negli Stati Uniti per non tornare mai più.
    

  Mentre il marito era bravissimo ad adoperare il computer, lei lo sapeva usare a malapena, giusto per quel poco che le serviva. Per esempio, difficilmente navigava in internet.
  Fu quindi Nando a informarla della notizia cruciale.
  “Ecco la prova della sua falsità!” esclamò, esibendo una pagina di Google, appositamente stampata.
  Sopra c’era la foto, con didascalia, del professor Jeremy Evans, il quale di per sé non avrebbe destato interesse. Ma era stato sorpreso a Beverly Hills in compagnia di una nota regista austriaca, vincitrice dell’Orso d’oro di Berlino. 
  Una vichinga: alta, bionda e formosa; mentre Isabella era minuta, esile, bruna di carnagione e di capelli.
  Da quel brutale confronto, l’autostima della perdente uscì distrutta. 
  La donna incominciò a paragonarsi a una formica o, nei momenti di peggiore sconforto, a uno scarafaggio. Giunse al punto di ritenere se stessa e i propri simili, appartenenti a una razza inferiore: miseri, brutti e cattivi. 
  Invidiava chi, come Nando, poteva vantare un aspetto anglosassone. Infatti, la ragione per cui lo aveva scelto, al liceo, risiedeva proprio in quei caratteri somatici, aristocratici e stranieri, che lo distinguevano dagli altri ragazzi del Sud.
  
  Dopotutto, ho avuto proprio ciò che desideravo: un marito appartenente alla razza superiore dei Beati, una figlia che purtroppo mi somiglia, ma è pur sempre una figlia. Devo rassegnarmi ai miei limiti e accontentarmi della mia realtà. 

  Così rifletteva Isabella, incoraggiata in questo tipo di pensieri anche dallo psicanalista, del quale, ahimè, non poteva fare più a meno.
  A poco a poco, prima con timide avance, poi con arroganza sfacciata, aveva riallacciato i fili recisi dell’intimità coniugale; rapporti protetti, naturalmente, benché Nando assicurasse di essersi ben cautelato, nel periodo della sua relazione con il sarto. 
  “Prevenire è meglio che curare,” affermava lei, con la dignità che si addice a una giovane madre.
    

  Durante questi mesi difficili, di cambiamento, Isabella sviluppò una morbosa ossessione per l’igiene. Dovunque le apparivano microbi, virus; invisibili creature mostruose, che minacciavano la salute di sua figlia. Saponi e disinfettanti non le bastavano mai.
  Inoltre, rifiutò le supplenze, a breve o a lungo termine, in provincia di Milano. 
  Più esigente con se stessa, partecipò a un concorso a cattedre. Superò brillantemente gli scritti, e decise di impegnarsi con serietà nello studio, onde ottenere un voto altrettanto alto agli esami orali.
  Fu uno “studio matto e disperatissimo”.1
  Isabella non usciva più di casa, non si cambiava mai, né di giorno, né di notte. Indossava sempre la stessa vestaglia rosa, macchiata di inchiostro. Sciatta, trasandata, con i capelli ispidi e unti, strascicava le pantofole per il corridoio, ripetendo le date di battaglie e armistizi. La storia era lo scoglio più insidioso.
  Troncò i rapporti con il marito. Era troppo stanca per invischiarsi nei futili giochi dell’amore. 
    

  Così Nando, mentre lei si alienava, ebbe tempo e modo di ricostruire la propria personalità.
  Spesso il solitario si perdeva in lunghe passeggiate, per i grigi stradoni di periferia. 
  Guardava, senza vedere, i casermoni di cemento, la città desolata, il mare color della cenere. Passo dopo passo, vari quesiti si affollavano nella sua mente.
  
  Che ne è stato del ragazzo timido e servile, slavato, che si nascondeva dietro le gonne della mamma? E la fragile gazzella che ho sposato, dov’è finita? È diventata una donna arida, presuntuosa, folle, palpitante solo di fobie. Mia figlia cresce, allevata più dalla nonna che dai genitori. Volevo una famiglia, la sicurezza, il focolare. Invece mi ritrovo più solo di prima. L’amore? Un’illusione che si rincorre come un’ombra. La realtà? Un fiore appassito che si sbriciola tra le pagine di un libro.

  Tornava a rifugiarsi presso la madre, le cui parole, pur lusinghiere, finivano per esacerbare le sue frustrazioni. 
  “Figlio mio, tu meritavi di meglio.” 
    

  Quando Isabella vinse il famigerato concorso, tra loro sembrò ristabilirsi una certa armonia. 
  La bella donna rinacque. In primo luogo, si immerse nella vasca da bagno, piena di schiuma. Dopo circa due ore ne uscì profumata, la pelle morbida come quella di Jo. 
  Poi, frugò nel suo guardaroba: ne tirò fuori il vestito rosso Valentino, le scarpe di pelle lucida, il collant nero. 
  “Ti piaccio?” chiese a Nando, con aria ammiccante.
  Ricominciarono a pensare al futuro.
    

  Ogni famiglia italiana che si rispetti ha bisogno di fondare la propria stabilità sul mattone. 
  Perciò, una volta definite le rispettive carriere, Isabella e Nando imboccarono la via delle agenzie immobiliari. La professione di lui rese abbastanza facile l’impresa. 
  Dopo aver perlustrato l’intera città, trovarono un grande appartamento, anni Sessanta, adatto a soddisfare le più raffinate esigenze.
  Agitando nervosamente penna e taccuino, Nando snocciolava il suo piano di risanamento.
  “Ecco. Dov’è adesso il salone, ricaveremo una spaziosa cucina e il living. Accanto, il bagno di servizio. Il mio studio. Il reparto notte: la camera matrimoniale, la camera di Jo; la stanza per gli ospiti.”
  Nando era entusiasta. 
  Isabella, invece, sentiva che in lei era morto qualcosa. Che cosa, esattamente, non avrebbe saputo dire.
  Una sensazione del genere, l’aveva già avvertita in passato, il giorno della sua prima Comunione. 
  Allora nessuna colomba era discesa dal cielo, nessuna voce ultraterrena aveva risposto alle sue appassionate suppliche, tanto che la sua fede si era illanguidita, fino a spegnersi del tutto. 
  Ora, il medesimo fenomeno si ripeteva: la luce tramontava nella sua anima stanca.
    

  Per festeggiare il sospirato avvenimento, Nando, Isabella e l’amico Saverio andarono a cena nella taverna degli Angeli, in piazza Largo Campo, nel centro storico. Un luogo caratteristico, dove, alcuni anni prima, erano state girate le scene di un film.
  Sul palco si esibiva Ramon, un cantante di colore, che, tuttavia, non disdegnava di inserire nel suo repertorio canzoni napoletane, riuscendo anche a imitare l’accento, le pause accorate, gli acuti dei: “E ‘a luna rossa me parla ‘e te…”2
  La voce tenorile riecheggiava per tutta la sala, amplificata dalle casse piazzate in punti strategici. 
  Alla fine del concerto, senza una parola di ringraziamento o di congedo, in risposta ai calorosi applausi del pubblico, Ramon sparì, dileguandosi da un uscio sul retro.
  “Lo conosci?” chiese Nando a Saverio, avendo notato che quest’ultimo gli aveva indirizzato un frettoloso cenno di saluto.
  “Sì. Abita in una stanza a pianterreno del mio bed and breakfast.”
  “Vorrei conoscerlo anch’io. Ha una voce affascinante.”
  “Una volta o l’altra, te lo presenterò. Di giorno, si occupa dei clienti. La sera, canta in questo locale. Quando ha un po’ di tempo libero, inforca la sua adorata bicicletta da corsa, e se ne va in giro.”
  “Un tipo molto attivo.”
  “Sì, ha un’enorme vitalità. Ama lo sport, la musica. Ha un fisico splendido, oltre che una bellissima voce.”
  “Come vorrei essere così,” sospira Nando.
  “Già!” commenta acida Isabella. “Tu non hai mai brillato nelle attività sportive. Mi ricordo, quando ti ostinavi a prendere lezioni di tennis.”
  “C’è poco da ridere. Sono un intellettuale. Non sarò mai un atleta.”
    

  Il mattino seguente l’architetto incrociò Saverio e il cantante che tornavano dal mercato, carichi di rifornimenti per il bed and breakfast. Gli amici si fermarono a chiacchierare e concordarono di ritrovarsi il pomeriggio dello stesso giorno.
    

  Era piacevole sostare, durante le ore pomeridiane, nel romantico cortile del bed and breakfast, chiuso da un’inferriata, sul lato della strada; circondato dai muri di un antico caseggiato, sugli altri tre lati; ombreggiato da piante sempreverdi, nella zona centrale, dove era stata collocata anche una vasca per i pesci rossi.
  “The, caffè, o una bella tazza di cioccolata calda?” chiese educatamente Ramon ai suoi ospiti, guidandoli attraverso il cortile-giardino.
  “The con una fetta di limone,” rispose Nando.
  “Caffè… no, the con il limone anche per me,” disse Saverio.
  I due amici sprofondarono nelle comode poltrone di vimini del gazebo, mentre Ramon si affaccendava nella cucina, dietro la porta a vetri.
  Rampicanti, con le radici interrate in robusti vasi di argilla, adornavano le mura color sabbia del fabbricato.
  Nando si guardava intorno con sincera ammirazione, Saverio ricambiava le occhiate dell’altro con compiaciuto orgoglio. 
  “Il nostro Ramon è anche un ottimo cuoco,” osservò il padrone di casa.
  “Perciò ha voluto una cucina ben attrezzata, con tutte le comodità.”
  Il mulatto avanzava verso di loro, reggendo tra le mani un vassoio di peltro, con sopra le tazze di un servizio liberty.
  Nando gli domandò quali fossero le sue ricette preferite.
  “Dipende,” rispose l’interpellato. “Mi piacciono le bistecche al sangue. Ma qui ho anche imparato a preparare la pasta in vari modi.”
  L’architetto assaggiò con piacere un biscotto. Se l’aspetto già era invitante, il sapore era meglio ancora.
  “Sono molto buoni, croccanti e dorati. Dove li compri?”
  “Da un negozio all’angolo, che vende specialità della costiera amalfitana. Sono di pasta frolla, ripieni di marmellata di agrumi. Mangiate anche una fetta di torta all’ananas. È opera mia.”
  “Sei veramente bravo. Vorrei che mia moglie, Isabella, prendesse lezioni da te. Lei compra cibi precotti al supermercato.”
    

  La prorompente bellezza del mulatto aveva colpito Nando in modo ormai irrimediabile. Il destino dei due era segnato. Si sarebbero rivisti quanto prima, non più come amici, bensì come amanti. Ma la storia era nata sotto una cattiva stella. Infatti, Nando non avrebbe mai immaginato quello che gli stava per capitare.
    

  Uscendo come un ladro dal cancello del bed and breakfast, in “una notte buia e tempestosa”,3 Nando ammonisce severamente se stesso, colmo di astio e di amarezza. E con i postumi di una sbornia triste.
  Si rimprovera, con il fiele in bocca, per la sua vigliaccheria. 
  Si compiange, pure, per aver miseramente fallito. 
  
  Devo imparare a resistere alle tentazioni. Devo essere forte, se non nel corpo, almeno nello spirito.

  La storia con l’afroamericano lo ha sconvolto, ha dissestato il suo già precario equilibrio. Sta per perdere ogni cosa: onore, dignità, rispetto, amicizia, soldi, amore materno, sicurezza; persino l’appartamento appena acquistato. 
  
  Nemmeno avessi giocato alla roulette.

  Poveri gay! Nessuno li tutela. 
  Può capitare loro di incontrare uno che si spaccia per maschio, ma che, comunque, preferisce gli uomini alle donne. Se poi tale presunto macho coltiva in sé una vena sadica, allora l’orrore è assicurato.
    

  La prima volta in cui si trovò legato alle sbarre di un letto, con una sciarpa di seta bianca, Nando pensò si trattasse di uno scherzo, un gioco diabolico, per vivacizzare l’amore. Quello, purtroppo, era solo l’inizio di una lunga e melodrammatica serie di follie. 
  Lancio di coltelli; mozziconi di sigarette spenti sulla pelle, nei punti più delicati; foto osé del pudibondo architetto: queste e altre innumerevoli sevizie facevano parte del vasto repertorio di Ramon, il quale si mostrò fantasioso, bizzarro, poliedrico, sia in campo musicale, sia sul versante sexy. L’aitante mulatto era giunto in ritardo alla cultura. Prima di arruolarsi in marina, era quasi analfabeta. In un solo anno, aveva imparato quello che gli altri imparano in cinque. 
  Da solo, si era orientato verso la sfera della narrativa e della musica. Infatti, prediligeva i cantautori italiani degli anni Settanta, i poeti francesi maledetti, gli scrittori americani dell’età del jazz.
  Cantava canzoni di De André, Guccini, De Gregori, accompagnandosi con la chitarra. Aveva anche musicato una poesia di Arthur Rimbaud. 
  La sua voce profonda, terribilmente eccitante, trasmetteva vibrazioni, vere e proprie scariche di adrenalina. 
  Soggiogata dalle prodigiose abilità del carismatico maestro, preda del fato, in balia dei venti, sballottata dal proprio e dall’altrui delirio, la vittima designata cadeva sempre più in basso, sempre meno padrona della propria volontà decisionale, priva di ogni scrupolo di coscienza, immemore dei buoni insegnamenti ricevuti dalla famiglia e dalla chiesa, completamente schiava del vizio.
  Al pallido faro della civiltà, a una labile infarinatura di morale cristiana, si contrapponeva il selvaggio richiamo della foresta, il barbaro suono di lontani tam-tam.
  Altra tortura, escogitata dal perfido carnefice, fu di obbligare il succube amante a masturbarsi, fino a raggiungere il piacere, insieme con una puttana, dalla pelle nera.
  Quanto mi manchi, Isabella, pensava Nando, mentre era costretto ad accarezzare i grossi seni della donna.
  Non contento di averlo già tanto umiliato, Ramon lo legò per il collo alla gamba di una seggiola.
  “Mangia, troia!” gli ordinò perentorio, porgendogli una scodella, piena di zuppa d’avena.
  Liberandosi con uno strattone, Nando gridò: “Torna tra i cannibali della giungla, brutto muso nero!”
  “Come ti permetti, finocchio?”
  “Tu sei frocio quanto me, per di più sadico. Mi sei costato fin troppo. Cento euro a prestazione, senza nemmeno godere.”
    

  Dopo l’ultimo, giustificatissimo sfogo, Nando si allontanò per sempre dall’oggetto del suo turbamento e delle sue contrastanti passioni. 
  Si condannò a soffrire in silenzio, troppo vergognoso della propria viltà, per cercare conforto nelle amorevoli braccia della madre, della moglie, o delle sorelle. 
  Mise un lucchetto sul suo cuore sanguinante. Ne gettò le chiavi in fondo al mare, dove c’è posto soltanto per onestà e purezza.
    

  A causa della faccenda di Ramon, lo psicanalista ebbe un nuovo cliente. Nando rubò il numero dal cellulare della moglie. 
  Consultò l’agenda dei suoi impegni, trovò uno spazio libero, prenotò un appuntamento urgente.
  “A questo punto,” propose il dottore, “sarebbe più conveniente per entrambi iniziare una terapia di gruppo.”
  “Dov’è finito il segreto professionale?” replicò, indignato, l’aspirante paziente.
  Chissà come, Isabella venne a conoscenza del fatto. Ne fu più sorpresa che allarmata. Prima o poi, chi ha problemi di identità sessuale, finisce per consultare un esperto.
    

  I cattolici hanno fatto bene a non abolire mai la confessione. 
  Con tale sacramento, invogliano a non commettere peccati capitali, perché, altrimenti, bisognerebbe confessarli. E chi ha il coraggio di rivelare, sia pure dietro una grata, qualcosa di cui si vergogna?
  È più facile, invece, aprirsi con uno psicanalista. Costui, essendo un vile mercenario, può accogliere, tra le pareti del suo studio, anche dichiarazioni infamanti: ciò che non si confesserebbe nemmeno alla propria madre; tanto più nel caso del nostro architetto, che aveva tappezzato di menzogne, a fin di bene, la sua immagine filiale.
  Alla madre no. 
  Ma a una moglie permissiva, laureata in filosofia, conoscitrice di Freud, è lecito rivelare alcuni peccaminosi segreti, tralasciando, però, le bassezze più sconce, le turpitudini più lascive (per esempio, l’immeritata tariffa di cento euro), affinché non si incrini ulteriormente il già travagliato rapporto coniugale.
  “In conclusione, appartengo anima e corpo alla categoria dei gay. Per anni, ho cercato di fingere, a me stesso e agli altri. Solo con te non ho barato mai. Ti ho amata sinceramente, almeno ai tempi del liceo.”
  “Lo so. Non hai nulla da rimproverarti. Eri tu che ti ostinavi a negare la tua omosessualità, che ti eri inventato una natura bisex. Ora possiamo vivere tranquilli, senza scheletri da nascondere nell’armadio. Con tua madre, sarà meglio tacere. Sarebbe troppo delusa, povera donna! È molto all’antica.”
  “Dunque, siamo di nuovo complici, come ai vecchi tempi, quando tu mi suggerivi lo svolgimento del tema di italiano, e io ti passavo il compito di matematica.”
    

  Quel benedetto liceo, che ricorreva sempre nelle loro conversazioni, era un po’ la patria della nostalgia, il paradiso perduto, la terra promessa di poeti, artisti e sognatori, l’isola di Utopia. Per cui, quando Isabella scelse, tra le sedi disponibili al concorso, il liceo scientifico di Vallo, si recarono nel piccolo centro, con la testa piena di fumose speranze. Ma la scoperta di un edificio anonimo, moderno, fu una delusione per entrambi.
  “Fai domanda di trasferimento a Nocera, dove insegno io. Viaggeremo insieme,” consigliò Saverio.
  Isabella acconsentì di buon grado. Ne derivò un’amicizia più stretta, non priva di pericolose conseguenze, come sempre accade nei rapporti umani, mai del tutto innocenti.
    

  Per spezzare la monotonia della sua vita da single, nel 2012 Saverio decise di aprire una bottega vintage nel centro storico; nel vicolo degli antiquari.
  Chiese la collaborazione di Giovanna. 
  “È una bambina sveglia, matura per la sua età,” affermò, con il suo fare adulatorio. “Potrebbe stare alla cassa.”
  Giovanna si mostrò entusiasta dell’idea. Addirittura rinunciò a un soggiorno estivo a Kingsbridge, dove avrebbe potuto migliorare la sua pessima pronuncia inglese, pur di aiutare lo zio.
  In realtà, la ragazza aveva bisogno di impegnarsi in qualcosa, al fine di dimenticare se stessa.
  
  Dai miei genitori ho preso solo difetti, niente pregi. Sono scura come mia madre, ma non possiedo la sua grazia da zingara; sono impacciata e goffa come mio padre, ma mi manca la sua raffinatezza. Ho i fianchi larghi, le gambe storte, i capelli ricci. Sono imbranata nei giochi, ridicola quando corro. Risulto antipatica persino agli insegnanti, perché gli rubo il mestiere. Nessun vestito mi sta bene. Sono costretta a indossare tutti i santi giorni lo stesso paio di jeans: gli unici che mi salvano un poco. Farei brutta figura anche in una classe di extracomunitari. Figuriamoci tra i figli di papà, dove mi hanno sistemata! 

    

  Nel periodo in cui si abbandona l’infanzia felice e ci si incammina verso l’età critica, Giovanna dovette fare i conti con il retaggio trasmessole dai suoi genitori: una cronica, permanente insicurezza. Benché viziata dalla nonna paterna, di cui aveva ereditato il nome, era stata estromessa dai crudeli compagni di scuola. Infatti, era oggetto di scherno, sia per le sue straordinarie doti intellettuali, che suscitavano invidia; sia per la sua totale inettitudine alla pallavolo e, in genere, a ogni tipo di attività che richiedesse un minimo di destrezza. A soli dieci anni, si sentiva emarginata dalla società. Questa, e altre fissazioni, rovinarono la sua adolescenza, rendendo la sua mente schiava di un tragico complesso di inferiorità.
    

  “La contessa Raimondi ci ha invitati al the delle cinque,” annunciò Saverio alla nipote d’adozione. “Sbrigati! Sarà un’ottima occasione per valutare la sua famosa collezione di ceramiche vietresi.”
  Bruno, alto, elegantemente vestito in giacca cammello e pantaloni grigi, Saverio aspettava sull’uscio della bottega vintage, intento ad armeggiare con la grossa chiave annerita.
  Quando la ragazzina lo raggiunse, egli la prese per mano, responsabile della sua incolumità, e la condusse, attraverso un intrico di viuzze, in via Tasso, alla sommità di una casba millenaria.
  Giovanna si era fasciata l’addome nei soliti jeans, per cui il respiro le mancava ogni tanto, lungo il ripido pendio. Lo zio, invece, procedeva spedito.
  Un Nettuno di marmo, abbrutito dalle intemperie e circondato da una vasca senz’acqua, si ergeva al centro del solenne androne, da cui si accedeva al vetusto palazzo nobiliare.
  La contessa li ricevette personalmente. 
  “Prego, accomodatevi. Oggi è il giorno libero della servitù,” disse per scusarsi. E li guidò, nella fuga di stanze fatiscenti, fino al salotto rivestito da una tappezzeria carminio, scolorita in più punti, tanto da sembrare rosa; sdrucita qua e là, nelle giunture.
  Un grande pianoforte a coda testimoniava che, in tempi migliori, quella sala era stata teatro di concerti, riservati a un pubblico esclusivo. 
  Elisabetta Raimondi era una donna sulla cinquantina, alta, sottile, con indosso una gonna stazzonata, una camicia fuori moda, sandali senza tacco. La chioma, di ribelli capelli rossastri, era negligentemente trattenuta da un foulard di cotone indiano.
  Giovanna si sedette timidamente sull’orlo di un divano, che sotto il suo peso, non eccessivo, scricchiolò. Vedendola sobbalzare, la nobile dama sorrise. 
  “Non preoccuparti, cara. Qua, è tutto un po’ in rovina.”
  “Proprio questa patina d’antico conferisce all’insieme un fascino torbido, decadente,” intervenne Saverio, chinandosi a deporre un lievissimo bacio sulla scarna mano della contessa.
  Dopo aver servito il the con abbondanza di pasticcini stantii, ma comunque coreografici, decorati con zucchero rosa disposti su una profusione di pizzi color avorio, la contessa li ammise nella sua cassaforte, come amava dire, ossia nella sua stanza dei tesori.
  Negli scaffali, disposti lungo le pareti, conservava, con ordine meticoloso e precisione certosina, i pezzi delle sue ricche collezioni: ventagli dipinti, spagnoli o veneziani; maioliche mediterranee; argenti provenienti da tutti i bazar mediorientali.
  Giovanna osservava con occhi stupiti. Saverio, attento, con occhi che pesavano la merce. Ogni tanto, toccava qualche ninnolo con mani sapienti, da intenditore.
  “E tu, cara bambina, cosa fai, oltre ad aiutare lo zio nel negozio?” domandò la dama.
  “Frequento la prima media,” rispose la ragazzina, e poi, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: “Inoltre, scrivo poesie”.
  “Oh, che meraviglia!” esclamò Elisabetta, fingendosi ammirata, ma con la consapevolezza che tutte le bambine, a quell’età, scrivono poesie. 
  “Aspetto con ansia che tu me le faccia leggere.”
  “Con piacere. Purché non restiate delusa.”
  “Modestia e genio non vanno d’accordo. Dall’innocenza, possono venir fuori capolavori.” 
    

  Saverio se ne andò dalla casa-museo, con molte idee su come rendere più appetitoso l’aspetto delle sue vetrine, e non senza aver concluso un piccolo affare: l’acquisto di un asinello in ceramica vietrese, che la stessa nobildonna gli incartò in un volgare foglio di giornale (benché, dobbiamo specificare noi, per fedeltà di cronaca, il medesimo giornale fosse antico: risalente addirittura all’epoca del sequestro Moro).
  Anche Giovanna se ne andò con l’impressione di aver ottenuto qualcosa, una soddisfazione, un premio. 
  In effetti, per la prima volta era maturata in lei la flebile speranza della gloria: quella luce speciale che si accende, quando un autore si incontra con il suo pubblico ideale.
  Non appena Giovanna manifestò il desiderio di avere un personal computer tutto suo, dove nessuno potesse mettere mano, e venire a conoscenza dei suoi affari, la nonna paterna si affrettò a esaudire il desiderio della nipote. Le regalò un computer portatile. 
  Così la poetessa in erba poté sfogliare e rielaborare i suoi versi, fino a renderseli completamente estranei. 
  Non aveva ancora l’età per meditare sulle parole e farne un giocattolo, come accade con i mattoncini Lego. 
  Pretendeva di esprimere i propri sentimenti, alla stessa maniera in cui un folle cerca coerenza nei propri discorsi. 
  I sentimenti che proviamo sono talvolta così contraddittori, da non lasciare spazio ai cataloghi della ragione. 
  La poesia è una voce senza volto, un appello a cui non giunge alcuna risposta, se non quella, pietrificata, di altri poeti, di altri vagabondi del cielo. 
  Quest’esperienza, di full immersion, fu utile più alla sua psiche che alla sua capacità lirica. Infatti le insegnò che poteva procurarsi la felicità da sola, come un ermafrodito; che poteva raggiungere l’estasi autonomamente, senza bisogno di un coetaneo brufoloso. 
  Tale scoperta le diede una certa sicurezza, maggiore di quella derivata dagli ottimi voti scolastici.
  In lei era germogliato un seme miracoloso: la scrittura; un passatempo ludico, una vocazione interiore, dal cui sviluppo si ricavano piacere, divertimento, fiducia in se stessi. 
  Attraverso la sofferta alchimia delle parole, si realizza quello stato di beatitudine, tanto caro ai mortali, quel bene fisico e metafisico, che non coincide necessariamente con l’eternità, anzi, il più delle volte, ha una durata frammentaria.
    

  Come se anche gli altri avessero respirato la stessa aria, avessero bevuto la stessa pozione magica, la serenità si diffuse anche in famiglia.
    

  “Ti ricordi la nostra luna di miele in California?” chiese Nando a Isabella.
  “Certamente! Le palme altissime contro il cielo, i tramonti sull’oceano. Ti ricordi quella volta che ci perdemmo nello Yosemite Park? Io ero stanca di camminare, e mi sedetti sotto una sequoia. La notte era calata, e noi non riuscivamo più a trovare l’uscita. Ci fermammo sugli scalini di un cottage: un posto di ristoro ancora aperto, per chiedere informazioni a un marine in vacanza.”
  “Che ne diresti di una nuova luna di miele, questa volta in Andalusia?”
  “D’accordo, ci sto.”
    

  Giovanna approfittò dell’assenza dei genitori, per frequentare l’eccentrica contessa dal fascino misterioso. 
  Tanto era piena di cianfrusaglie, polvere, cimeli, l’antica dimora, quanto il suo appartamento era spoglio, asettico, poco accogliente. Lo avevano reso così sia i gusti troppo raffinati del padre, sconfinanti nella monotonia; sia il sacro terrore della madre per sporcizia, acari, insetti.
  “La tua è una casa moderna, non si è ancora accumulata tanta roba,” aveva già in precedenza obiettato nonna Giovanna alle giuste osservazioni della nipote. Quindi le aveva mostrato armadi ricolmi di vestiti, cassapanche piene di biancheria, credenze straboccanti di utensili. 
  Tutto, prima o poi, può servire, era la morale della nonna. 
  Le cose sono rimembranze, sono le orme del passato, le parole del tempo. In tal modo, più retorico e barocco, Elisabetta Raimondi giustificava la sua venerazione per gli oggetti, la sua mania di collezionista, che l’aveva obbligata a girare in lungo e in largo per il mondo, alla ricerca di un pezzo raro: si trattasse del ventaglio di Eleonora Duse, o del portasigari di Churchill.
  D’indole espansiva, la nobildonna riceveva la fanciulla con un abbraccio e un bacio. Ma, al tempo stesso, la manteneva con il fiato sospeso, poiché rinviava il suo giudizio di settimana in settimana. 
  Mentre Isabella e Nando si tuffavano spensierati e quasi felici nel mare di Malaga, la loro unica progenie aspettava il responso della sibilla, come se aspettasse il giudizio universale. Infatti, era in ballo la salvezza della sua anima. 
    

  Giovanna perdurò in quest’attesa, oscillando tra l’apprensione e la speranza, fintanto che Elisabetta non si degnò di fornirle una risposta definitiva, nonché lapidaria: “Dei tuoi versi, ho molto apprezzato quelli dedicati all’inverno. Gli altri risentono ancora di un egocentrismo infantile. Ti accade di non riuscire a emergere dal cerchio del tuo io, per fonderti con l’universo, con una coscienza collettiva, in cui siano incluse l’umanità e la natura”.
  “Ho capito,” rispose l’allieva, che, in realtà, non aveva capito niente, essendo piuttosto oscuro e capzioso il modo di esprimersi della sua dotta interlocutrice.
  “Forse, se ti cimentassi nella prosa, potresti creare un mondo fantastico di personaggi e situazioni, nel quale ti verrebbe spontaneo smussare a poco a poco il tuo ego.”
  Giovanna, studentessa di prima media, ignara del latino e di Freud, comprese soltanto di aver sbagliato, di aver riposto la sua volontà di salvezza, di immortalità e d’amore, in una vocazione fasulla, fondata su mutevoli dune sabbiose, e non sulla stabile roccia.
  Di conseguenza, bruciò il fascicoletto di poesie, faticosamente stampato al computer. La febbre della scrittura era svanita, insieme al breve assaggio di paradiso.
  Ma, ostinatamente, Giovanna seguitò a visitare palazzo Raimondi.
    

  I due migranti tornarono dalla vacanza, e anche la vacanza della figlia finì.
  “Guarda che bella collana!” esclamò Isabella, rivolta a Giovanna, mentre questa, seduta sul bordo del letto, osservava la madre disfare le valigie.
  “È per me?” chiese distrattamente la ragazza.
  “Sì, per la mia rondinella, per il mio pulcino nero. Non apri nemmeno il pacchetto, cara?”
  “Lo aprirò al mio onomastico, il ventiquattro giugno. Così ti risparmi il regalo.”
  “Che succede? Ce l’hai con me, perché sono andata in viaggio?”
  “Sarebbe meglio, se tu te ne andassi per sempre. Saremmo entrambe molto più felici.”
  Al momento, Isabella fu sconvolta. 
  Aveva generato un mostro di ingratitudine. Aveva allevato la classica serpe in seno. 
  Poi ripescò, dai suoi libri universitari, il celeberrimo testo di Freud L’interpretazione dei sogni. Illuminata dalle geniali intuizioni del fondatore della psicanalisi, riuscì a decifrare lo strano atteggiamento della figlia.
  “Sono i tipici sintomi di un naturale complesso di Elettra,” chiarì più tardi al marito, dopo avergli raccontato la bizzarra reazione di Giovanna. “La nostra Jo è innamorata di te, e vorrebbe prendere il mio posto.”
  “Anch’io non sono del tutto digiuno di psicanalisi,” replicò Nando. “Tuttavia, ritengo che la spiegazione sia molto più semplice, Jo sta entrando nell’adolescenza, quindi si ribella a ogni convenzione sociale, anche a quella che ci impone di comprare e portare a casa souvenir dalle vacanze.”
  “Sta’ a sentire me. Freud ha sempre ragione.”
  “Qualche volta anche i geni possono sbagliare. Non prendere per oro colato tutte le sciocchezze dei suoi testi. Ci sono stati tanti altri detective del subconscio, prima e dopo di lui.”
  Qualunque fosse la causa dei comportamenti della ragazzina, tutti e due i genitori erano riusciti a rappattumare una motivazione convincente. Da un lato, cercavano di consolarsi; dall’altro, si sentivano liberi di concentrarsi sulle loro occupazioni, senza cogliere eventuali segnali d’allarme nella figlia.
    

  Fu appunto nella smagliante primavera, seguita al viaggio in Andalusia, che Isabella ebbe di nuovo la gioia di provare emozioni, da lei credute sepolte per sempre. 
  Avrebbe potuto dire a se stessa “Riconosco i segni dell’antica fiamma”,4 come disse Didone, all’apparire di Enea, nell’immortale poema di Publio Virgilio Marone.
  In realtà, ciò che le apparve, ciò che la sconvolse, non fu propriamente un eroe, bensì solo il polso villoso di un uomo. 
  Il caldo precoce aveva indotto Saverio ad arrotolare le maniche della camicia, e a scoprire le braccia, nell’atto di impugnare, non la spada, ahimè, ma il volante.
  Infatti, il polso irto di peli neri, che aveva colpito i sensi e la fervida immaginazione della prof, apparteneva al suo collega, e cavalleresco autista, nella tratta Nocera Inferiore-Salerno. 
  Senza alcun preavviso, senza campane risonanti a festa, stelle comete o apparizioni di santi, il divino amore era resuscitato. Lazzaro era uscito dalla tomba. Isabella era ritornata in vita. Per una donna come lei, che faceva del cuore il centro del cosmo, la ragion d’essere dell’esistenza, niente era paragonabile a tale sentimento. 
  Sobbalzò sul seggiolino dell’auto. 
  Se fosse stata alla guida, avrebbe sicuramente sbandato, con conseguenze letali per se stessa e per i malcapitati occupanti. 
  Invece il fulmine, abbattutosi solo sulla sua testa, provocò uno splendido cortocircuito dei nervi, una scossa elettromagnetica della carne, che le salì lungo la schiena, e da cui ella trasse nuovo, meraviglioso vigore, nuova linfa vitale, rinnovate energie. 
  Tanto potere hanno i dardi di Eros, quando colpiscono un’anima già duramente provata, debole e inerme, come, purtroppo, debole e inerme è la maggior parte di noi: figli della seconda metà del Novecento, allevati in gabbie dorate, cresciuti nell’abbondanza del capitalismo globale, protetti dal freddo e dalle malattie, ma non dalle illusioni.
    

  Dalla trance dell’innamoramento, Isabella non si riprese, neanche quando fu ritornata tra le candide pareti della sua casa.
  “Come va? Ti è capitato qualcosa di sgradevole a scuola?” domandò Nando, con una certa preoccupazione nella voce, dopo aver guardato in faccia la moglie e aver notato la sua espressione quasi attonita, di uno che abbia appena attraversato un campo minato, e sia scampato alla morte per un pelo, pur udendo un cupo rimbombo dietro di sé.
  “Sto benissimo. Anzi, credo di essermi innamorata.”
  Non c’erano più segreti tra loro, dopo la confessione di Nando. 
  Isabella, del resto, aveva un modo tutto suo di contemplare e di narrare le vicende della sua vita, come se fossero avventure romanzesche, epiche battaglie tra bande rivali, in cui lei comandava ai suoi fedeli di vincere o morire sul campo. Le piaceva cacciarsi fino al collo nei guai, ma più ancora, risalire in superficie per inventarsi una storia.
  “Chi è il fortunato, stavolta?”
  “Non lo immagineresti mai. Te lo dirò, quando sarò riuscita a conquistarlo, sempre che ci riesca.”
  “Perché non dovresti? Sei bella, caparbia. Soprattutto, beata te, sei normale.”
  “Attento! Potrei accusarti di omofobia. Ti butti troppo giù. Dov’è finito l’orgoglio gay?”
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