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À LORD JEFFREY


Cette histoire est dédiée


avec


l'affection et l'attachement de son ami


L'AUTEUR


CHAPITRE I.


Premier cri.


La Bouilloire fit entendre son premier cri! Ne me dites pas ce que
mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux qu'elle. Mistress
Peerybingle peut laisser croire jusqu'à la fin des temps qu'elle
ne saurait dire lequel des deux commença à crier; mais moi je dis
que c'est la Bouilloire. Je dois le savoir, j'espère! La
Bouilloire commença cinq bonnes minutes, à la petite horloge de
Hollande qui était dans un coin, avant que le grillon poussât le
premier cri.


Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de l'horloge
n'avait pas fauché au moins un demi arpent de pré, abattant une
herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite à gauche, avant que
le Grillon fît chorus avec la Bouilloire!


Je ne suis pas d'un caractère absolu; tout le monde le sait. Je ne
voudrais pas mettre mon opinion en opposition avec celle de
mistress Peerybingle, si je n'étais pas sûr, positivement sûr de
ce que je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est
que la Bouilloire se mit à chanter au moins cinq minutes avant que
le Grillon donnât signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai
dix fois.


Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que
j'aurais fait tout d'abord, si ce n'était pas par cette simple
considération que, si j'ai une histoire à raconter, il faut que je
commence par le commencement, et comment est-il possible de
commencer par le commencement, sans commencer par la Bouilloire?


Il paraît qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent,
vous comprenez, entre la Bouilloire et le grillon. Et voici quelle
en fut l'occasion.


Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et
les talons cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé
humide de la cour de nombreuses figures dont la première
proposition d'Euclide donne la démonstration. Elle était sortie
pour aller remplir la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans
ses patins; c'était facile à voir, car ses patins étaient très
hauts, et elle était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu,
et en la mettant, elle perdit patience; car il lui tomba de l'eau
sur les pieds et l'eau était froide, et puis elle tenait à la
propreté de ses bas.


De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente; elle ne se
laissait pas aisément arranger au feu. Elle chancelait, comme si
elle était ivre, elle s'y tenait de travers, une vraie idiote de
bouilloire. Elle était d'humeur querelleuse; elle sifflait et
crachait sur le feu d'un air morose. Pour comble de mésaventure,
le couvercle, résistant aux doigts engourdis de mistress
Peerybingle, se plaça dessus dessous, et ensuite, avec une
ingénieuse opiniâtreté digne d'une meilleure cause, il se mit de
côté et tomba au fond de la bouilloire. Un vaisseau à trois ponts
coulé bas n'aurait pas fait la moitié autant de résistance pour
être remis à flot que ce couvercle pour se laisser repêcher.


Même avec son couvercle, la bouilloire conservait un air sombre et
entêté, présentant sa poignée comme par défi, et éclaboussant par
moquerie la main de mistress Peerybingle, comme si elle lui eût
dit:? je ne veux pas bouillir. Rien ne m'y forcera.


Mais mistress Peerybingle, à qui la bonne humeur était revenue,
frotta ses petites mains l'une contre l'autre, et s'assit devant
la Bouilloire en riant. En même temps, la flamme brilla et éclaira
de ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait
immobile devant son palais mauresque, comme si la flamme seule
était en mouvement.


Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus
grande régularité. Mais ses efforts étaient effrayants à voir
quand l'heure allait sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant à la
porte du palais, poussa six fois un cri semblable à celui d'un
spectre, le faucheur s'agita en frémissant et ses jambes
flageolaient comme si un fil de fer les lui eût tiraillées.


Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand bruit de
poids et de cordages se fut tout à fait calmé, que le faucheur
effrayé revint à lui-même. Il ne s'était pas épouvanté sans raison
car tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes qui
s'agitaient n'étaient pas rassurants, et je m'étonne que les
Hollandais, gens d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une
pareille invention.


Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire commença
sa soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire, s'adoucissant
jusqu'à devenir musicale, laissa échapper de son gosier des
gazouillements qu'elle semblait vouloir retenir, de courtes notes
interrompues, comme si elle n'avait pas encore tout à fait mis de
côté sa mauvaise humeur. Ce fut en ce moment qu'après quelques
vains efforts pour réprimer sa gaîté, elle se débarrassa enfin de
son air morose, perdit toute réserve et se mit à chanter une
chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n'en a
jamais eu l'idée.


Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez comprise
comme un livre, mieux peut-être que quelques livres que je
pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui s'élevait en gracieux
et légers nuages qui montaient dans la cheminée comme vers un ciel
domestique, la Bouilloire accentuait son chant joyeux avec
énergie, et le couvercle, le couvercle naguère rebelle,? telle est
l'influence du bon exemple,? dansait une espèce de gigue, et
tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui n'a jamais
connu de soeur.


Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de
bienvenue pour quelqu'un qui n'était pas dans la maison, pour
quelqu'un qui allait arriver, qui approchait de cette petite
maison et de ce feu pétillant; cela n'était pas douteux. Mistress
Peerybingle le savait bien, elle qui était assise pensive devant
le foyer. «La nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les
feuilles mortes jonchent le chemin; tout est brouillard et
ténèbres; en bas, tout est boue et flaques d'eau; on ne voit dans
l'air qu'un point moins triste; c'est cette teinte rougeâtre à
l'horizon, où le soleil et le vent semblent lutter pour se
reprocher le vilain temps qu'il fait. Tout est obscur dans la
campagne; le poteau indicateur de la route se perd dans l'ombre;
la glace n'est pas fondue, mais l'eau est encore emprisonnée; et
vous ne sauriez dire s'il gèle ou s'il ne gèle pas. Ah! le voilà
qui vient, le voilà, le voici!»


En ce moment, s'il vous plaît, le Grillon poussa son cri; coui,
coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en
proportion de sa taille? on ne pouvait pas en juger, car on ne le
voyait pas,? qu'il semblait prêt à crever comme un canon trop
chargé; et vous auriez dit qu'il allait éclater en cinquante
morceaux, tant il faisait d'efforts pour grésillonner.


Le solo de la Bouilloire était fini; le Grillon avait pris la
partie de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu!
comme il criait! Sa voix aiguë et perçante résonnait dans toute la
maison; il semblait qu'elle allait percer les ténèbres… comme
une étoile perce les nuages. Il y avait de petites trilles et un
tremolo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon,
lorsque, dans l'excès de son enthousiasme il faisait des sauts et
des bonds. Cependant ils s'accordaient fort bien, le Grillon et la
Bouilloire. Le refrain était toujours le même, mais, dans leur
émulation, ils le chantaient de plus en plus crescendo.


La jolie petite femme qui les écoutait,? car elle était jolie et
jeune quoique un peu forte,? alluma une chandelle, se tourna vers
le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provision de
minutes, puis elle alla regarder à la fenêtre, par laquelle elle
ne vit rien à cause de l'obscurité, mais elle vit son charmant
visage se réfléchir dans les vitres, et mon opinion? qui serait
aussi la vôtre? est qu'elle aurait pu regarder longtemps sans voir
rien de moitié aussi agréable. Lorsqu'elle revint s'asseoir sur
son siège, le Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo avec
le même entrain.


C'était entr'eux comme une course au clocher. Cri! cri! cri! Le
Grillon l'emporte! Hum! hum! hum! La Bouilloire prend de
l'avance. Cri! cri! cri! Le Grillon gagne du terrain au retour.
Mais la Bouilloire reprend encore: _Hum! hum! Hum! _Enfin ils
s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant l'un et l'autre, le
Cri! cri! se confondait tellement avec le Hum! hum! qu'il
aurait fallu une oreille plus exercée que la vôtre ou la mienne
pour savoir qui l'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux,
c'est que la bouilloire et le Grillon, tout deux au même instant,
et par un accord secret connu d'eux seuls, lancèrent leur chant
joyeux avec un rayon de lumière qui traversant la fenêtre alla
éclairer jusqu'au fond de la cour. Cette lumière, tombant tout à
coup sur une certaine personne, qui arrivait dans l'obscurité, lui
exprima à la lettre, et avec la rapidité de l'éclair, cette
pensée:? Sois le bienvenu à la maison, mon ami! sois le bienvenu,
mon garçon.


Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce
qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le feu.
Mistress Peerybingle courut à la porte, où elle ne put d'abord se
reconnaître au milieu du bruit des roues d'une voiture, du
trépignement d'un cheval, de la voix d'un homme, des allées et
venues d'un chien surexcité, et de la surprenante et mystérieuse
apparition d'un baby.


D'où venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en empara-
t-elle en un clin d'oeil, je ne sais. Mais c'était un enfant
vivant dans les bras de mistress Peerybingle; et elle semblait en
être fière, pendant qu'elle était doucement attirée vers le feu
par un homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus âgé
qu'elle, qui se baissa pour l'embrasser.


— Oh! mon Dieu, John! dit mistress Peerybingle. Dans quel état
vous êtes avec ce mauvais temps!


Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard avait
déposé sur ses cils un chapelet de gouttes d'eau congelées; et ses
favoris imprégnés d'humidité brillaient à la clarté du foyer des
couleurs de l'arc-en-ciel.


— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu
qui lui entourait le cou et en se chauffant les mains, ce n'est
pas un temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi
fait.


— Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je n'aime pas
ce nom. Et la moue de Mistress Peerybingle semblait dire qu'elle
l'aimait beaucoup.


— Qu'êtes-vous donc? répondit John en la regardant de son haut
avec un sourire, et en l'étreignant avec autant de délicatesse que
pouvaient le faire sa large main et son robuste bras.


Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier à la
surface et si sensible au fond du coeur, si massif en dehors, mais
si vif au dedans; si borné, mais si bon! Ô mère Nature, donne à
tes enfants cette poésie de coeur qui se cachait dans le sein de
ce pauvre voiturier, ce n'était qu'un voiturier, et quoiqu'ils
parlent en prose, quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions
de nous faire vivre dans leur compagnie.


On aurait eu plaisir à voir Dot avec sa petite figure et son baby
dans ses bras, une vraie poupée que ce baby; elle regardait le feu
d'un air pensif, et inclinait sa petite tête délicate sur le côté
du grand et robuste voiturier, avec une grâce demi naturelle, demi
affectée. On aurait eu plaisir à voir celui-ci la soutenir avec
une tendre gaucherie, et faisant de son âge mûr un soutien pour la
jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir à voir la servante
Tilly Slowbody, attendant qu'on la chargeât du soin du baby,
regarder ce groupe d'un air d'intérêt, les yeux et la bouche
ouverts, et la tête en avant. Ce n'était pas moins agréable de
voir John le voiturier, sur une observation de Dot, retenir sa
main qui était sur le point de toucher l'enfant, comme s'il
craignait de le briser, et se contentant de le regarder à distance
avec orgueil; tel qu'un gros chien ferait vis-à-vis d'un canari,
s'il arrivait qu'il en fût le père.


— N'est-ce pas qu'il est beau John? Comme il est joli quand il
dort.


— Bien joli, dit John, très joli. Il dort presque toujours,
n'est-ce pas?


— Mon Dieu, non, John.


— Oh! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait
généralement les yeux fermés.


— Bonté de Dieu. John, vous l'éveillez.


— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa
bouche, il l'ouvre et la ferme comme un poisson doré.


— Vous ne méritez pas d'être père, dit Dot, avec toute la dignité
d'une matrone expérimentée. Mais comment sauriez-vous combien il
en faut peu pour troubler les enfants, John? et elle coucha
l'enfant sur son bras gauche, en lui frappant doucement le dos de
la main droite, après avoir pincé l'oreille de son mari en riant.


— C'est vrai, Dot, dit John: je n'en sais pas grand chose. Pour
ce que je sais c'est que j'ai joliment lutté avec le vent ce soir.
Il soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long
du chemin en revenant.


— Pauvre vieux, vraiment! s'écria mistress Peerybingle en
reprenant son activité. Tenez. Tilly, prenez mon précieux fardeau,
pendant que je vais tâcher de me rendre utile. Je crois que je
l'étoufferais de baisers. À bas! Boxer, à bas! John, laissez-moi
faire le thé, et puis je me mettrai à travailler comme une
abeille.


Comment fait la petite abeille?


vous avez appris la chanson quand vous alliez à l'école, John!


— Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point de
la savoir toute; mais je l'aurais gâtée je crois.


— Ha! ha! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que
vous ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John.


Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller à ce que
le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa
lanterne, comme un feu follet, prît bien soin du cheval, lequel
était plus gras que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais
la mesure, et si vieux que le jour de la naissance se perdait dans
les ténèbres de l'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions
étaient dues à toute la famille, et devaient être distribuées avec
impartialité courait çà et là avec une agitation étonnante; tantôt
il décrivait des cercles en aboyant autour du cheval, pendant
qu'on le menait à l'écurie; tantôt il feignait de s'élancer comme
un furieux sur sa maîtresse, et puis il s'arrêtait tout à coup,
tantôt approchant son nez humide il faisait un baiser à Tilly
Slowbody assise sur une chaise basse près du feu; tantôt il
montrait une amitié incommode pour le baby, tantôt après plusieurs
tours sur lui-même il se couchait près du foyer, comme s'il allait
s'établir là pour la nuit; tantôt il s'élançait dans la cour en
agitant son tronçon de queue, comme s'il allait remplir une
commission dont il se souvenait à l'instant.


— Voilà la théière toute prête sur la table, dit Dot, aussi
occupée qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon,
voilà le beurre, voilà le pain et le reste. Tenez, John, voilà un
panier pour mettre les petits paquets, si vous en avez… Mais où
êtes-vous. John! Tilly, ne laissez pas tomber l'enfant dans le
cendrier, quoi que vous fassiez.


Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette recommandation la
fît regimber, avait un talent rare et surprenant pour mettre en
danger la vie de cet enfant. Elle était maigre et petite de
taille, de sorte que ses vêtements avaient toujours l'air de
l'abandonner. Comme tout excitait son admiration, et
principalement les bonnes qualités de sa maîtresse, et les
perfections de l'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient
honneur à son coeur, si elles n'en faisaient pas à son esprit. Si
elle mettait la tête de baby trop souvent en contact avec les
portes d'armoires, les rampes d'escalier, ou les colonnes de lit,
c'est qu'elle ne pouvait pas revenir de sa surprise d'être si bien
traitée dans la maison où elle était. Il faut savoir que le père
et la mère Slowbody étaient des êtres parfaitement inconnus, et
que Tilly avait été nourrie et élevée à l'hospice. L'on sait que
les enfants trouvés ne sont pas des enfants gâtés.


Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec son
mari, faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles,
efforts parfaitement inutiles, car son mari la portait à lui tout
seul, vous vous seriez bien amusé, et il s'amusait bien aussi. Je
ne sais si le Grillon n'y trouvait pas également du plaisir, car
il se mit à chanter de plus belle.


— Ah! ah! dit John, en s'avançant lentement; il est plus gai que
jamais ce soir.


— C'est un heureux présage, John: cela a toujours été. Il n'y a
rien de plus fait pour porter bonheur que d'avoir un grillon dons
le foyer.


John la regarda comme si ses paroles faisaient naître dans sa tête
la pensée que c'était elle qui était son grillon qui porte
bonheur, et tout en convenant avec elle de l'heureux présage du
Grillon, il n'expliqua pas davantage sa pensée.


— La première fois que j'ai entendu son chant, dit-elle, c'est le
soir que vous m'amenâtes ici, que vous vîntes m'installer ici avec
vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite
maîtresse. Il y a près d'un an de cela. Vous en souvenez-vous,
John.


Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense.


— Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si
plein de promesses et d'encouragements. Il semblait me dire que
vous seriez bon et gentil avec moi; que vous ne vous attendiez pas
— je le craignais, John — à trouver une tête de femme âgée sur
les épaules de votre jeune épouse si légère.


John lui appuya la main sur l'épaule et sur la tête, comme s'il
voulait lui dire: Non, non! je ne me suis pas attendu à cela; j'ai
été parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il avait
vraiment raison. Tout allait pour le mieux.


— Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié; car
vous avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux
des maris. Notre maison a été heureuse, John; et c'est ce qui m'a
fait aimer le Grillon.


— Et moi aussi! moi aussi, Dot!


— Je l'aime pour son chant qui fait naître en moi ces douces
pensées. Quelquefois, à l'heure du crépuscule, lorsque je me
sentais solitaire et triste, John, — avant que le baby fût ici,
pour me tenir compagnie et pour égayer la maison; — lorsque je
pensais combien vous seriez seul si je venais à mourir, son cri,
cri, cri, semblait me rappeler une autre voix douce et chère qui
faisait à l'instant évanouir mon rêve. Et lorsque j'avais peur, —
j'avais peur autrefois, John, j'étais si jeune, — j'avais peur
que notre mariage ne fût pas heureux. Moi, j'étais presque une
enfant, et vous, vous ressembliez plus à mon tuteur qu'à mon mari.
Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas
apprendre à m'aimer, quoique vous en eussiez l'espoir et que ce
fût l'objet de vos prières. Le chant du Grillon me rendait
courage, en me remplissant de confiance. Je pensais à tout cela ce
soir, cher, pendant que j'étais assise à vous attendre, et j'aime
le Grillon pour tout ce que je viens de vous dire.


— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous dire?
que j'espérais apprendre vous aimer et que je le demandais à Dieu
dans mes prières? J'ai appris cela bien avant de vous amener ici,
pour être la petite maîtresse du Grillon, Dot.

