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                    Lui la strinse forte e Isabelle fu sicura che quelle braccia l'avrebbero protetta, sempre. Accolta. Abbracciata. Sostenuta. E poi i movimenti si sovrapposero uno all'altro come rami che si incrociano trasportati dalle rapide di un fiume. I loro corpi non sembravano nudi, grazie al riflesso della luna, sembravano vestiti di seta.

(…)

Michael si sentiva come una trottola di legno, di quelle fatte a mano in Italia, a Monreale. Una trottola che gira velocissima e in perfetto equilibrio, sembra quasi un moto continuo, eterno. Poi, improvvisamente, si sposta il baricentro e la trottola inizia i suoi giri traballanti. Nulla è più come prima. Sembra quasi che il perfetto equilibrio non ci sia mai stato. Giro dopo giro, traballa sempre di più e finirà per fermarsi, tristemente adagiata su un lato solo. Incapace di riprendere il moto se non spinta da qualcuno.

Ma questa è un'altra storia.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     


 


 


A mio papà che ha sempre
  saputo leggere le mie emozioni
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                    Isabelle sedeva al terzultimo banco e lo osservava un po’ abbagliata dal sole che filtrava dai vetri, appena intralciato dal grande albero nel giardino della scuola. Era bellissimo, il tratto degli occhi si sbilanciava verso il basso, ogni tanto lo faceva sembrare triste. I capelli erano lucidi e scuri, come i colori di quell’autunno. Era magro. Parlava sempre. Raccontava storie fantastiche, storie che a 9 anni non conosce ancora nessuno. Prendeva in giro la scuola con la strafottenza di chi se lo può permettere, le maestre lo adoravano.
  Isabelle era una bambina, ma ogni tanto sentiva le farfalle nella pancia. Sembrava quasi fosse fatto di musica, sarebbe rimasta incantata ad ascoltarlo per ore, non l’avrebbe mai annoiata, cambiava sempre, come le note, con la loro capacità di suonare sempre in modo diverso, anche nella medesima combinazione.
   

  Quando la rullata della batteria concluse l’ultima canzone del concerto, gli applausi lo travolsero. Si sentiva stanco, sfinito. Gocce di sudore scivolavano dietro il collo e desiderò il calore di una doccia. Ma avrebbe dovuto rinunciare al calore di tutta quella gente. Si sentì fortunato. Sentire un coro di voci totalmente sconosciute cantare le tue canzoni è un’esperienza che non si può nemmeno descrivere talmente è intensa. Lui e la sua band lo sapevano bene. Avevano strimpellato per anni nella notte della città, ubriachi di musica e parole. Adesso su quel palco ci si sentiva quasi instabili, come se il rischio di tornare nella semplicità della notte delle città fosse sempre lì dietro l’angolo. Terzo incrocio a destra, nella via dove abitava Frankie, accanto all’edicola del padre. 
  Gli applausi continuavano, gli striscioni erano tutti dedicati a loro e alla loro musica, mani sconosciute li avevano preparati con cura. Lettere grandi perché fossero leggibili. Colori scuri su sfondi chiari. 
  Gabriel lo chiamò, negli occhi una luce intensa. 
  -Sono tutti per noi questi applausi?-
  -No, sono per quelli che hanno suonato sabato scorso Gab! Quelli che suonavano molto meglio di te!- Il gesto di Gab non aveva bisogno di spiegazioni. Un solo dito alzato nella mano! 
  Camminò verso il pubblico cercando di contenere un po’ l’emozione e cercò dei visi conosciuti. Nessuno. Non conosceva nessuno. Tutti conoscevano lui. Aveva 29 anni, una moglie, la Giò, e un figlio, Michael. Ce l’aveva fatta.
   


Michael scattò al suono della campanella come una molla rimasta in carica per un’intera mattina. Corse fuori dalla scuola. Era un grande giorno. Suo padre sarebbe stato a casa ad aspettarlo. Dopo ogni concerto tornava a casa per qualche giorno, soprattutto se le location erano vicine. Fece un pezzo di strada con Isabelle, ma non riuscì ad ascoltare nulla di quello che lei gli raccontava. Aveva un buon profumo, come quelle gomme profumate che usavano per cancellare. Come quella polvere che sua madre metteva sulla torta di mele. 
  L’ultimo pezzo di strada, da solo, lo fece correndo come un disperato. Guardava i piedi sull’asfalto alternarsi con un ritmo deciso, sembrava la base di una batteria. La striscia del marciapiede suonava una melodia precisa, che si alzava sulla base ritmica. L’erba sulla sua sinistra erano i fiati. E lui, come sempre, prendeva il volo. 
  A casa gli saltò addosso con l’esuberanza solita. Suo padre si sorprendeva ogni volta. Quel ragazzino dimostrava i suoi sentimenti con una violenza incredibile, nel bene e nel male. Chissà se da grande questo sarebbe stato un vantaggio. 
  -Ciao nano, vieni qui, abbracciami!-
  -Ciao Pa'- rispose Michael mentre la voce si soffocava nel petto di Harry, ovattata dalla felpa grigia dell'Hard Rock Caffè che Harry aveva preso a New York l'anno precedente.
  Michael volle sentire i racconti del concerto e Harry si offrì generosamente, senza risparmiare gli episodi più ridicoli, quelli che divertivano di più Michael. Intanto la Giò gli girava intorno, a piedi nudi, leggera e sorridente. Ascoltava i racconti mentre iniziava a svuotare le borse di Harry. Rimetteva un po' di ordine e di normalità in quella vita frenetica, fatta di distanze e di musica. Quando trovò il pupazzo lo lanciò a Michael simulando un lancio di baseball. Michael si tuffò per agganciarlo a due mani e si ritrovò a planare sul divano su un fianco. Harry riportava sempre a casa uno degli oggetti che i suoi fan lanciavano sul palco durante il concerto e questo pulcino giallo sole con i jeans blu stropicciati era davvero bellissimo. Michael l'avrebbe tenuto con cura insieme a tutti gli altri ricordi.
  Mangiarono seduti a tavola tutti e tre insieme. Harry era proprio il mito di Michael.
  Quando Michael salì in camera sua rimase un paio d’ore a sistemare le foto e gli articoli dedicati a suo papà. 
  Sul muro del letto metteva tutte le foto, ne aveva tante. Quasi tutti i concerti. Sopra la scrivania metteva gli articoli, lo distraevano sempre quando faceva i compiti. Una volta gli capitò di scrivere sul quaderno di italiano alcuni titoli dei quotidiani, il tema da svolgere era dedicato al papà. La maestra gli scrisse ‘ottimo’.
  Michael quella sera uscì come un eroe. Giù in strada si sentiva invincibile. Lui si sarebbe fermato ancora qualche giorno. La mamma avrebbe messo da parte la tristezza per un po’. I suoi amici avrebbero ascoltato le sue storie fantastiche. Ci mise un po’ ad arrivare al ritrovo, la sua strada apparteneva ad una zona troppo lussuosa e quasi tutti i suoi amici abitavano più avanti. Oltre la scuola, dopo i negozi. Arrivò e si sentì a casa, la sua seconda casa. Michael stava bene con i suoi amici. Isabelle non c’era, alla sera non c’era quasi mai. Gli dispiaceva, Isabelle poteva stare anche in mezzo ai maschi perché era una ragazza giusta. 
  Quella sera decisero di andare tutti insieme al parco, una ‘missione’ veloce perché era un giorno della settimana e durante la settimana si doveva rientrare presto. Si incamminarono verso il parco e iniziarono a raccontarsi storie di paura, adoravano spaventarsi a morte per poi scoprirsi vicini, invincibili e sicuri. Persie cominciò a dare precise indicazioni e tutti avrebbero dovuto seguire le sue disposizioni. In un attimo il gruppo si sparpagliò nel bosco buio. Michael rimase insieme a Billy, il più piccolo, troppo spaventato per rimanere da solo. Quell’esperienza suscitava in Michael, sentimenti contrastanti. Avrebbe voluto smettere il gioco velocemente, per rientrare nella normalità rassicurante. Al tempo stesso si sentiva vivo, eccitato. Come se l’avere paura lo facesse diventare un po’ più uomo, un po’ più eroe. Come se nella sua testa ci fosse qualche principio di quella strana follia che accompagnava tanto spesso il comportamento della mamma. Abbracciò forte Billy che sussultò un momento e poi cominciarono a ridere come pazzi, pazzi dei loro 9 anni, gli ultimi ad una sola cifra, pazzi della loro amicizia, di quel legame che ti segna e ti lega per tutta la vita, anche se non ti rivedrai per anni o per decenni. 
  Si fecero beccare, Persie li prese in giro parecchio prima di dare il via ad una nuova partita di ‘perduti nel bosco’. 
  Divenne tardi e, uno a uno, i ragazzi tornarono verso casa. Michael accompagnò Billy fino all’ingresso del suo palazzo, lo vedeva leggermente preoccupato per avere oltrepassato l’orario di rientro. Probabilmente avrebbe trovato musi lunghi a casa, ma nulla di più. Si sarebbero rivisti a scuola, Billy era forte, troppo forte, gli voleva bene.
  -Grazie per avermi accompagnato Michael-. 
  -Sei preoccupato Billy? Vuoi che salga a fare due battute con i tuoi? Diventa più difficile poi rimanere arrabbiati-.
  -No Michael, non ti preoccupare, provo a farle da solo le battute, magari funziona lo stesso!-.
  -Lo sai benissimo che non funziona, ma fai come vuoi testone, ci vediamo domani, notte-.
  -Notte-.  
  Michael tornò verso il parco. Non lo decise veramente, accadde. Scelse quella strada sovrappensiero. Aveva 9 anni, avrebbe dovuto essere felice, si sentiva triste. Aveva pensieri troppo più grandi di lui. Lo schiacciavano. 
  Forse si amavano talmente tanto da litigare. Forse la sua strana follia faceva brutti scherzi e cercava di allontanarla un po’ da lui. Ma loro due, sua mamma e suo papà, erano tutto il suo mondo e Michael non poteva pensare a niente di diverso da loro. Il momento sarebbe presto passato, lui avrebbe fatto da paciere. Eppure la voce di quella telefonata nella notte fatta da suo padre qualche tempo prima gli continuava a tornare in mente, invadendo i pensieri. Un’invasione pacifica, ma totale, quando sentiva quella voce nella notte, nella sua testa non c’era posto per altro. 
  ‘Dottore, mi ha dato il suo numero Gabriel First, scusi l’ora…. Grazie, sì, verrò a trovarla e volevo capire cosa devo portare con me, che documentazione….. farmaci? No, non prende nulla…. Non mi risulta ci siano visite precedenti…. In famiglia no, non ci sono precedenti…. No, lei non è al corrente, vorrei prima capire la situazione, prima che pensi di me la cosa più sbagliata sa, io canto, non ci sono mai…. Sì sono io….. proprio quello…. Grazie, davvero. Sì, abbiamo solo un figlio, ha 9 anni….. Bene…. Allora aspetto di sapere la data, grazie.’ 
  Quando il padre aveva finito la telefonata, uscendo dalla cucina, lo aveva trovato seduto sulla scala. Quella scala che fin da bambino l’aveva sempre attratto così tanto, con piccoli cristalli di luce che scintillavano sull’alzata dello scalino. Ci si accucciava sempre, anche quando da piccino finiva in castigo. Gli sembrava di sedersi tra le stelle. 
  -Cosa ci fai sveglio?- gli aveva chiesto suo padre, un po’ imbarazzato. 
  -Non riuscivo a dormire, domani parti e volevo stare ancora con te. Ho pensato di scendere a bere-. 
  Michael non gli aveva chiesto nulla della telefonata, aveva paura di sapere. Non gli piacevano i dottori. Preferiva non pensarci più. Si erano accucciati insieme sul divano e il profumo di suo padre lo aveva tranquillizzato. Aveva chiuso gli occhi e sognato un palco, musica viva, il battito del cuore… Nessuno era ammalato, era tutto a posto. 
  Harry non aveva saputo gestire la situazione, era tutto così difficile a volte. Michael cresceva e avrebbe presto avuto bisogno di spiegazioni convincenti. Non potevano continuare a fingere che fosse solo una questione di sbalzi di umore. La Giò ormai doveva fare i conti con una depressione prepotente. Un disturbo vivo, reale, un compagno di cui non riesci più a fare a meno. Inizialmente fingi che non ci sia, che non esista, ma piano piano ti accorgi di rifugiarti in lui sempre più spesso. Nel suo silenzio, nella sua tristezza. Una coperta calda che ti risparmia il contatto con il mondo. 
  Era cominciato quando Michael aveva tre anni, Harry era tornato a casa e aveva trovato la Giò accucciata ai piedi del lettino di Michael. Piangeva. Piangeva quasi da avere le convulsioni, non riusciva a calmarsi. Harry l'aveva portata in bagno e lei l'aveva seguito appoggiandosi totalmente a lui. Gli occhi chiusi che non smettevano di lacrimare copiosamente. Come se si tentasse di chiudere una grande sacca d'acqua con una cerniera. Le maglie precise che si stringono una vicina all'altra, rimanendo improvvisamente e inspiegabilmente serrate, vengono meno al loro compito, totalmente inutili nei confronti della fluidità dell'acqua. Acqua che passa attraverso i dentini, prima a piccole gocce per poi formare, una volta trovata la strada, rivoli più importanti.  Harry le aveva bagnato più volte la faccia e l'aveva stretta forte per calmare i singhiozzi. 
  Quando si calmò la Giò raccontò di quel magone improvviso, ingiustificato. Una paura vera, concreta. Aveva abbassato il tono della voce prima di descrivere la sensazione. ‘Paura di morire’ l'aveva definita. Era rimasta paralizzata con il terrore di lasciare il piccolo Michael da solo. Se avesse avuto bisogno di lei? Se si fosse svegliato nella notte? Il suo cervello aveva smesso di funzionare, non era riuscita a pensare di chiamare aiuto... Il telefono... Nulla. Era riuscita solo a rimanere accanto al lettino, come se assumere la posizione fetale fosse l'unico rifugio possibile a quel male a cui non sapeva dare un nome. 
  Harry e la Giò congedarono quell'episodio frettolosamente. Pensarono fosse semplicemente stanchezza, senso di inadeguatezza nei confronti del ruolo di mamma. Paura di avere messo alla luce un figlio e non riuscire a stargli accanto sempre, per l'intera durata della vita. Ma non fu l'unico episodio. Fu il primo.
  Michael era ancora al parco, totalmente sovrappensiero quando arrivarono i motorini. Beati loro, a 14 anni puoi fare tardi e nessuno ti sgrida per questo. I motorini lo superarono e raggiunsero la panchina in fondo al parco. Michael tirò fuori il cellulare, magari Isabelle era ancora sveglia. Non poteva usare il telefono e nemmeno i messaggi, i suoi glielo avevano dato solo per sicurezza. Aveva memorizzato comunque tutti i numeri dei suoi amici. Anche Isabelle aveva il cellulare. Anche lei non poteva usare i messaggi. Si chiese come sarebbe stato il loro primo messaggio. Forse a Natale suo padre gli avrebbe dato il permesso di usare finalmente il cellulare. Impostò il messaggio, ma non seppe cosa scrivere. 
  -Ok, imbecille. Allora, facciamo una cosa veloce veloce. Adesso mi dai il cellulare così io e i miei amici ci facciamo qualche soldino. Non rompi le scatole, non fai lo scemo e soprattutto, dici a casa che l’hai perso-. 
  Michael sentì i timpani pulsare, come se fosse cambiato l’ambiente sonoro, come accade poco prima di compensare quando si va sott’acqua. Quell’idiota sulla panchina con un brufolo rosso enorme sulla guancia ce l’aveva con lui. Adesso anche gli altri due parlavano, no, ridevano. Michael per un istante pensò a Billy, era già a casa, per fortuna. A quell’ora probabilmente stava già dormendo, al caldo, sotto le coperte. Michael non girò la testa per guardarsi intorno perché il gruppetto l’avrebbe sicuramente letto come un segnale di paura. 
  Il parco era poco illuminato, ma non era mai completamente deserto, c’era sempre qualcuno che passeggiava, magari con il cane. Non riuscivano nemmeno a spaventarsi abbastanza quando giocavano a ‘perduti nel bosco’. Il ‘grandone’ voleva solo spaventarlo. Michael tirò dritto, non alzò nemmeno lo sguardo. 
  –Sbagliato- sentì dire -comportamento sbagliato, adesso dobbiamo fermarti e prenderti il cellulare e magari ti diamo anche una lezione così impari il rispetto verso i più grandi-. 
  Ma a quel punto Michael stava già correndo. Vedeva i lampioni alla fine del parco e i fari delle macchine che facevano la curva per entrare nella sua strada. Correva. Lui era davvero veloce. Il giorno dopo a scuola sai che storia avrebbe raccontato. Persie, forse, non gli avrebbe nemmeno creduto. Quando il motorino gli tagliò la strada lui toccò la ruota con il piede e perse l’equilibrio. Fu per terra in un istante. Sentiva ridere. Per la prima volta nella sua vita ebbe una paura vera. ‘E’ questa, allora, la paura. Cerca di paralizzarti, ti accelera il battito cardiaco e ti crea una grande confusione’. Si accorse di avere le mani libere, le aveva usate per attutire la caduta. Una era sporca e graffiata. Aveva mollato il cellulare.
  Isabelle sentì il suono del messaggio e si stupì terribilmente. Aveva dimenticato di spegnere il cellulare quando era tornata da casa di Maggie. Non poteva ancora usarlo, non suonava mai, le capitava di dimenticarlo acceso. Anche Isabelle aveva memorizzato alcuni numeri, come se essere pronti ad utilizzare l’apparecchio potesse servire per accelerare i tempi. Prese in mano il cellulare e sentì le farfalle nella pancia ancora una volta. Un messaggio non letto da Michael. Vuoto. Un messaggio vuoto. Perché? 
  Entrò in stanza sua mamma e istintivamente Isabelle buttò il telefono sotto le coperte. Le diede un bacio, spense la luce e se ne andò. Isabelle rimase davanti a quel piccolo schermo vuoto per alcuni minuti. Michael era capace di parlare anche in silenzio. Il suo sms parlava. Michael scalpitava per la voglia di usare il telefono. Il giorno dopo l’avrebbe presa in giro perché non aveva avuto coraggio di rispondergli. Rispondergli a cosa, a un messaggio vuoto? Quella notte Isabelle scrisse, per la prima volta in vita sua, scrisse quasi fino all’alba. Fu l’inizio. Avrebbe continuato a scrivere per tutta la sua vita.
  Cadendo, il cellulare si era sporcato e graffiato e il ragazzo del primo motorino, raccogliendolo, continuava a scuotere la testa. 
  -Cosa ce ne facciamo adesso di un cellulare mal messo come questo. Sei proprio un idiota, facevi prima a darcelo subito. Così imparate voi pidocchi, non vai ancora alle medie probabilmente e già hai un cellulare. Te lo ha comprato mamma, vero? E tu diglielo a mamma che i cattivi te lo hanno preso a calci-. 
  Con forza il ragazzo calpestò il cellulare e Michael sentì il rumore fastidioso dei pezzi che si rompevano. Gli diede fastidio. Aveva paura. Ma era arrabbiato. 
  -Vaffanculo- disse, ma non riuscì ad evitare di spingere lo sguardo tutto intorno al parco, per cercare qualcuno che potesse aiutarlo. Si sentì un perdente. Piccolo, solo. Non avrebbero ascoltato le sue storie, loro. Ma non gli avrebbero fatto del male, quelle erano cose che accadevano solo nei film, dove abitava lui nessuno era mai stato aggredito. Avevano rubato alla boutique della mamma di Persie una volta, ma nessuno si era fatto male. A Double Bay non si insegnava ai bambini ad avere paura, si insegnava ad andare in surf.
  -Il bambino non avrà un portafoglio vero? Non è che per caso la mamma oltre a darti il cellulare ti dà i soldi per offrire il gelato agli amichetti?- disse il più grande. Era quello che lo spaventava di più. Aveva un tatuaggio che finiva sul dorso della mano. Si vedeva spuntare sotto la maglia a manica lunga. Sembrava lo stemma della Mercedes. Era rimasto in silenzio fino a quel momento. Adesso si avvicinava. Michael sentì odore di alcool. Lo stesso odore che sentiva ogni tanto in taverna, quando la band provava fino a tardi. Non aveva soldi, ma aveva un portafoglio e loro l’avrebbero voluto. Dentro teneva le carte abilità dei Boorster, i personaggi che usavano in classe quando giocavano all’intervallo. Erano bambini, loro. 
  Perché questo se la prendeva con un bambino? Michael adesso voleva andare a casa da sua mamma. C’era anche la sua foto nel portafoglio. Lei, bellissima, quando lavorava in televisione. Indossava quel vestito giallo paglierino fatto tutto di paillettes. Era prima che nascesse lui. Prima che lui le portasse via la sua carriera e forse, la sua felicità. Prima che si ammalasse. Prima che suo papà facesse quella telefonata al Dottore e prima della celebrità. Prima di quella sera. Prima che Michael cadesse. Prima dei pensieri. 
  L’ultimo dei tre da dietro lo immobilizzò. Gli teneva il braccio sinistro talmente forte che Michael pensò che si sarebbe spezzato. Non riusciva più a parlare, a pensare. Per fortuna che Billy dormiva. Voleva dormire anche lui. Non voleva il cellulare. Non voleva il portafoglio, voleva solo la foto di sua mamma a 18 anni. Quella che veniva prima dei pensieri. 
  Michael piangeva. Non voleva farlo, ma aveva tanta paura. Non aveva ancora 10 anni. I mostri, alla sua età, scomparivano al risveglio. E Michael era sveglio. 
  Quando arrivò il pugno, Michael non capì nemmeno dove l’avevano colpito. Sentiva ridere. Sarebbe bastato che qualcuno uscisse con il cane. Una passeggiata. Per fortuna, davvero, che Billy dormiva. Sentì voci lontane lamentarsi per la mancanza di soldi. Sentì i commenti che fecero sulla foto di sua mamma. Pensavano fosse troppo piccolo per avere una ragazza. 
  -L’avessi io una così! Questa è dell’alta società…-. 
  Non avrebbe più dimenticato quella voce. Si odiò per essersi paralizzato così per la paura. Era proprio un bambino. Non sarebbe più diventato grande. Non ne sarebbe stato capace. La paura non sarebbe passata mai più.  Non riusciva a muovere nessuna parte del corpo, non riusciva più nemmeno a parlare. Sembrava che questo eccitasse i ragazzi ancora di più, Michael se ne accorgeva ma non riusciva in alcun modo a reagire. Il tatuato gli prese i capelli e lo tirò a sé. Allungò la lingua e gli leccò la guancia. Michael era ancora troppo piccolo per immaginare cosa sarebbe potuto accadere, ma gli si aggrovigliò lo stomaco a tal punto che quasi non respirava più. Sentiva la guancia umida e un pò viscida. 
  Violentemente e improvvisamente sentì un dolore intenso dietro, venne spostato in avanti e sentì il ciuffo di capelli staccarsi dalla testa. Qualcuno gli aveva dato un calcio da dietro, forse con la rincorsa, come si fa in palestra con il sacco. Michael era un sacco. Immobile, per terra. A pancia in giù. I pensieri che fece il tatuato non avevano nulla che assomigliasse ad una ragazzata. Si mise a cavalcioni su Michael  e finse di essere sul toro al luna-park. Michael era piccolo, non colse il significato metaforico di parole e movimenti, aveva solo un male tremendo all'altezza dei reni. Il tatuato iniziò ad armeggiare con i pantaloni di Michael per riuscire a toglierli. Anche i suoi amici si spaventarono a quel punto. Consapevoli della brutta piega che stava prendendo quella ragazzata. Michael alzò la testa per quanto poteva e piangendo come un bimbo piccolo lo supplicò di smettere. La sberla sulla testa arrivò con un rumore piatto, forte, come quando in metropolitana due treni si incrociano ad alta velocità e uno dei finestrini fa un rinculo assordante. Michael batté la guancia sul vialetto e sentì, questa volta in bocca, sapore di muschio. Perse i sensi. Fu proprio in quel momento che Michael incontrò il suo angelo. 
  Era una bambina come lui, era bellissima. A Michael piaceva il modo in cui il suo angelo sfuggiva lo sguardo. Gli occhi sono lo specchio dell’anima e il suo angelo non si lasciò guardare nell’anima. Cercava gli occhi di Michael per poi distogliere lo sguardo quando li incrociava, voleva leggere l’anima di Michael senza esporre la sua. ‘Sono furbi gli angeli’ pensò Michael. Bastò qualche minuto. Come un cucciolo spaventato che si avvicina fino quasi a toccare la tua mano per poi allontanarsi improvvisamente alla percezione di un pericolo, così l’angelo, si avvicinava e si allontanava continuamente. 
  Se il cucciolo spaventato scopre che può fidarsi di te, se il suo intuito viene confermato dal tuo comportamento affettuoso è fatta, si crea un legame indissolubile che potrà sfidare le ferree leggi del tempo. Fu così che Michael seppe che il loro legame sarebbe durato per sempre. L’angelo iniziò a reggere lo sguardo di Michael quando lui accettò di fidarsi. A quel punto l’angelo decise di portare Michael a conoscere un bambino. Disse che il bimbo aveva otto anni, due occhi nocciola a sfidare il mondo e un pallone ai piedi per dimenticare. Non disse, l'angelo, cosa avrebbe dovuto dimenticare il bimbo. 
  Michael decise di dargli tutto il tempo di cui avrebbe avuto bisogno.  Michael seguì l’angelo, si sentiva sicuro. 
  Gli angeli sono tutti molto belli, 'ma il mio angelo ha qualcosa di magico' pensò Michael. Aveva qualcosa di molto misterioso che gli consentiva di entrare nei suoi pensieri, nella sua intimità. Improvvisamente, quando finalmente Michael riuscì a distogliere lo sguardo dagli occhi dell'angelo, si ritrovò in una chiesa. Un'anziana signora inginocchiata a pregare alzò lo sguardo per guardarli. Michael ebbe l'impressione di essere diventato un angelo anche lui, ma non gli fece paura. Lo sguardo della signora restituiva un cenno di silenziosa approvazione quasi come se la loro presenza in quel posto fosse quanto di più normale potesse accadere. L’angelo prese Michael per mano e lo portò nella sagrestia. Non aveva mai visto quei luoghi, ma era tutto terribilmente familiare. Dalla sagrestia una porticina portava in una grandissima stanza, Michael entrò, seguendo il suo angelo. La prima sensazione che lo colpì fu l'odore: venne catapultato per un istante nell'atrio della mensa delle elementari. Gli odori si mescolavano senza lasciarsi catturare uno ad uno. Riconobbe il profumo del purè, delle minestre di riso, dei detergenti industriali che si usano nei locali pubblici ma, più forte di tutto, l'odore dei bambini. Bambini che sudano, che colorano, che rimettono la stessa maglietta per diversi giorni perché è l'unica a cui sono veramente affezionati, che mangiano orribili caramelle gommose e colorate, che sanno di shampoo, che bevono cioccolata calda. Bambini. E bambine. Bambine che, come Isabelle, sanno di gomma profumata e di cannella. Intorno a loro però non c'erano bambini. L’angelo, indicando un grande albero di Natale, disse che i bambini erano tutti a casa per le feste, disse che non ne avrebbero trovati in tutto il collegio. 
  -Perchè mi hai portato in un collegio?- chiese Michael all’angelo a quel punto.
  
  -Avevo bisogno di questo posto, avevo bisogno di te in questo posto e poi, non dimenticare, devi incontrare il mio bambino- gli rispose con la voce dell'anima. L'angelo sorrise dolcemente e Michael accettò 
  il sorriso con gratitudine. 

  L’angelo camminò davanti a Michael e lo condusse al piano di sopra del collegio. La mancanza delle persone, la luce fioca che entrava dai vetri delle grandi finestre e gli addobbi del Natale lasciati a se stessi creavano un'atmosfera molto triste, Michael sentì un disperato senso di abbandono. Quando fu nel corridoio principale su cui si affacciavano le classi, l’angelo iniziò a parlare sottovoce, quasi sussurrando. Gli raccontò di quel posto. Gli descrisse i bambini. 
  Chissà cosa cercano i genitori quando mandano i figli in collegio. Chissà cosa pensano alla sera prima di dormire quando provano ad immaginare i bimbi nelle camerate che si sono lavati da soli, hanno preparato la cartella da soli, forse hanno pregato da soli, si sono detti buona notte da soli e si sveglieranno il mattino seguente da soli. Tutto questo aspettando con ansia che arrivi il sabato per tornare a casa o le feste di Natale per chiedere a Babbo Natale di portarli lontano da quel luogo. 
  L’angelo, affacciato a una delle grandi vetrate, parlò a lungo del bambino che Michael avrebbe incontrato, fino a che arrivò il momento. Quando scesero per la grande scalinata, Michael si voltò indietro: per la prima volta l’angelo non camminava diritto davanti a lui, ma lo seguiva. 
  Uscirono nel cortile e arrivarono al campo da calcio, l’angelo sorrise ancora. Nessuno dei due parlò. Come in una scena al rallentatore Michael guardò l'angelo negli occhi per cercare il bambino e quando si girò nuovamente verso il campo lo vide. Era al centro del campo con la divisa blu e un pallone abbandonato ai suoi piedi. Non si voltò per guardarli. Quando Michael provò a chiamarlo la voce non gli uscì. Rimase a guardarlo. Era un bambino bellissimo, aveva gli occhi da grande. Stupendi occhi nocciola, gli stessi occhi dell’angelo! Michael guardò l’angelo e vide che si era accucciato ad osservare il suo bambino, ma quando si voltò di nuovo verso il campo da calcio non lo vide più. 
  -Dove è andato il bambino?- chiese Michael all’angelo 
  -Se ne è andato via, non ha trovato nessuno con cui giocare- rispose. 
  Quando vide gli occhi lucidi di Michael continuò: -Non ti preoccupare perchè domani il bambino avrà una bellissima sorpresa. A metà mattinata, quando sarà in classe con i suoi compagni, lo faranno chiamare dalla presidenza. Uscirà dall'aula a metà del grande corridoio e vedrà, in fondo verso l'uscita, sua madre con la borsa rossa delle sue cose. Capirà subito che sono venuti a prenderlo per portarlo a casa, non solo per le feste di Natale, ma per sempre. I suoi intensi occhi scuri sorrideranno. Io ho voluto cambiare il corso delle cose, ho spiegato a sua madre che quel bambino, il mio bambino, aveva davvero bisogno di lei e lei ha deciso di riportarselo a casa. Nell’attesa il mio compito era stato di insegnare a quel bambino ad amare la vita, sempre e comunque. Ed è per lo stesso motivo che sono venuta anche da te questa sera-.
  Michael si risvegliò intorpidito. Aveva la bocca che sapeva di ferro, forse si era spaccato il labbro. In fondo al parco vide un signore con il cane. Era troppo tardi, davvero troppo tardi. Infinitamente tardi per portare a spasso il cane. Se solo fosse uscito un po’ prima, forse, Michael avrebbe potuto chiedere aiuto. Michael aspettò che se ne fosse andato. Si alzò. Cercò di riprendere le sue cose. Recuperò la sim card dal telefono e lo buttò nel cestino. Non trovò il portafoglio, nemmeno la foto di sua madre. Solo alcune delle carte abilità. Le prese, le mise in tasca. Tornò a casa. Appena suo padre gli aprì la porta Michael si accucciò tra le sue braccia e iniziò a piangere forte. Singhiozzava. Proprio come il bambino del suo angelo, adesso era al sicuro, era tornato a casa, ma quanto era stato solo prima? 
  -Giò!- chiamò il padre. 
  -Michael si è fatto male!-. 
  Arrivò anche lei. 
  -Mi hanno rubato la tua foto mamma, scusa. Scusa mamma non sono riuscito a tenerla- le parole di Michael si soffocarono nell’abbraccio forte di sua mamma. ‘Un bambino non può stare senza una mamma’ pensò Michael e ricordò ancora il bambino del suo angelo. L’albero di natale era già allestito in collegio, ma lui sarebbe andato a casa. 
    Quando si fu calmato, Michael raccontò tutto quello che gli era capitato. 
  Suo padre prese la macchina per andare a vedere in giro. Bulli, maledetti bulli. Aveva deciso di vivere in quel posto perché era tranquillo, perché Michael potesse crescere sereno. Perché la Giò potesse fare lunghe passeggiate e conoscere altre mamme e dedicarsi alle sue passioni, disegnare, fotografare. Perché potesse cacciare un po’ dei suoi fantasmi. 
  Non ci sono posti belli e posti brutti. Non è perché le case costano un po’ di più e i parchi sono grandi, curati e puliti che si riesce a rimanere isolati dalle persone cattive. Ma può essere cattivo un ragazzino di 16 anni? Inseguendo quell’ultimo pensiero vide un gruppo di motorini svoltare l’angolo della chiesa. Decise di seguirli. Era molto tardi e, che fossero loro o meno, magari quei ragazzi in sella agli scooter avrebbero saputo dirgli qualcosa. Harry li seguì da lontano. Pensava a Michael. La Giò si sarebbe presa cura di lui. Era un ragazzino sveglio, curioso, attento, intraprendente. Non si sarebbe lasciato schiacciare da questa brutta avventura. E poi i bambini hanno dei cerotti speciali. L’infanzia cura le cicatrici con una velocità che l’età adulta non conosce. 
  I motorini presero il sotterraneo dei parcheggi del grande centro residenziale nella direzione di Sidney. Boulevard Chapeaux si chiamava, come se il nome francese potesse dare un tocco di eleganza ulteriore.  
  Un altro posto da ricchi. Non potevano essere loro ‘i cattivi’. 
  Nelle vicinanze si trovavano gli uffici di uno dei più importanti gruppi editoriali del paese. Poco più avanti l’head quarter della Nomotec, una delle aziende più conosciute al mondo nel settore dell’informatica. Quei ragazzini erano senza dubbio figli di giornalisti, di manager rampanti. Belle macchine li portavano a scuola e tate diplomate in lingue li andavano a riprendere. Avevano cani di razza, videogiochi di ultima generazione, guardie giurate che si occupavano della loro sicurezza. Della loro sicurezza, non della sicurezza degli altri. Harry parcheggiò la macchina al buio. Quando scese, i ragazzini lo videro, ma nessuno si preoccupò di lui. Molti grandi rientravano tardi e, di solito, non avevano una gran voglia di parlare. Harry vide la punta rossa delle sigarette accese. L’ultima sigaretta prima di rientrare. Sarebbe stato inutile parlare con loro. Non c’entravano di sicuro. 
  -Butta la foto deficiente- disse quello magro e alto. Harry trasalì. Una semplice coincidenza. Non poteva essere la foto della Giò con il vestito giallo paglierino. Improvvisamente Harry, per la prima volta da quando si era messo per strada, pensò a cosa fare. Era spiazzato, se fossero stati loro cosa avrebbe fatto? Era un adulto, ragionevole e padre di famiglia, non un teppista abituato a vendicarsi. Era anche famoso. 
  -Non fate gli scemi ragazzi, quel cretino non si farà più sentire, ma chiudiamo comunque questa storia. Se lo venisse a sapere tuo padre sarebbero guai-. Adesso era certo che fossero loro. Non gli lasciò nemmeno il tempo di pensare. Quando entrò nella zona illuminata dal lampione che si alzava in mezzo ai loro motorini, Harry li aggredì di parole. Approfittò della sua notorietà, si fece riconoscere e inventò che l’aggressione a Michael era stata vista dal suo batterista, mentre tornava a casa, dopo le prove. Prese di mira il più piccolo del gruppo perché era il più spaventato. Avrebbe parlato. Mentre gli raccontava di quanto era stato coraggioso Michael e di quanto fossero stati vili loro, teneva d’occhio i motorini. Harry aveva un fisico prestante. Non avrebbe fatto scappare nessuno. I suoi modi, le sue parole e le minacce tenevano i ragazzi fermi nelle loro posizioni. Avevano paura. Non era la stessa paura che aveva provato Michael, quella sensazione antica e selvaggia profondamente associata al timore di perdere la vita. Era una paura diversa, snob. La paura della reazione dei genitori. La paura di essere puniti. Di non poter usare lo scooter fino alla fine dell’anno. Di perdere i privilegi. Viziati. Michael non era viziato. Harry era talmente vicino al viso del più piccolo che riusciva a sentirgli l’alito, di chewingum masticata da ore. Proprio in quel momento, con la coda dell’occhio vide il ragazzo con i capelli lunghi muoversi appena verso il motorino. Errore. Mossa sbagliata. Harry ruotando su se stesso gli diede un calcio appena sopra le parti intime. Sotto l’ombelico. Il ragazzo cadde sul motorino e non riuscì a respirare per alcuni secondi. Il ragazzo magro e alto guardò le finestre sopra i garage, nella speranza di vedere qualche luce accesa. Nessuna luce. Come era stato per Michael: nessun cane a passeggio nel parco. 
  La paura adesso non era più una paura snob. Era diventata spavento vero, timore che qualcuno ti faccia del male. Quando il ragazzo ricominciò a respirare Harry si avvicinò di più. Appoggiata sotto il cruscotto dello scooter Harry vide una carta abilità dei Boorster. La prese. Lesse la forza. 
  -Forza 10 per Bir Tur- disse ad alta voce. Un fumetto così piccolo con il massimo della forza. Il ragazzo caduto iniziò a piangere. Chiese scusa, disse che era stata una bravata. Harry sentì l’ira riempirgli le vene, la testa. Ma erano ragazzi, poco più che bambini. Chiese a tutti nome e cognome e telefono. Quando il più piccolo gli passò la foto della Giò vide che gli tremavano le mani. Era terrorizzato. Harry disse loro che la storia finiva lì, se non si fossero più fatti vedere non avrebbe parlato con i loro genitori. Ma avrebbe tenuto i loro riferimenti per sempre. E ‘sempre’, per un ragazzo, era un tempo quasi infinito. 
  Prima di andare si fece dare i cellulari. Li schiacciò tutti sotto gli stivali. Avrebbero dovuto impegnarsi molto per giustificare quella perdita. Magari i loro genitori analisti, giornalisti e arrampicatori sociali avrebbero parlato anche tra di loro. La scusa doveva essere collettiva. Un anello invisibile li avrebbe tenuti legati attorno al loro segreto e alla loro vergogna per qualche tempo.
  Quando Harry rientrò a casa trovò la Giò addormentata sul divano. Stava per salire verso la stanza di Michael quando gli sembrò di vedere spuntare i capelli di Michael da sotto al cuscino. Si avvicinò senza fare rumore, erano talmente avvinghiati che non si era accorto che dormivano insieme. Nove anni prima Michael era ‘tremillimetri’ il nome con cui lo avevano soprannominato quando era nella pancia e non sapevano nemmeno se sarebbe stato Michael o Michelle. Harry l’avrebbe protetto sempre, e a costo della sua stessa vita. Nessuno avrebbe potuto fargli del male. Ma ‘tremillimetri’ diventava sempre più grande e loro non potevano essere sempre con lui. Ora il suo compito doveva evolversi. Doveva trovare il modo di dare a Michael gli strumenti per vivere la sua vita, anche senza di loro.
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