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Dedicatoria

Esta novela está dedicada a Álex, 

el ser humano sin el cual esta historia 

nunca habría existido. 

Gracias.
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La pluma intenta seguir su camino guiada por una mano que no sabe muy bien adónde va. La hoja en blanco espera ser llenada con las palabras que formarán esa gran historia. La mente piensa y piensa, pero no piensa en nada. Está en blanco, al igual que esa hoja de papel que permanece frente a él y a la que mira durante minutos, horas, días. Lo tenía todo preparado, pero ahora no sabe cómo plasmarlo; no puede. El vacío se ha apoderado de él; de él y de su propia vida. Ni siquiera es capaz de concentrarse y dedicarse a lo que más le apasiona, puede que lo único que de verdad le apasiona. ¿Qué le está ocurriendo? ¿Por qué le pasa eso? Es posible que ese vacío se haya extendido tanto dentro de él que no deje espacio para nada más.

Esa misma escena se repetía día tras día, incluso hasta varias veces. Antes de ir a trabajar, después de comer, antes de acostarse... Siempre había un buen momento para intentarlo, pero no podía. Una vez tras otra la hoja de papel quedaba blanca y el cartucho de tinta de su pluma no se vaciaba. Estaba claro que algo fallaba, pero debía averiguar qué. Ya había escrito una primera novela en apenas seis meses, lo que se puede considerar muy poco tiempo teniendo en cuenta que debía cumplir con sus ocho horas diarias de trabajo a turno partido en una librería.

Aquella primera novela fue considerada por las pocas personas que la habían leído, puede que cuatro o cinco, como brillante. Alguno llegó a acusarle de genio, lo que le daba un poco de vértigo y a la vez le llenaba de satisfacción al saber que eso que tanto le gustaba hacer, lo hacía bien. Ahora ese vértigo se había convertido en miedo al pasar a su segunda obra. Temía no ser capaz de volver a escribir, pero lo peor era que no sabía por qué. ¿Su carrera literaria iba a verse reducida a una sola novela brillante? No quería que eso sucediera, por lo que estaba dispuesto a no presentarla en ninguna parte hasta no estar convencido de que era un escritor de verdad. Mientras su pluma no recobrase la actividad, esa primera y de momento única obra permanecería en el disco duro del ordenador, destino final de las palabras que en un principio prefería plasmar sobre el papel.




Estaba seguro de que eso que le pasaba iba ligado a su propio estado de ánimo. Vivía una vida que creía no pertenecerle, como si fuera la de otra persona. Nada de lo que tenía alrededor le llenaba. Sentía que algo fallaba en sí mismo y debía entrar en el fondo de su interior para encontrarse y reconstruir su propia persona si hacía falta. Con sólo veintiséis años veía que empezaba a hacerse mayor y no había hecho aún nada con su vida. Sabía que su destino era dejar alguna clase de huella, aunque no supiera cuál. Creía que sin duda alguna lo estaba haciendo mal ya que, en vez de avanzar, sentía que retrocedía.

Ahora su valioso tiempo se llenaba cada vez más de tristes miradas a la nada. Estaba empezando a perder la ilusión y las ganas de hacer algo.
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Una habitación, la misma de siempre. Dentro de ella una silla frente a un escritorio, los de siempre. Sentada en la silla un alma solitaria, la de siempre. Siempre lo de siempre, al igual que ese timbre sonando de forma tan característica. Después alguien llama a la puerta, con los nudillos, como siempre. La puerta se abre y aparece ese rostro que siempre le sonríe de la misma forma.

—Juan —dijo ella al entrar.

—¿Sí, mamá?

—Es Laura, que pregunta por ti.

—Dile que no estoy —dijo Juan, aburrido, mientras se levantaba de la silla y se tumbaba sin ganas sobre la cama.

—No seas así. Anda, habla con ella.

—Por favor, dile que no estoy.

—Es una chica encantadora, deberías darle otra oportunidad.

—Si tanto te gusta ¿por qué no sales tú con ella?

—Y, ¿qué hago con tu padre?

—Mamá, por favor. Te he dicho que no quiero hablar con ella.

Ella, sin dejar de sonreír, se sentó sobre la cama y le puso una mano en el estómago diciendo:

—Me parece que no te quedará más remedio.

—¿Cómo? —preguntó Juan, incorporándose casi de un salto.

—Está subiendo —contestó ella, levantándose y saliendo de la habitación.

Juan se dejó caer de nuevo sobre la cama, resignado. Desde que lo dejó con Laura, hacía ya más de tres meses, ella no había dejado de insistir para que volvieran juntos, llegando hasta el extremo de sentirse acosado. Ella no tenía la culpa. Era una buena chica y se notaba que estaba muy enamorada, pero Juan sabía que no era para él. Por eso dejó de salir con ella después de un año de relación. La cosa iba bien, pero él sentía que faltaba algo, que era su propia culpa, así que la dejó antes de hacer demasiado daño. Pensaba que si algo no funcionaba, lo mejor era dejarlo a tiempo, y con Laura no funcionaba.




Había salido con más chicas. Era atractivo y siempre había tenido éxito, pero por ninguna sintió eso que le hacía querer seguir adelante. A todas las terminó dejando y a todas por lo mismo: faltaba algo. Puede que fuese demasiado exigente, pero era así. Su relación con Laura había sido la más duradera, y puede que por eso la que antes quería olvidar, pero no podía; ella no le dejaba hacerlo.

No podía quedarse ahí esperando a que subiera. ¿Qué le iba a decir? No quería hablar con ella; no quería seguir escuchando las mismas cosas una y otra vez; no quería verla. Se levantó, cogió su bandolera, salió de casa corriendo antes de que llegara el ascensor y bajó las escaleras para no cruzarse con ella. Cuando salió a la calle y respiró el aire fresco sintió una bofetada de libertad que le alivió e hizo sonreír.

Dejó que sus pies comenzaran su camino sin pensar hacia dónde ir, aunque sabía que el trayecto terminaría en casa de Alain, su mejor amigo. Llamó al timbre y esperó a que respondiera esa voz que sabía que acababa de despertar. No le extrañaba. Era sábado y los fines de semana Alain nunca se levantaba antes de la hora de comer.

Conocía a Alain desde los años infantiles del colegio. A lo largo de los años habían compartido todo lo que los mejores amigos pueden compartir. Para Juan, Alain era como el hermano que nunca había tenido. Era alguien que nunca le había fallado y con quien sabía que siempre podía contar.

Cuando subió y le abrió en calzoncillos entró como si aquella fuera su propia casa. Alain vivía solo desde que sus padres murieron en un accidente de tráfico hacía ya seis años.

—¿Cómo se te ocurre venir tan temprano?

—Pero, si son ya las doce del mediodía —respondió Juan entrando al piso.




—¡¿Sólo?! Tú me quieres matar.

—Lo siento, pero tenía que salir de casa y no sabía adónde ir.

—Y has elegido el recurso más fácil, ¿no?

—Por supuesto.

—Al menos espera a que me ponga algo encima.

Alain fue hacia su habitación mientras Juan entraba al salón y se sentaba en uno de los sofás.

—Cuéntame —dijo al salir, ya vestido y sentándose a su lado—. ¿Qué ha pasado para que tuvieras que salir de casa?

—Laura —dijo Juan como respuesta.

—¿Otra vez?

—Otra vez.

—¿Nunca va a convencerse de que se acabó?

—Parece ser que no —respondió Juan—. Mi madre tampoco es que ponga las cosas muy fáciles.

Suspiró, apoyó los codos en las rodillas y puso la cara entre sus manos. No es que aquello fuese un verdadero problema para él, pero no resultaba nada agradable.

—Mira —dijo Alain—. No pienses en eso. Esta noche tú y yo nos vamos a bailar y ya verás cómo se te pasa el agobio.

—No sé si me apetece.

—Sí, hombre. No digas eso. Además esta mañana he recibido un mensaje de Nacho en el móvil. Está visto que hoy no queréis que duerma. Quiere que salgamos con Silvia y con él. Nos van a presentar a un amigo que ha venido a pasar aquí unos días.

—Y, ¿a mí eso qué me importa? —preguntó Juan, volviéndose hacia él.

—No seas desagradable. Seguro que lo pasamos bien.

Juan volvió a suspirar, se levantó y fue hacia la ventana. Permaneció unos instantes mirando hacia el exterior, viendo todo un mundo abierto por conquistar. Quería encontrar su lugar. Llevaba mucho tiempo buscándolo, pero seguía sintiéndose desubicado. ¿Estaría buscando por el camino adecuado?




—Está bien —dijo por fin—. Iré. Así me despejo un poco.

Nacho y Silvia eran dos compañeros de trabajo de Alain en una zapatería y se habían hecho amigos tanto de él como de Juan. Los cuatro tenían edades muy parecidas y sus caracteres similares hacían que entre los cuatro existiera una complicidad especial.

Siempre solían quedar en una cafetería del centro llamada BSO en donde siempre ponían canciones de bandas sonoras de películas. Aquel lugar les gustaba y allí se sentían a gusto. Su música, la decoración llena de carteles de cine, el ambiente abierto de la gente que iba allí... Era casi como su segunda casa, como un punto de encuentro. Allí fue donde quedaron esa tarde otra vez los cuatro, aunque ese día iban a ser cinco.

Nacho, Silvia y el todavía desconocido ya estaban esperando sentados en una mesa. Juan no tenía demasiadas ganas de charla, y se le notaba, pero a la vez sabía que eso le vendría bien y le ayudaría a despejarse un poco. Alain por el contrario era de los que siempre están dispuestos a pasar un buen rato, y también se le notaba. Mientras la cara de uno era sonriente, la del otro se apagaba por momentos.

—Intenta sonreír un poco —le dijo Alain mientras se acercaban a la mesa.

—No me apetece.

—Venga, hombre, no te hará daño.

—Creo que no debería haber venido.

—No digas tonterías —dijo Alain dándole un codazo en el costado—. ¿Qué ibas a hacer? ¿Quedarte pudriéndote en casa, como siempre, intentando encontrar la inspiración que nunca llega?

Juan se detuvo y le cogió del brazo.

—Eso ha sido un golpe bajo.

—Eso ha sido la verdad. Si tomaras un poco más el aire y te relacionaras, tus musas volverían.

A Juan le dolieron esas palabras, pero sabía que era la verdad. Eso era lo que más le gustaba de Alain, que por muy mal que sonara y por mucho que doliera, siempre le decía la verdad y lo que pensaba. Se quedó unos segundos en silencio, miró a la mesa que les estaba esperando sin saber por qué se detenía, sonrió y dijo:




—Vamos.

Se acercaron y comenzaron las presentaciones. Después de darle la mano a Arturo, aquél que ya con nombre dejó de ser un desconocido para ellos, se sentaron. Arturo era un chico impactante, casi intimidatorio, pero no porque pareciese nada raro, sino por su belleza y su mirada, sobre todo su mirada. Juan casi se sintió inferior a su lado. Estaba convencido de que iba a caerle mal, muy mal, hasta que Arturo se volvió hacia él, como si fuese la única persona de la mesa, y le dijo:

—¿Así que eres escritor?

Juan fulminó a Silvia y a Nacho con la mirada.

—Veo que te han hablado de mí.

—Sí, y muy bien además —dijo Arturo sin dejar de sonreír, al contrario que Juan, a quien esa sonrisa inicial le había desaparecido por completo.

—Ajá —dijo, sin intentar evitar ser desagradable.

Pese a ello, Arturo siguió hablando:

—Yo también escribo.

—¿Ah, sí? ¿Prospectos?

Juan no entendía por qué, pese a estar siendo desagradable con Arturo, éste seguía siendo amable e interesado.

—No —respondió—. En realidad prefiero el relato corto y la poesía. Ahora también tengo en mente escribir una novela basada en una idea que me ronda desde hace ya un tiempo, pero me parece algo demasiado complicado. Escribir relatos es muy cómodo, muy rápido. A una novela hay que dedicarle mucho tiempo y ser constante para no cansarte de ella antes de terminarla. Tú ya has escrito una. Seguro que podrás darme algún consejo.

Juan se quedó perplejo, sin habla, sin poder dejar de mirarle, sin entender por qué.




—La novela de Juan —interrumpió Alain— es lo mejor que he leído en mi vida.

—¿En serio? —preguntó Arturo fascinado.

—Es un exagerado —dijo Juan volviendo al mundo real.

—No exagero en absoluto.

—Hombre —continuó Juan—, contando con que en toda tu vida has leído sólo dos libros y el otro era una guía telefónica...

—¿Te has leído una guía telefónica? —preguntó Nacho extrañado.

—Entera —respondió Alain—, y puedo decir con conocimiento de causa, que la novela de Juan es mucho mejor.

La carcajada en la mesa fue general, con lo que Juan consiguió relajarse. Puede que, después de todo, lo pasase bien.

—¿No vas a intentar publicarla? —le preguntó Arturo.

—Es modesto hasta para eso —dijo Silvia.

Juan sólo sonrió. No quería decir la verdadera razón para no parecer vulnerable al lado de alguien como Arturo.

—Me gustaría leerla —dijo Arturo.

—¿Por qué? —preguntó Juan—. Ni siquiera sabes de qué va.

—No importa. Algo me dice que tiene que ser una buena obra.

—Y, ¿qué es lo que te lo dice?

—Juan —interrumpió de nuevo Alain—. ¿Me acompañas un segundo al baño?

—¿No puedes ir solo?

—No.

La mirada de Alain se lo dijo todo, así que dejó de preguntar.

—Está bien. Vamos.

—¿Dos chicos juntos al baño? —dijo Silvia—. Mmm…

—A ver qué hacéis —dijo Nacho.

—Nada que no haya hecho ya con tu madre —ironizó Juan.

—¿Cómo? —preguntó Nacho perplejo.

Como respuesta Juan le dedicó una mirada desafiante. No estaba dispuesto a que le dejaran en ridículo delante de Arturo, aunque tampoco entendía muy bien por qué le importaba lo que él pensara.




—Anda, vamos —dijo Alain cogiendo a Juan por los hombros—, antes de que os liéis a tortas.

Arturo se rió. Era evidente que estaba disfrutando con todo aquello.

—¿Se puede saber qué quieres? —dijo Juan una vez estuvieron en el baño.

—Es que me olvidé de decirte algo que, visto lo visto, creo que es importante, aunque por supuesto que al principio no lo creí.

—¿De qué estás hablando?

—Arturo es gay.

—Y, ¿eso es tan importante como para que me traigas al baño a contármelo, interrumpiendo una conversación?

—No lo sería si no fuera tan evidente que está intentando ligar contigo.

—¿Qué? —dijo Juan sorprendido—. Eso no es cierto.

—Por favor, si te está comiendo con los ojos, y con otra cosa no porque hay gente delante.

—No digas estupideces.

—Yo tengo un sexto sentido para estas cosas. Además, si no te conociera, diría que le estás correspondiendo.

—¡¿Cómo?! Lo que me faltaba por oír. ¿De qué vas?

—Yo sólo digo lo que veo.

—Pues no mires tanto, que te estás equivocando 
—dijo Juan, casi enfadado, y salió del baño.

Cuando volvió a sentarse, de nuevo al lado de Arturo, ya no fue lo mismo. Claro que no le importaba que fuera gay, pero las palabras de Alain le habían hecho pensar, pese a que se resistiera a creerle. Si de verdad Arturo estaba intentado ligar con él, iba a sentirse muy incómodo.

—Bueno, Juan —dijo Silvia— ¿vas a hacerlo o no?

—¿Hacer qué?

—¿Qué va a ser? Dejar que Arturo lea tu novela. De los que estamos sentados en esta mesa, él es el único que no la ha leído. ¿No te gustaría saber la opinión de alguien que no es tu amigo y puede juzgar con objetividad?




—No sé —dijo Juan sorprendiéndose a sí mismo de parecer tan tímido y mirando a Alain, que en ese momento se sentaba.

—Silvia tiene razón —dijo Nacho.

—Hay un pequeño problema —añadió Arturo.

—¿Cuál? —preguntó Silvia.

—Yo no podría ser objetivo, como tú has dicho.

—Y, ¿eso por qué? —dijo Juan extrañado. ¿Por qué le fascinaba tanto esa persona a la que ni siquiera conocía?

—Porque, al menos yo, ya te considero mi amigo.

Juan se quedó sin habla, mirándole a los ojos. ¿Por qué? Eso era lo que seguía preguntándose en su cabeza.

—Cierra esa boca, que pareces retrasado —dijo Alain, intentando quitarle importancia al momento.

—Parece que alguien se está poniendo rojo —dijo Nacho riendo.

—Sí —reaccionó Juan—. Es que el coño de tu madre está mal afeitado y me irritó la cara al comérmelo anoche.

Arturo soltó una sonora carcajada.

—Te estás pasando —dijo Nacho.

—Entonces no me provoques.

—¿Estos dos están siempre así, a la que salta? 
—preguntó Arturo.

—No siempre —respondió Silvia—. A veces, incluso, lo hacen en serio.

Consiguió que hasta Nacho y Juan se rieran. Lo de ellos dos era un tira y afloja constante. Se apreciaban y eran buenos amigos, pero siempre se estaban picando, aunque también es cierto que casi siempre en broma y la sangre no llegaba nunca al río.

Los ánimos se fueron calmando y la conversación volvió un poco a la normalidad. Juan se dio cuenta de que se había precipitado al juzgar a Arturo sólo por su apariencia sin conocerle. Resultó ser alguien apasionante y mucho más inteligente que la mayoría de las personas con las que estaba acostumbrado a tratar. Además los dos compartían pasión por la literatura, lo que de alguna forma les unía. Para variar, aquello le gustó.




Le hicieron a Arturo las típicas preguntas. Dónde vivía, a qué se dedicaba, cuánto tiempo se quedaría… Aunque parecía mayor, sólo tenía veinticuatro años, vivía en una ciudad costera del sur y se quedaría una semana. Conocía a Silvia porque fueron juntos al instituto cuando ella vivía en el sur y se veían de vez en cuando. Silvia volvía a su ciudad natal varias veces al año, aunque por motivos de trabajo hacía ya dos años que no lo hacía. Ésa era la primera vez que Arturo iba a verla al norte, aprovechando unas vacaciones. Eran grandes amigos. Arturo les contó que trabajaba como go-go y como modelo ocasional para pagarse los estudios de restauración en una escuela de hostelería. Viendo su aspecto a ninguno le extrañó que bailase en una de las mejores discotecas de la costa y que su cuerpo hubiese desfilado y posado para los mejores, aunque ninguno conocía su cara.

Entre bandas sonoras comenzó una noche distinta para Juan y, sobre todo, agradable. Puede que necesitase hacer eso más a menudo. No salir, sino conversar de verdad y tratar con alguien con quien de verdad tuviese cosas en común. Quería ser amigo de Arturo.

Entre los dos se excluyeron un poco y conversaron sin hacer demasiado caso a los otros tres, que tampoco se molestaron. Vieron que tenían muchas cosas de las que hablar que para ellos no eran tan interesantes y les dejaron un poco a su aire.

Hablaron de soñar despiertos, de sus inquietudes y su forma de ver la vida. Fue un buen comienzo para esa amistad que estaba naciendo.

La conversación dio paso el resto de la noche a la diversión. Los cinco dejaron el BSO para irse a bailar, y eso fue lo que hicieron las siguientes horas.




—No puedes negar que eres bailarín profesional 
—le dijo Juan a Arturo dentro de una pista de baile—. Te mueves muy bien.

—Gracias. Es una gran ventaja que mi novio sabe aprovechar muy bien en ciertos momentos —dijo Arturo bromeando y riendo—. Tú ya me entiendes.

Hasta entonces Arturo no había mencionado tener ningún novio. Eso alivió a Juan, porque significaba que lo que le dijo Alain en el baño no era cierto, a no ser que Arturo no creyese en la fidelidad, cosa que a Juan le costaría creer a pesar de lo poco que le conocía. Parecía una persona noble. Aún así, prefirió averiguarlo.

—¿Hace mucho que estáis juntos?

Juan tenía que alzar mucho la voz para que Arturo le oyera por encima de la música.

—Un año y medio.

—Entonces vais en serio.

—Bueno, más o menos.

—¿Más o menos?

—Sí. Uno nunca sabe lo que puede pasar mañana.

Juan empezó con su investigación:

—Y, ¿qué piensa él de que te vayas fuera una semana entera solo?

—No dice nada. Sabe que no tiene nada que temer. Él confía en mí. Si estoy con alguien, estoy con alguien.

Comprobado. Alain veía pájaros donde no los había. Ahora se sentía mejor. Sabía que el interés de Arturo por él era sólo amistoso y supo valorarlo. Si hubiese querido otra cosa de él, se habría sentido bastante mal por no poder corresponderle. Se sintió bien hasta que Arturo le dijo:

—Y tú, ¿no tienes novio?

—¿Cómo?

—Digo que si no…




—Ya te he oído —interrumpió Juan—. Es que la pregunta me ha cogido por sorpresa.

—¿Por qué?

Juan dejó de bailar.

—No soy gay.

Al oírlo, Arturo también se detuvo.

—No sabía que fueses hetero.

—Tampoco te dije que no lo fuera.

—Ya, pero… Es igual, perdona.

Siguieron bailando, pero Juan no se había quedado tranquilo. Las palabras de Arturo le habían hecho pensar. No pasaron ni dos minutos hasta que volvió a detenerse y le dijo:

—¿Tengo pinta de gay?

Arturo se echó a reír.

—No es eso —dijo.

—¿Entonces?

—Nada. Es sólo que pensé que lo eras.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Juan.

—¿Tanto te preocupa que puedas tener pinta de mariquita?

Juan se calló unos segundos y dijo:

—No… Sí… No sé.

Arturo volvió a reírse.

—No es que lo parezcas. No eres el colmo de la masculinidad, pero tampoco es como para pensar que seas gay.

—¿Tengo pluma?

—Un poco.

—¡¿Qué?!

—Ja, ja, ja —rió Arturo—. Es broma. Lo que pasa es que al hablar contigo, no sé, algo me había hecho pensar que lo eras, eso es todo. Tu forma de pensar no es la típica de un heterosexual.

—Ah, ¿no? Y, ¿cómo es mi forma de pensar?

—No sé. Más abierta. Distinta. Eres alguien muy especial.

Juan no pudo evitar sonreír.




—También hay heteros especiales —dijo.

—Lo sé, tonto.

No sabía muy bien cómo coger las palabras de Arturo. Alguien especial. No era la primera vez que se lo decían, pero viniendo de alguien como él, sonaba mucho mejor.

La noche llegó a su fin y Juan se alegró de haber decidido ir. Se lo había pasado mejor que en mucho tiempo. Cuando llegó a su casa estaba muy cansado, pero su mente estaba más despejada que nunca. Se durmió con una sonrisa.
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