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 Introducción a la anterior
				edición

 El autor de estos apuntes retrospectivos, escritor en otro tiempo
				del género 
				humorístico hoy jubilado y en plena
				posesión de sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo
				correspondiente; amenguado por ende en sentidos y potencias, y conservando tan
				solo de estas últimas una felicísima memoria y un escaso
				resto de voluntad, cede (acaso imprudentemente) a las seductoras excitaciones
				de sus amigos y colegas en el gremio literario, que pareciendo escuchar con
				interés sus familiares y trasnochadas reminiscencias, le impelen a
				consignarlas en el papel, y lo que es más temerario, aún, a
				ofrecerlas a un público, que no es ya el suyo, indulgente y
				bonachón, de quien pudo alcanzar en otro tiempo benévola acogida
				y afectuosa simpatía.

 Y con tanta menos razón tiene derecho a esperarlas en la
				ocasión presente, cuanto que habiendo de renunciar por necesidad a los
				festivos cuadros de fantasía, su ya oxidada pluma solo puede
				brindar hoy con prosaica y descarnada narración de hechos
				ciertos y positivos, con retratos fotográficos de hombres 
				de verdad, que le fue dado observar en su
				larga vida contemplativa, cómodamente sentado en su luneta (o sea
				butaca) de segunda fila, o bien alternando en amigable correspondencia con los
				personajes de la acción, escondido tras los bastidores de la escena.

 Mas como quiera que no sea tampoco su intención la de
				escribir historia (ni para ello le bastarían sus medios intelectuales),
				cumple a su propósito declarar que en estos relatos que prepara -y que
				han de abrazar la primera mitad del presente siglo, desde 1808 a 1850-
				solo piensa ocuparse en aquellos pormenores y detalles que por su
				importancia relativa o por su conexión con la vida íntima y
				privada, no caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, sin
				embargo, no poco conducentes para imprimirla carácter y darla colorido.
				Estos detalles puramente anecdóticos solo puede expresarlos un
				testigo presencial de los sucesos, que nace con ellos, crece y se desarrolla a
				par de ellos, y aspira a pintar con verdad y sencillez los hombres y las cosas
				que pasaron, así como también las apreciaciones
				contemporáneas que pudo escuchar.

 Tan inocente desahogo (que algunos tomarán por
				incontinencia parlera, y otros acaso por sugestiones del amor propio) obedece
				al estímulo que mueve al asendereado viajero a reunir en derredor suyo a
				sus hijos y nietos para endosarles una y otra vez la curiosa relación de
				sus pasadas andanzas; o al tenor veterano que, falto ya de medios naturales en
				pecho y garganta, se contenta con tararear en voz baja sus antiguas canturías y
				llevar el compás con cabeza, manos y pies.

 Habrá, sin duda, alguno y aún algunos de los que
				tengan la mala idea de leer estas líneas, que digan, encarándose con el autor: «Conformes, señor setentón:
				ábranos usted ese 
				Memorandum de sus añejas
				reminiscencias personales; cuéntenos, si así le place, esos
				episodios, esos sucesos, esos pormenores, de V. solo conocidos, que le
				ofrece su exquisita memoria: dispuestos, estamos a prestarle atención,
				aunque, a decir la verdad, ¿qué de novedad han de podernos
				inspirar los recuerdos de un hombre que, según confesión propia,
				no ha figurado para nada en el mapa histórico ni político del
				país; no ha vivido lo que suele llamarse la vida pública; no ha
				entrado jamás en intrigas cortesanas ni en conspiraciones
				revolucionarias, no le fueron familiares ni los clubs tenebrosos ni los
				cubiletes electorales; no ha sido, en fin, ni orador parlamentario, ni tribuno
				de plaza pública, ni periodista de oposición ni de orquesta; ni,
				por consecuencia, ministro ni cosa tal; no ha probado el amargo pan de la
				emigración, ni el dulcísimo turrón del presupuesto, ni
				firmado en toda su vida una mala nómina, ni recibido la más
				humilde credencial?».

 Alto ahí, señores míos, contestará el
				autor; todo eso que ustedes dicen es verdad, pero también lo es que esta
				misma insignificancia política de su persona, combinada con su
				independencia de posición y de carácter, le brindan con mayor
				dosis de imparcialidad, al mismo tiempo que le reducen a considerar los sucesos
				políticos únicamente bajo su aspecto exterior, digámoslo
				así, fijando particularmente su atención en los que corresponden
				a la vida literaria y a la cultura social, a que dedicó su especial
				estudio.

 Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza el
				autor de esta narración histórico-anecdótica; el
				obstáculo material que acorta y amengua el vuelo de su pluma, es la
				necesidad imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar en nombre
				propio, de usar del 
				satánico yo (que
				diría su amigo Donoso Cortés), y haber de combinar en cierto modo
				los sucesos extraños que relata con su propia modestísima
				biografía.

 Esta circunstancia 
				sine qua non (si ha de dar a sus
				narraciones las cualidades de veracidad y frescura que desea) es una terrible
				pesadilla, que gravita sobre la frente del narrador por lo que se opone y
				contradice a su repugnancia hacia toda exhibición personal.

 Mas ¿qué remedio? Dada la ocasión presente,
				y habiendo de renunciar por completo a creaciones, que ya no le sugiere su
				senil imaginación; habiendo, en fin, de tratar y retratar sucesos
				efectivos y hombres tangibles y de carne y hueso, no hay sino prescindir de
				pseudónimos y caretas, apellidar a cada uno por su nombre propio,
				empezando por los que rodearon al escritor en el hogar doméstico cuando
				estaba muy lejos de sospechar que había de llegar un día, muy
				lejano, en que le asaltase la temeraria idea de convertirse en el maese Pedro
				de este retablo.

Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y previa la venia
				del lector, renunciando hasta el socorrido 
				Nos periodístico o archiepiscopal,
				procederé desde luego al ligero bosquejo que reclama el interés
				de la narración, de la vida íntima, de la manera de ser, como
				ahora se dice, de mi casa y familia, y que cuando no pueda inspirar por
				sí misma al lector interés alguno, servirale al menos para
				aspirar, hasta cierto punto, aquella atmósfera lejana, poniéndolo
				así en el caso de apreciar las circunstancias del carácter y
				condición de las clases medias, acomodadas e independientes en aquella
				época. Y puesto que me sería muy más grato aprovechar la
				ocasión de rendir a mis buenos padres el debido tributo de respeto y
				ternura filial, consignando aquí la pintura de su apacible existencia,
				su religiosidad sin gazmoñería, su carácter alegre, su
				honrada laboriosidad y su ameno trato, habré de renunciar a ello, porque me asalta el temor de que viéndome deslizar en el
				terreno bucólico y pintoresco, arroje el lector el papel de la mano,
				diciendo con irónica sonrisa: -Basta, basta de idilio, señor
				maese Pedro; «no se meta V. en dibujos; que se suelen quebrar de
				sotiles».

 Atajando, pues, aquella tendencia un tanto bíblica, que
				parecía tomar la pluma, limitareme solo a consignar los datos
				conducentes a la inteligencia de las narraciones sucesivas y prestar
				animación a los obligados interlocutores que han de figurar en ellas,
				especialmente en los primeros capítulos, que se refieren a los
				años 1808 a 1820. Diré, pues, que mi padre, D. Matías
				Mesonero y Herrera, nacido en Salamanca al principiar la segunda mitad del
				siglo pasado, pertenecía, por consiguiente, a aquella feliz
				generación que logró llegar hasta la edad provecta, en una vida
				tranquila y bonancible, no interrumpida por las agitaciones políticas,
				ni por las peripecias de la historia. Hallábase, pues, en 1808
				avecindado en Madrid hacía ya una veintena de años, y al frente
				de una casa de muchos o importantes negocios, que por su probidad e
				inteligencia había sabido granjear, elevando su despacho a la altura y
				consideración de los primeros de la Corte. Veíase, por lo tanto,
				frecuentada su casa por no escaso número de amigos, que su
				carácter franco y bondadoso de 
				castellano viejo, como él solía
				decir, y el de mi excelente madre, D.ª Teresa Romanos, brindaba a las
				personas y familias (muy abundantes entonces) de iguales condiciones;
				también asistían frecuentemente los muchos corresponsales o
				comitentes de mi padre en todas las provincias del reino y aún de los
				dilatados dominios españoles en ambas Américas (para ejercer en
				cuyo nombre, estaba autorizado por el Consejo con el carácter, entonces
				muy valioso, de agente de Indias), así como igualmente era favorecida su
				casa por otras personas de diversas categorías de la Corte,
				que apreciaban su trato y amistad.

Alternaban, pues, en ella toda clase de sujetos, desde el
				Consejero de empolvado peluquín hasta el humilde paje de bolsa; desde
				la casaca del 
				covachuelista (oficial de las
				Secretarías del Despacho) hasta el diligente escribano o procurador;
				desde el opulento Cubano o Perulero que venía a pretender la merced de
				un hábito de la Órdenes, o por lo menos una cruz 
				chica (supernumeraria de Carlos III), hasta
				el anciano labriego que solicitaba la exención de su hijo único
				del servicio militar; desde el Alcalde mayor 
				capitán a guerra, que, cumplido su
				sexenio, acudía a la Real Cámara de Castilla en demanda de un
				primer lugar en la terna para una vara de ascenso, hasta el travieso
				patán que sin más letras que las del alfabeto ni más
				gramática que la parda, se atrevía a presentarse a examen de 
				Escribano Real, Notario de los Reinos, nada
				menos que ante la majestad del Supremo Consejo (que en todo entendía,
				así en las Reales pragmáticas sobre sucesión a la Corona,
				como en privilegios de caza y pesca); desde el acaudalado montaraz de la
				tierra de Salamanca, que acudía a pleitear en estrados contra los
				odiosos privilegios del honrado Concejo de la Mesta o de la Real Cabaña
				de Carreteros del Reino, hasta el modesto cosechero de Zamora o Fuente
				Saúco, que traía al mercado unas fanegas de garbanzos y
				judías; desde el reverendo monje de San Jerónimo, que pasaba al
				capítulo de Lupiana para la elección del General de la Orden,
				hasta el adinerado droguero de la calle de Postas o mercader de la subida de
				Santa Cruz y portales de Guadalajara, únicos girantes (casas de giro) de aquellos tiempos; padres y abuelos de los
				que hoy ostentan el título de banqueros, habitan suntuosos palacios,
				arrastran doradas carretelas y timbran sus cartas con
				heráldicos blasones, realzados con una corona de Conde o de
				Marqués1[bookmark: Note1_return].

 Trazada, pues esta obligada descripción del escenario en
				que la suerte me colocó al nacer, y hecha indicación de las
				personas que han de servir de interlocutores en los primeros capítulos
				de esta narración, darela comienzo con la del magno suceso que, a par
				que causó la impresión primera en mi infantil imaginación,
				fue también la portada, el prospecto, digámoslo así, del
				libro de nuestra historia contemporánea. Me refiero al 19 de marzo de
				1808, fecha memorable, en que, rotos los lazos y tradiciones que unían a una y otra generación, y quebrantados los cimientos de la
				antigua sociedad española la lanzó a una vida nueva, agitada,
				vertiginosa, en que la esperaban tantas lágrimas y laureles, tantas
				victorias y desastres, tantas coronas de triunfo como palmas de sufrimiento y
				de martirio.

 Pero al trazar el anciano la reseña, de suceso tan remoto,
				dispensarase al niño de entonces se reduzca a presentarla en los
				términos sencillos, infantiles, casi risueños con que
				quedó grabada indeleblemente en mi memoria.

Ramón de Mesonero Romanos





Tomo I


Capítulo I
1808
El 19 de marzo



- I -

 Al toque de oraciones de la tarde de aquel día en que
				  conmemora la Iglesia al patriarca San Joseph, hallábase reunida toda mi
				  familia en la sala de la casa, frente al obligado cuadro que pendía en
				  el testero representando la Purísima Concepción, y rezando en
				  actitud religiosa el Santo Rosario, operación cotidiana, que
				  dirigía mi padre, y a que contestábamos todos los demás,
				  inclusos -¿se creería ahora?- los sirvientes de ambos sexos, que
				  para el caso llamados a capítulo.

 Y aquella tarde, como día de tan gran solemnidad,
				  reforzábase el piadoso ejercicio con un buen aditamento de Pater Noster
				  y Avemaría, especialmente dedicados al Esposo de la Nuestra
				  Señora.

Cuando nos hallábamos todos más o menos
				  místicamente entregados a tan santa ocupación, vino a
				  interrumpirla un desusado resplandor que entraba por los balcones, una algazara
				  inaudita que se sentía en la calle, unos gritos desentonados,
				  formidables, de alegría o de furor.

 
				  ¡Viva el Rey! ¡Viva el
					 Príncipe de Asturias! ¡Muera el Choricero! Estos
				  eran los que sobresalían entre las roncas voces de aquella muchedumbre
				  desatentada. No hay que decir que todos los balcones se abrieron y llenaron de
				  gente, que con vivas y apasionadas aclamaciones respondían a tal
				  algazara, agitaban los pañuelos, y con las palmas de las manos, con
				  clarines y tambores de Navidad, reproducían hasta lo infinito aquel
				  estallido se entusiasmo popular.

 Para mis hermanos y para mí, todos de tierna edad,
				  aquello era un espectáculo admirable, aquellas voces, aquellos
				  instrumentos, aquellas carreras, aquellos hachones de viento, hacían
				  nuestras delicias y producían en nuestros sentidos acaso la primera
				  emoción profunda e indeleble. A mí, sin embargo, algo se me
				  indigestaba en aquel vocerío, y este algo no era otra cosa sino el grito
				  que sobresalía entre todos de 
				  ¡Muera el Choricero!

 -Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiéndome a su
				  merced), ¿por qué dicen que muera el choricero? ¿Que mal
				  les ha hecho el pobre Peña para querer QUE SE MUERA?

 Y decía esto con alusión al honrado fabricante
				  extremeño que surtía la casa, y que, como todos los demás
				  del pueblo de Candelario, pertenecía a una de las tres dinastías:
				  Peña, Rico y Bejarano, que monopolizaban de siglos atrás el
				  surtido de la capital.

-No se trata de él, hijo mío (me contestó
				  mi madre muy conmovida); se trata del pobre Godoy, del Príncipe de
				  la...

-De las tinieblas (interrumpió mi padre bruscamente).

-¿Cómo, qué? (dije yo sobresaltado), del
				  Príncipe de la Paz?

Y sin darme un momento de espera empecé a cantar:
 
				  
«Viva, viva, viva

Nuestro protector,

De la infancia padre,

De la patria honor,

Y del instituto

Noble creador».


 
				-Cállate, maldito de cocer (replicó mi padre con
				  su expresión favorita, y era la más terrible que nunca
				  escuché de su labio): ¿qué estás ahí
				  cantando?

 -¡Toma! (repliqué yo), lo que cantan los
				  colegiales en casa de mi padrino. (Para comprender esta respuesta me veo
				  obligado a dar una explicación.)

 Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas a la
				  pública instrucción, que sin injusticia no podrían negarse
				  al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente (y él mismo en sus 
				  Memorias se detiene a gloriarse de ella) la
				  importación en nuestro suelo del sistema de educación moral,
				  intelectual y física establecido en su país (Suiza) por el
				  eminente institutor Enrique 
				  Pestalozzi, que por entonces era adoptado
				  con entusiasmo en toda la culta Europa. El Príncipe de la Paz, creando
				  la 
				  Institución Real Pestaloziana, con
				  grandes elementos de vida y no común ostentación, confió
				  su cuidado al célebre coronel D. Francisco Amorós (el mismo que,
				  emigrado algunos años después, la introdujo en París,
				  fundando el Gimnasio que lleva su nombre, y es uno de los establecimientos del
				  Estado). Pues bien, esta famosa Institución se hallaba establecida en
				  Madrid en la calle del Pez, y casa que hoy lleva el núm. 6, que se
				  conserva absolutamente como entonces, con solo piso principal, que han ocupado
				  sucesivamente colegios y redacciones de periódicos, como 
				  La Esperanza, La Prensa, etc., porque su
				  inmensa extensión o profundidad, que llega hasta la calle del Molino de
				  Viento la permite esta clase de establecimientos2[bookmark: Note2_return]. Este caserón pertenecía por entonces al
				  mayorazgo del hidalgo montañés D. Pablo Malla de Salceda y
				  Palacios, personaje un tanto figurón, que encarnaba, por decirlo
				  así, no pocas de las cualidades de ambos Lucas, el del Cigarral y el
				  Dómine, que inmortalizaron con su donaire las regocijadas plumas de
				  Rojas y Cañizares. Era el tal D. Pablo Malla grande amigo de mi padre, a
				  quien tenía confiados sus pleitos; me había tenido en la pila
				  bautismal, y me solía agasajar llevándome alguna tarde a merendar
				  con los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendí algunos
				  saltos y gambadas, no pocas jugarretas, y aquel coro que entonaban alrededor
				  del Gimnasio, y que en hora tan menguada intenté reproducir.

 Pero dando de mano a este episodio puramente infantil,
				  proseguiré diciendo que la animación y la alegría en las
				  calles y en las casas iba en aumento; que los vecinos, no bien cerrada la
				  noche, sacaron a los balcones los candeleros de peltre, los velones de cuatro
				  pábilos y hasta los candiles de garabato de las cocinas, improvisando
				  una iluminación 
				  sui generis, como cuando pasa el
				  Viático por las calles de la Comadre o de la Arganzuela; que otros, y
				  entre ellos mi padre, enviaron a la cerería de la esquina por blandones
				  de cera, sin cuidarse de si era blanca o amarilla, y que los muchachos nos
				  extasiábamos ante aquel espectáculo tan desusado, no solo
				  para nosotros, sino para nuestros mismos padres nuevo y original. Mas como
				  todo concluye en este mundo, cesó también aquella función,
				  y a eso de las diez de la noche, roncas las gargantas de chillar y agotadas las
				  fuerzas, el hambre y el sueño consiguieron aplacarnos, y que fue la frugal cena, compuesta de la consabida ensalada, el guisado de
				  vaca y huevo pasado por agua, nos entregamos con la mayor voluntad en brazos de
				  Morfeo, y por mi parte perfectamente tranquilo, supuesto que el motín no
				  rezaba para nada con mi amado Peña el choricero.

 Y en tanto que el niño duerme el sueño de la
				  inocencia, aprovecha el hombre su silencio para trazar en algún modo el
				  episodio local de aquel célebre motín, con todos los pormenores
				  de la 
				  mise en scène por primera vez
				  empleados en este siglo, en nuestro teatro madrileño.

 El Príncipe de Paz, que durante largo tiempo
				  había habitado el palacio contiguo al convento de D.ª María
				  de Aragón, construido expresamente en el reinado anterior para los
				  ministros de Estado, había sido obsequiado en 1807 por la villa de
				  Madrid con el de Buenavista, que adquirió al efecto de los herederos de
				  la Duquesa de Alba3[bookmark: Note3_return], y entre tanto que se realizaban las obras convenientes
				  en esta regia morada, habíase trasladado a las casas contiguas, propias
				  de su esposa la infanta D.ª Teresa, Condesa de Chinchón, en la
				  calle del Barquillo, esquina hoy a la plaza del Rey, y entonces a una mezquina
				  callejuela en escuadra que se formaba entre la huerta del Carmen y la Casa de
				  las Siete Chimeneas. La omnímoda voluntad del privado hizo desaparecer
				  esta callejuela, cercenando la dicha huerta y dejando espacio bastante para
				  formar la que entonces se tituló 
				  plazuela del Almirante, y hoy se llama 
				  plaza del Rey. Quedaron, pues, al
				  descubierto y en ambos términos de la escuadra la antigua 
				  Casa de las Siete Chimeneas y la nueva de 
				  Chinchón; y es de observar la
				  coincidencia de que 42 años antes, casi día por día (el 23
				  de marzo de 1766), ocurriese delante de aquella y la vista de esta, el famoso
				  motín (único que los ancianos recordaban) contra el Ministro
				  favorito Marqués de Esquilache; así como hoy se dirigía el
				  pueblo de Madrid contra el favorito Ministro, Príncipe de la Paz. La
				  casa que ya queda designada, enlazaba, por medio de un pasadizo a la altura de
				  los balcones principales4[bookmark: Note4_return], con la frontera (hoy señalada con
				  el núm. 8 de la calle del Barquillo), que también era y es de La
				  Condesa de Chinchón; y de este modo el Príncipe de la Paz (si
				  hubiera estado a la sazón en Madrid) podía haber escapado por sus
				  posesiones, sin poner el pie en la calle, desde la del Barquillo hasta el
				  convento de monjas de San Pascual, pues la casa y jardín (hoy
				  suprimidos) a la esquina de la calle de Alcalá también le
				  pertenecía, y era habitada por su hermano D. Diego Godoy, coronel de las
				  Reales Guardias Españolas.

 A este sitio, pues, fatídico y memorable, acudió
				  frenética la multitud a desplegar su enojo contra el infeliz magnate que
				  durante diez y seis años había ejercido tan omnímoda
				  autoridad; sus papeles, alhajas y muebles, arrojados por los balcones, fueron
				  pábulo de las llamas, y sin que nadie se opusiera a ello ni intentase
				  contener un ardor que entonces se creía patriótico, quedó
				  establecida la pauta de las venganzas populares, que andando los
				  tiempos habían de reproducirse y perfeccionarse hasta el más
				  bello ideal. A la mañana siguiente, y habiendo la muchedumbre tomado el
				  gusto a este inocente desahogo, aplicolo también a las casas de los
				  hermanos y madre de Godoy, del corregidor Marquina, de los ministros Soler,
				  Sixto y otros, que suponían sus hechuras y allegados, así como
				  también alcanzó algún chispazo a la del preclaro ingenio
				  D. Leandro Fernández de Moratín, en la calle de Fuencarral (que
				  lleva hoy el número 17), de donde tuvo que escapar el insigne vate,
				  huyendo de las vociferaciones con que excitaba a las turbas una cabrera tuerta
				  que vivía en la casa de enfrente.

 Díjose entonces, como se ha repetido después en
				  ocasiones semejantes, que la furia del pueblo se contenía, o limitaba a
				  la destrucción y quema de los efectos, sin interesarse ni apropiarse
				  ninguno de ellos. Y así debe creerse, atendido el vértigo que
				  impulsaba a las masas, todavía no desmoralizadas; pero algo, y aun
				  mucho, sospecho que pudo sustraerse a la común destrucción,
				  cuando a manos de mi padre, y no sé por qué medio, pudo llegar un
				  precioso lienzo de media vara de alto, representando a la Purísima
				  Concepción, obra excelente de la escuela de Mengs, pintada por alguno de
				  sus buenos imitadores, como Bayeu o Maella; lienzo oval, arrancado
				  evidentemente de algún oratorio portátil del Príncipe
				  (acaso antes de incendiar este), así como también un
				  título original de Regidor perpetuo de la ciudad de Llerena,
				  preciosamente miniado y escrito en vitela; objetos ambos que después de
				  setenta años conservo en mi poder.

 Y mientras por fuera continuaba la algazara todo aquel
				  día, y se aumentaba y enloquecía con las deseadas noticias
				  sucesivas de la captura del reo, de la abdicación de Carlos
				  IV y exaltación al trono del Príncipe D. Fernando, mi casa se
				  llenaba de amigos y vecinos de la reducida calle del Olivo bajo (que así
				  se llamaba entonces el trozo que media entre las del Carmen y la Abada), y que
				  formaban por este solo concepto una cordial sociedad; pero como sería
				  largo y enojoso el citarlos a todos, solo apuntaré aquellos que
				  en esta ocasión tomaron más parte en las conversaciones y
				  algazara común. Sea el primero D. Juan de Dios de Campos, caballero de
				  la Habana, hermano de D. Nicolás, primer Conde de Santovenia, padre del
				  segundo D. José María, y abuelo del actual, de cuyos negocios y
				  pleitos estaba encargado mi padre y con quien le unía tan estrecha
				  amistad, que siempre que residía en Madrid (y era muy frecuentemente)
				  habitaba en su propia casa; su sobrino D. Luis Montenegro, para quien
				  había obtenido mi padre una bandolera de la compañía
				  americana de los Guardias de Corps5[bookmark: Note5_return]; D. Juan Bautista Torres,
				  honrado fabricante catalán, que fue, puede decirse, el fundador del
				  valiosos comercio de la calle del Carmen; D. Clemente Cavia y D. Valerio
				  Cortijo, escribanos de la Cámara y Supremo Consejo; el afamado grabador
				  D. Esteban Boix, émulo de los Esteves y Atmeller; el diamantista D.
				  Vicente Goldoni; el agente D. Tadeo Sánchez Escandón, y el
				  presbítero D. Manuel Gil de la Cuesta, vecinos o inquilinos de mi padre
				  en su propia casa.

Fijareme especialmente en este último personaje,
				  que venía a ser el bufo de la comparsa, pero altamente simpático
				  a los muchachos por su genio alegre y decidor aunque, como
				  familiar del Santo Oficio, ostentaba sobre el hábito y pendiente de una
				  cinta verde la venera fatal, que consistía en una medalla oval, en que
				  aparecía una cruz entre una espada y una palma, y en el reverso la
				  inscripción 
				  Exurge, Domine, et judica causa
					 tuam. Era el tal señor, a pesar de su hábito y venera
				  el hombre más chistoso del mundo, y su manía principal
				  consistía en repentizar coplas a roso y velloso; poeta callejero de los
				  que entonces abundaban tanto y que tan donosamente ridiculizó
				  Moratín en su 
				  Derrota. Hacía, sin embargo,
				  nuestras delicias cuando, sentándonos a los más
				  pequeñuelos sobre sus rodillas, nos decía misteriosamente alguna
				  de sus improvisaciones, que demostraban bien a las claras la estúpida
				  candidez del autor y aún de la época, 
				  v. gr.:
 
				  
 «El que leyere a Frayjóo,

El que traduce el francés

Y el que gasta capingote...

Hugonote».


 
				 Y cuando todos los circunstantes, risueños y burlones,
				  le felicitaban irónicamente porque le 
				  soplaba la musa, solía él
				  replicar entusiasmado:
 
				  
 «Aunque vengan los Melones,

Estalas y Moratines,

Y se aprieten los botines,

No llegan a mis tacones».


 
				 Y lo más chistoso del caso era que entre los que lo
				  escuchaban solíanse hallar el mismo abate D. Juan Antonio Melón,
				  que ya queda dicho visitaba mi casa, y un anciano apellidado Fernández
				  de Moratín, que debía ser, a lo que infiero, D.
				  Manuel, tío del insigne D. Leandro.

 En aquella memorable ocasión, el buen clérigo Gil
				  de la Cuesta se despachó a su gusto redoblando las elucubraciones de su
				  macarrónico rabel, y chorreaba acrósticos y ovillejos disparando
				  dardos y saetas contra el infeliz magnate víctima del furor popular; y
				  entre los papeles que sacaba del bolsillo y que han llegado a mis manos,
				  solo ofreceré para muestra un desdichado soneto, que acaso no
				  sería suyo, pues atendida su blanda condición, contrasta con el
				  estilo grosero y procaz del tal soneto; mas para dar una idea de la injusticia
				  y pasión con que era tratado el mismo que días antes se
				  veía objeto de las más humillantes adulaciones, me parece del
				  caso trascribir este desdichado soneto, que decía así:
 
				  

 «Por ti murió el de Aranda
						  perseguido;

Floridablanca vive desterrado;

Jovellanos en vida sepultado,

Y muchos grandes yacen en olvido.




 De la madre, del padre, del marido

Arrancaste el honor, y has profanado,

Polígamo brutal, aquel sagrado

Que indigno tú pisar no has merecido.




Calumnias, muertes, robos y atentados

Con descaro insolente cometiste,

¡Oh tú, el más ruin de los
						  privados!




 Si almirante, si grande te
						  creíste

Cuando eras el más vil de los malvados,

Hoy el cielo te vuelve a lo que fuiste».




 
				 Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera
				  composición pudiera producir, quisiera estampar aquí otro soneto
				  que leía el eclesiástico poeta; pero este no era suyo,
				  según él mismo decía, ni producido en aquella
				  ocasión; aludía a la famosa guerra de Portugal, apellidada 
				  de las naranjas, y atribuíase a un
				  cierto 
				  D. Pascual Canuto (que ignoro si era o no
				  pseudónimo), pero que de seguro mostraba otro donaire
				  epigramático. Siento el extravío de este soneto; pero al menos, y
				  para dar una idea de su agudeza, reproduciré aquí los versos
				  últimos, en que osaba decir al poderoso valido generalísimo lo
				  siguiente6[bookmark: Note6_return]:

 De esta suerte, y de todas las bocas y de todas las plumas
				  llovían imprecaciones y denuestos contra aquel mismo hombre a quien poco
				  antes aclamaba Meléndez Valdés como el Atlante que
				  sostenía sobre sus hombros el peso de la monarquía y
				  a quien el ilustre Moratín dirigía aquella preciosa
				  epístola en antigua fabla:

 
				«A vos, el apuesto, cumplido
				  garzón».
 
				

 Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiempo
				  había excitado, especialmente en ciertas clases elevadas de la sociedad,
				  cundía y se derramaba por las masas del pueblo, que, sin saber por
				  qué, y sin tener ningún agravio que vengar, se deshacían
				  en improperios contra aquel magnate, únicamente porque le veían
				  caído; y acaudilladas, primero en Aranjuez por el turbulento Conde del
				  Montijo disfrazado de 
				  El Tío Pedro, y en Madrid
				  después por otros no menos interesados, consiguieron elevar en breves
				  horas aquel motín cortesano y puramente de clase, hasta el punto de un
				  verdadero y formidable levantamiento nacional.
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 Treinta años después, hallándome en
				  París y en la más cordial comunicación con el venerable y
				  complaciente señor D. Juan Antonio Melón, a quien, como queda
				  dicho, había conocido en casa de mis padres, y estimulado por el deseo
				  de conocer personalmente a aquella notable ruina, a aquel célebre
				  personaje histórico que llevó el nombre de 
				  Príncipe de la Paz, roguele al Sr.
				  Melón que se sirviera presentarme a él para ofrecerle mis
				  respetos; y accediendo a mis deseos, tuve el gusto de verlos cumplidos. Dirigímonos, pues, a la humilde morada del que aún
				  se titulaba Príncipe... de Bassano, que era en una calle detrás
				  del pasaje de la Ópera, cuyo nombre no recuerdo, en un
				  modestísimo piso cuarto, donde el insigne personaje hallábase
				  albergado. Recibionos con la mayor cortesía, y habiéndole dicho
				  Melón el objeto de mi deseo y también mi cualidad de escritor,
				  aunque no político, se mostró agradecido y me habló de sus
				  desgracias, de la injusticia con que había sido tratado por los
				  historiadores, especialmente por el Conde de Toreno (contra quien mostraba el
				  mayor encono), me preguntó si había leído sus 
				  Memorias, y qué juicio formaba de
				  él la nueva generación.

 Yo procuré demostrarle que esta no conservaba nada de
				  los apasionados odios y preocupaciones de nuestros padres, y que más
				  bien, después de haber sufrido el Gobierno de Fernando VII con sus
				  Macanazes, Eguías, Lozano de Torres, Víctor Sáez,
				  Españas y Calomardes, cedía a un sentimiento de envidia hacia
				  aquellos que habían vivido bajo Gobiernos más ilustrados y
				  tolerantes; hablele con interés de sus benéficas disposiciones
				  en pro de la ciencia y de la cultura nacional; de la protección que
				  dispensó a los grandes genios de la época; de los viajes que
				  encomendó a Rojas Clemente y a Badía (Alí-bey-el Abassi);
				  de la expedición de Balmis a América para propagar la vacuna, que
				  alcanzó a desarrugar la frente del gran poeta Quintana, y hasta de la
				  Institución Pestaloziana, de la que antes hice mención; todo lo
				  cual pareció complacerle en extremo, dándome expresivas gracias
				  en un lenguaje cuyos giros y pronunciación recordaban mucho la lengua
				  italiana, de que habitualmente se servía hacía treinta
				  años, y repitiendo que su más vivo deseo era regresar a
				  España y 
				  dar una vuelta por el salón del
					 Prado; pero que el Gobierno y los tribunales, dilatando su
				  rehabilitación, le privaban absolutamente de este placer; que todo lo
				  esperaba todavía de la justicia de su causa y del talento de sus
				  defensores, los señores Pérez Hernández y Pacheco. Yo le
				  contesté que, honrándome con la amistad de ambos ilustres
				  jurisconsultos, procuraría excitarles a redoblar sus esfuerzos en favor
				  del Príncipe, a quien por su parte, y en mi modesta esfera, le
				  ofrecía hacer en mis escritos la justicia que me inspiraba mi
				  convencimiento. Así lo cumplí en diversas ocasiones,
				  particularmente en la 
				  Reseña histórica que precede
				  al 
				  Antiguo Madrid; y al dar cuenta en una
				  revista de actualidad de la muerte del Príncipe de la Paz, ocurrida en
				  París en 8 de octubre de 1851, me expresaba en los términos
				  siguientes que me tomo la libertad de reproducir, como epílogo de este
				  capítulo:

 
				 «Elevado personaje en la escena política, aunque
				  alejado de ella hacía ya cuarenta y cuatro años, D. Manuel de
				  Godoy, que era el decano hoy viviente de nuestra historia contemporánea,
				  apenas a excitado la curiosidad de la generación actual, que solo le ha
				  conocido en los libros, y eso con no poca pasión y encarnizamiento.
 
				 »¿Quién hubiera predicho al
				  serenísimo Príncipe de la Paz, al Gran Almirante,
				  Generalísimo y Ministro universal de España e Indias; al Duque de
				  la Alcudia y de Evoramonte, Señor del Soto de Roma y de la Albufera de
				  Valencia; aquel que podía llenar de sus títulos cien pergaminos,
				  y ostentaba pendientes de su cuello la regia insignia del Toisón de Oro
				  y todas las grandes condecoraciones de Europa; al poderoso valido, o más
				  bien dueño, de sus reyes?, ¿quién le hubiera dicho que
				  desde sus palacios de D.ª María de Aragón o de Buenavista
				  donde regía a su antojo los destinos de veinticinco millones de hombres en ambos mundos; donde guardias especiales custodiaban su
				  persona o abrían paso a su carroza regia; donde los primeros magnates
				  del Reino asistían todos los 
				  miércoles a su corte y se disputaban
				  una mirada o una sonrisa de su augusta faz; donde hasta los mismos monarcas
				  venían a visitarle como pariente y amigo?; ¿quién le
				  hubiera dicho, repetimos, que a casi medio siglo de distancia había de
				  acabar su abandonada y triste vejez en una reducida habitación de la 
				  Rue Michaudière, núm. 20, cuarto
					 tercero, y en un miércoles también, y servido
				  únicamente por una cocinera y un ayuda de cámara?
 
				»Nosotros hemos visto a aquel coloso que vieron nuestros
				  padres regir omnímodamente durante quince años los destinos de la
				  Monarquía y los tesoros del Nuevo Mundo, reducido a la triste
				  pensión de 
				  seis mil francos que le
				  señaló Luis XVIII, viviendo pobremente en un piso cuarto; y tan
				  resignado, al parecer, con su suerte y las asombrosas peripecias de su vida,
				  que no era difícil hallarle sentado en una silla de los jardines del 
				  Palais Royal o de las 
				  Tullerías, entretenido con los
				  niños que jugaban en derredor suyo, recogerles los aros y las peonzas,
				  prestarles su bastón para cabalgar y sentarles sobre sus rodillas para
				  recibir sus caricias infantiles. Otros de sus comensales en dicho jardín
				  solían ser los cómicos de provincia, que se reúnen
				  allí, como en Madrid en la plaza de Santa Ana, los cuales solían
				  tomarle por un actor jubilado o un aficionado veterano y, le conocían
				  únicamente por 
				  Monsieur Manuel, sin sospechar jamás
				  que sobre aquella hermosa cabeza había descansado una corona efectiva de
				  Príncipe; que aquellos hombros, hoy encorvados, había llevado
				  suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel anillo que aún
				  brillaba en su mano era el anillo nupcial que colocara en ella una nieta de
				  Felipe V y de Luis XIV. Viendo su sonrisa placentera, de
				  benevolencia e interés, ¿cuántas veces llegarían a
				  proponerle una plaza de 
				  regisseur o una covacha de 
				  apunte a aquel a quien habían
				  obedecido ejércitos y armadas, que había hecho la guerra a la
				  gran república, y que había celebrado tratados de potencia con el
				  grande Emperador?
 
				»Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto
				  en su rápida y asombrosa elevación, como en su profunda
				  caída y dilatada agonía, es notabilísima, y única
				  acaso en los anales de la Historia. La nuestra especialmente, tan
				  próvida en azares de esta especie, no presenta, sin embargo, uno
				  idéntico en ambos casos. Don Álvaro de Luna y D. Rodrigo
				  Calderón, muriendo en un cadalso en las plazas de Valladolid y de
				  Madrid, concluyeron lógicamente se trágica historia. Antonio
				  Pérez, sublevando el reino e intrigando en los extranjeros contra su
				  perseguidor, solo se le parece en haber dejado sus huesos en la vecina
				  capital francesa. El Conde-Duque de Olivares y el de Lerma, refugiados en sus
				  estados o bajo la sagrada púrpura romana, apenas sobrevivieron a su
				  desgracia. El Padre Nithard, D. Fernando Valenzuela, Alberoni, Riperdá,
				  la Princesa de los Ursinos y el Marqués de Esquilache, todos murieron
				  alejados, sí, del teatro de sus triunfos, pero no olvidados y anulados
				  completamente en grandeza política. Godoy solo ha arrastrado durante
				  casi medio siglo una existencia incógnita y miserable en presencia de
				  los grandes acontecimientos europeos y sin figurar en ninguno de ellos: ha
				  sobrevivido a su propia historia: ha oído sobre ella los juicios de la
				  posteridad: ha asistido a sus propias exequias, y ha visto indiferente el
				  olvido de tres generaciones. Solo su muerte, a los ochenta y cuatro
				  años de edad y cuarenta y cuatro de su caída, volvió a
				  hacer resonar su nombre por un momento y a revelar a la capital
				  vecina su existencia en ella. ¡Solo algunos españoles,
				  testigos de aquella respetable ruina, acompañaron su cadáver a la
				  bóveda de San Roque, donde fue depositado 
				  mientras se le traslada a su patria!
				  ¡Solo las presentes líneas ha merecido a la prensa
				  española la memoria del Príncipe de la Paz!».
 
				

 Esto decía yo en 1852, al ocurrir la muerte de D. Manuel
				  Godoy, y solo me resta añadir que este su último deseo de
				  que sus restos fuesen trasladados a su patria, tampoco se vio realizado. En mi
				  último viaje a París en 1865, visitando, como de costumbre, el
				  cementerio del 
				  P. Lachaise, y más especialmente
				  aquel recinto que se extiende a la izquierda de la capilla, y que por el
				  número de nuestros paisanos que allí descansan suelen llamar los
				  dependientes del Cementerio 
				  La Isla de los Españoles;
				  allí donde se encuentran, entre otros muchos enterramientos, los de
				  Moratín, Urquijo, Fernán-Núñez, García
				  Suelto y el tenor Manuel García, y no lejos del sitio en que se ve la
				  sepultura del general Ballesteros, con su busto en bronce sobre una media
				  columna, hay un pequeño espacio cercado por una reja, y a la cabeza de
				  él se lee en una humilde losa que 
				  allí reposan los restos de D. Manuel
					 Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y ejemplo también asombroso
				  de la desdicha humana.
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 En los cuarenta días que median entre el 19 de marzo y
				  el 2 de mayo ocurrieron notables sucesos, que iban desarrollando el terrible
				  drama de 1808, iniciado por aquel alzamiento nacional. Pero como vuelvo a
				  repetir que ni mi propósito ni la tierna edad en que me encontraba sean
				  conducentes a escribir historia, que por otro lado está hecha y repetida
				  hasta la saciedad, solo habré de limitarme a trazar impresiones
				  propias, a narrar algunos incidentes de los que pude presenciar o estaban al
				  alcance de mi limitadísima comprensión. Fácil me
				  sería, consultando libros y periódicos, reproducir bien o mal una
				  de tantas relaciones de aquellos trascendentales sucesos; pero esto, lejos de
				  acrecer, entiendo que debilitaría el interés de este relato, que
				  si alguno tiene, no puede ser otro más que la forma sencilla, veraz,
				  íntima e infantil con que brota espontáneamente de mi pluma.

 Sea el primero de aquellos incidentes o episodios (y acaso el
				  único que pude presenciar materialmente) la entrada en Madrid del nuevo
				  rey Fernando VII, verificada el día 24 de marzo, a los
				  cinco días del famoso motín contra el favorito y la
				  abdicación de Carlos IV. Esta entrada, verdaderamente triunfal, y acaso
				  única en su género, dejó tan honda huella en mi memoria,
				  que hoy, del después del tiempo trascurrido, la veo reproducida, en ella
				  con toda lucidez, como en el mismo momento de su acción.

 Trasladado, como toda la familia a un balcón de la calle
				  Mayor y casa, hoy derribada, esquina a la de la Caza, que habitaba el sastre
				  Domingo N., que solía vestirnos a los chicos, pude contemplar a mansalva
				  y con toda la avidez propia de una criatura aquel solemnísimo suceso, en
				  que un pueblo delirante, ebrio de entusiasmo, recibía a Monarca que
				  alcanzaba a excitar todas sus simpatías y en quien cifraba todas sus
				  esperanzas. Venía a caballo, ostentado su juvenil persona, no exenta de
				  arrogancia y dignidad; precedíanle cuatro batidores de Guardias de Corps
				  y le seguía en un coche cerrado su hermano D. Carlos y su tío D.
				  Antonio Pascual, con lo cual y una ligera escolta de la misma guardia
				  concluía todo el cortejo, sin más carrozas ni comitiva, sin
				  más tropas tendidas en la carretera, sin más arcos y decoraciones
				  de las que con harta menos espontaneidad le fueron prodigadas
				  después.

Pero a cambio de estas demostraciones oficiales,
				  ¡qué sinceridad de aplauso, qué delirio de entusiasmo,
				  qué vértigo de pasión, de idolatría! He dicho que
				  venía a caballo, y no es exacta la expresión; venía,
				  sí, montado en un blanco corcel, pero ambos eran llevados materialmente
				  en vilo por la inmensa muchedumbre, que apenas permitía al bruto poner
				  los pies en el suelo, ni al jinete saludar con la mano ni con el sombrero a la
				  apiñada multitud; hombre y mujeres, niños y ancianos se
				  abalanzaban a él, a besar sus manos, sus ropas, los estribos de su silla; otros arrojaban al aire sus sombreros, o
				  despojándose de sus capas y mantillas las tendían a los pies del
				  caballo, y hubiéranse arrojado ellos mismos como los indios budistas
				  bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En tanto, de los balcones, buhardillas y
				  tejados de las casas, no menos henchidos de gente, llovían flores y
				  palomas, agitábanse los pañuelos, o subiéndose muchos a
				  las torres de las iglesias, volteaban con frenesí las campanas, o
				  disparaban cohetes y tiros de arcabuz. No es posible describir esta escena;
				  pero bastará decir que desde que se observó el movimiento
				  ocasionado por la presencia de Fernando en la Puerta del Sol y Gradas de San
				  Felipe el Real, hasta que llegó a pasar por bajo de los balcones en que
				  yo estaba, medió más de una hora, y otra por lo menos
				  debió trascurrir hasta su llegada al Palacio Real.

 Embriagados con el entusiasmo los fidelísimos
				  madrileños, apenas habían echado de ver que las tropas francesas,
				  que al mando del príncipe Murat, cuñado del Emperador y Gran
				  duque de Berg, habían entrado el día antes en la Capital, y que,
				  según la más general e insensata creencia, venían 
				  ex profeso a colocar sólidamente a
				  Fernando en el Trono, no habían hecho la más mínima
				  demostración de cortesía, ni se habían presentado en la
				  carrera, dando a conocer con este desvío la más absoluta reserva,
				  cuando no una marcada hostilidad a la persona del nuevo Rey.

 Y desde aquel mismo instante empezó a caer la venda de
				  los ojos de los obcecados españoles, y empezó a germinar la
				  sospecha sobre la verdadera índole de la presencia en España del
				  ejército francés; al paso que desde aquel punto también
				  empezó a verificarse la vergonzosa serie de humillaciones de Fernando y
				  su Corte, a que correspondía el arrogante Murat con el desvío y
				  reserva que sin duda le estaban recomendados por su cuñado
				  el Emperador.

 Esta humillante puja de mísera adulación y de
				  artera falsía, consignada está en la historia, y sería
				  inoportuno reproducirla aquí, tanto más, cuanto que solo
				  por ecos vagos podía llegar hasta mi tierna comprensión. Estos
				  ecos no eran otros que los animados debates que escuchaba constantemente,
				  sostenidos entre mi padre y sus amigos y comensales ordinarios.
				  Distinguíanse especialmente en estos diálogos y acaloradas
				  disputas de sobremesa, iniciadas generalmente por el americano D. Juan de Dios
				  de Campos (Santovenia), hombre culto y de alguna, aunque superficial,
				  instrucción, grande admirador de Napoleón, cuya historia
				  tenía sobre la mesa, partidario también de Fernando y adverso al
				  favoritismo de Godoy; el cual tenía, o decía tener, algunas
				  relaciones con los que rodeaban al nuevo Rey, y especialmente con el funesto
				  personaje (D. Juan de Escoiquiz) que habíale servido de ayo, de
				  preceptor y de consejero áulico (digno Mefistófeles de tal
				  Fausto), y que con las indiscretas inspiraciones de su torpe vanidad no
				  paró hasta llevarle desde la prisión celda del Escorial hasta que
				  le hubo entregado indefenso en Bayona, en manos de Napoleón. Las
				  humillantes cartas de Fernando, como príncipe y como rey, solicitando la
				  amistad y protección del Emperador y la mano de una princesa de su
				  familia; las vergonzosas adulaciones a Murat, llevadas hasta el extremo de
				  entregarle con gran pompa la espada de Francisco I, rendido en Pavía, a
				  la menor insinuación de «que le sería muy grato poseerla a
				  su cuñado el Emperador», o prestándose a la
				  superchería de la próxima venida a Madrid del mismo
				  Napoleón, con el objeto de saludar a Fernando y afirmarle en el trono, a
				  cuya sola idea respondía presuroso este, enviando primero a la frontera
				  tres de los más caracterizados Grandes de España,
				  luego a su hermano don Carlos, y por último, arrojándose en sus
				  brazos él mismo con incalificable imprudencia y ceguedad; obra era todo
				  de la fatuidad, ignorancia y ambición del canónigo toledano, de
				  aquel nuevo D. Opas, cuyo orgullo fanático precipitó en semejante
				  abismo al Rey y a la nación.

 Todos estos fatídicos pormenores llegaban a noticia de
				  mi padre por boca del americano Campos, obcecado todavía en aquellos
				  errores de apreciación; pero mi padre, más receloso y chapado a
				  la antigua, y que solo consultaba a su propia conciencia y patriotismo,
				  revolvíase diariamente contra estos sucesos, y apoyado con los naturales
				  argumentos de los amigos y vecinos, los Sres. Cavia7[bookmark: Note7_return], Cortijo, Gil de la Cuesta, Escandón y otros,
				  armaban tales disputas, que aunque yo no alcanzaba a comprenderlas por el
				  pronto, los años y la historia vinieron luego a hacérmelas
				  descifrar.

 Solo recuerdo una mañana en que el amanuense de
				  mi padre, D. José N. (a quien los chicos conocíamos por 
				  D. José Bujeros, a causa de los
				  innumerables hoyos de viruela que desfiguraban su rostro y le convertían
				  en una esponja), vino muy entusiasmado diciendo que aquel mismo día,
				  llegaba el Emperador a Madrid, a consecuencia de lo cual estaban ya colgados
				  los edificios de Correos, Aduana, Consejos, etc., y que el Rey en
				  persona iba a salir a esperarle. Pero el Emperador, que a la sazón no
				  se había movido de París o de Milán, no llegó, como
				  era de presumir, y en su lugar solo se recibieron un par de botas y un
				  sombrero (petit chapeau) de los que él
				  acostumbraba a usar, todo lo cual fue solemnemente colocado en Palacio al lado
				  de la cama imperial preparada para que descansase su imperialísima
				  majestad8[bookmark: Note8_return].

 El pueblo de Madrid, testigo de tan insólitas
				  ridiculeces, y agriado en lo más vivo de su orgullo por la insultante
				  presencia de las tropas francesas y de su caudillo, el altanero Murat, se
				  enredaba a cada paso en serias controversias, burletas y demasías con
				  sus petulantes huéspedes, y la más mínima ocasión
				  era un pretexto para que se iniciasen conflictos, que, si no graves por el
				  pronto, auguraban bien inminentes otros mayores. Hombres y mujeres
				  dirigían a los soldados franceses enconados apóstrofes o
				  insultantes equívocos, animados por la seguridad de no ser comprendidos,
				  y en toda la población surgieron de improviso canciones y tonadillas en
				  loor de Fernando y de España. La más popular y primera en el
				  orden de su aparición fue la que por su misma simplicidad llegó a
				  verse reproducida hasta lo infinito desde Lavapiés hasta Maravillas, y
				  desde la puerta de la Vega hasta la de Alcalá. Esta dichosa cantinela,
				  que no se caía de los labios de mujeres y niños, tenía por
				  estribillo la ridícula muletilla de «Juana y
					 Manuela» en estos términos:
 
				  
 Cuando el rey D. Fernando,


Larena,

Va a la Florida,


Juana y
						  Manuela,

Va a la Florida,


Prenda,

Hasta los pajaritos,


Larena,

Le dicen ¡Viva!


Juana y Manuela,

Le dicen ¡Viva!


Prenda9[bookmark: Note9_return].


 
				Con estas y otras coplas de inocente rusticidad,
				  acompañadas de panderos y guitarras, con que ensordecía la
				  población, procurábanse acercar todo lo posible a la antigua
				  mansión del favorito, a la sazón del príncipe Murat
				  (palacio contiguo de doña María de Aragón),
				  acompañando esta algazara con entusiastas vivas a Fernando, a la
				  Religión, a la España, y a la Virgen de Atocha, todo con el
				  piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfadoso huésped, a quien
				  por instinto cordialmente detestaban. Este, por su parte, ganoso de recoger el
				  guante, ostentábase casi diariamente al frente de sus tropas, luciendo
				  su gentil persona, lujosa y casi extravagantemente ataviada, y su hermosa
				  cabellera rizada en tirabuzones, que, al decir de algún historiador
				  francés, hacíanle aparecer como el Apolo de Bellvedere a caballo,
				  y pasando aparatosas revistas en el Prado, los domingos, después de la
				  misa, a que asistían en la iglesia del Carmen Descalzo, hoy parroquia de
				  San José, en la calle Alcalá.

Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, el pueblo
				  no sabía ya contener su encono y ojeriza contra los franceses; en las
				  calles, en los mercados, en los paseos, chocaba diariamente con ellos, y a
				  pesar de la extremada vigilancia y precauciones de las autoridades
				  españolas, cada día era señalado con un nuevo choque, que
				  estaba a punto de convertirse en serio conflicto, ya en la Plaza Mayor o en la
				  plazuela de la Cebada entre vendedores y soldados, ya en Carabanchel con motivo
				  de una función del pueblo, ya en las revistas del Prado; hasta en la
				  misma iglesia, de donde se salía todo el mundo cuando veía entrar
				  a los franceses con redobles de tambores y músicas, y conservando en la
				  cabeza sus gorras de pelo, profanación que a los ojos del pueblo era
				  signo de su impiedad.

 Todo esto por lo que respecta a las clases más
				  populares, los manolos de Lavapiés y los chisperos del Barquillo, que se
				  deshacían a entonar la consabida cantinela de 
				  Juana y Manuela, entre expresivos adjetivos
				  de su cosecha. Por lo que hace a las clases más decentes, y en el
				  interior de las casas, puedo juzgar por la de mi padre cuán cercanas
				  estaban a expresar aquellos mismos afectos. El ejército francés
				  no era ya en su boca sino la tropa de 
				  gabachos y 
				  franchutes; el emperador Napoleón se
				  había convertido en el 
				  Corso Bona o Malaparte, y en cuanto a su
				  cuñado el Gran Duque de Berg, era ya designado como el 
				  Gran troncho de Berzas o cosa tal.

Entre tanto iban siendo conocidas las repugnantes escenas del
				  drama que se estaba representando en Bayona; drama vergonzoso, en el cual los
				  personajes, desde el Emperador a los Reyes padres, y desde Fernando a sus
				  míseros consejeros, no parece sino que se esforzaron en inaudita puja de
				  indignidad y de vergüenza.

Una tarde de los últimos días de abril presentose
				  en casa muy azorado el ya referido amanuense 
				  Bujeros, que venía de la imprenta de
				  Eusebio Álvarez, donde había ido por encargo de mi padre, y
				  volvía diciendo que acababa de presenciar un verdadero motín
				  delante de aquella imprenta, porque, habiendo llevado unos
				  oficiales franceses, para hacerla imprimir, la proclama de Carlos IV, en que se
				  retractaba de su abdicación, y negándose, como era natural, el
				  referido Álvarez a imprimirla sin orden del Consejo, hubo de llegar a
				  noticias del pueblo el altercado, tomando este tales proporciones, que a duras
				  penas pudieron escapar los oficiales franceses, estando en un tris que no
				  empezase allí mismo el Dos de mayo10[bookmark: Note10_return].

 La escena, pues, había cambiado completamente, hasta
				  convertirse, de afrentosa y ridícula, en altamente trágica y
				  solemne, y hasta el mismo, americano Campos, desengañado ya de sus
				  ilusiones, convenía en la perfidia del Emperador de los franceses y en
				  la incapacidad de Fernando y sus consejeros; hasta que en la tarde del domingo,
				  1.º de mayo, regresó a casa muy agitado, prediciendo el riesgo de
				  una inminente colisión sangrienta entre el pueblo y las tropas
				  francesas, denostadas y silbadas estrepitosamente aquella tarde, al pasar, con
				  Murat a su cabeza, por la Puerta del Sol.

 Todo, el mundo sabe cómo y en qué proporciones
				  tan inmensas estalló aquel movimiento en la mañana del siguiente
				  día 2, y la Historia lo ha reproducido hasta en sus
				  más mínimos detalles. Especialmente el Conde de Toreno, testigo
				  presencial y activo en aquella heroica jornada, la pinta con sentida
				  animación, y la lira del poeta y del músico la han ensalzado
				  hasta convertirla en epopeya nacional.

 Por mi parte, pobre criatura de cinco años escasos (los
				  cumplí el día 19 de julio de aquel año, tan célebre
				  por la gloriosa jornada de Bailén, como nacido que era, en igual fecha
				  de 1800), solo habré de limitarme a consignar la fiel pintura del
				  interior de mi casa y familia en tan tremendas horas, lo que, a falta de
				  importancia general, habrá de ofrecer al menos algún
				  interés relativo por su veracidad y su colorido. Y para trazarla en sus
				  términos propios, vuelvo, pues, a abrazarme con el faldellín y la
				  chichonera, y... ¡ojalá me la hubieran puesto aquella
				  mañana!
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 Las diez poco más o menos serían de ella, cuando
				  se dejó sentir en la modesta calle de Olivo la agitación popular
				  y el paso de los grupos de paisanos armados, que con voces atronadoras
				  decían: 
				  ¡Vecinos, armarse! ¡Viva Fernando
					 VII! ¡Mueran los franceses! Toda la gente de casa corrió
				  presurosa a los balcones, y yo con tan mala suerte, que al querer franquear el
				  dintel con mis piernecillas, fui a estrellarme a la frente en los hierros de la
				  barandilla, causándome una terrible herida, que me privó de
				  sentido y me inundó en sangre toda la cara. Mis padres y hermanitos,
				  acudiendo presurosos al peligro más inmediato, me arrancaron del
				  balcón, me rociaron, que supongo, con agua y vinagre
				  (árnica de aquellos tiempos), me cubrieron con yesca y una pieza de dos
				  cuartos la herida y me colocaron en un canapé, a donde volví en
				  mí entre ayes y quejidos lastimeros.

 Este episodio distrajo a todos por el momento de la
				  agitación exterior; pero arreciando el tumulto y escuchándose
				  más o menos cercanos algunos disparos, hubieron de decidirse a cerrar
				  los balcones, reforzando el cierre con los gruesos barrotes o trancas, que
				  entonces eran de general uso en todos ellos, en gracia sin duda de la seguridad
				  personal que ofrecía aquella sociedad. Mi madre, sin desatender el
				  cuidado del herido, acudió presurosa a encender algunas velas delante de
				  una imagen del Niño Jesús, que encerrada en una urna de cristal
				  campeaba sobre la cómoda, por bajo del 
				  tremor o espejo, y sacando luego su
				  rosario, se puso a rezar con fervor. Mi padre fue, sin conseguirlo, a detener
				  al amanuense (Bujeros), que se empeñaba en ir a la calle a ver lo que
				  pasaba; y el americano Campos y su sobrino el guardia Montenegro también
				  se marcharon, porque -decía este último- que a la menor
				  señal de tumulto tenían orden expresa de encerrarse en su
				  cuartel.

 Pocos momentos después de haber salido de casa, se
				  presentó en ella muy azorado otro individuo del Cuerpo, que por lo que
				  pude entender se llamaba 
				  Butrón, y no sé si
				  sería el mismo que después figuró en la guerra con el
				  grado de general11[bookmark: Note11_return]; pero este no solo venía a recoger a Montenegro, sino también a dejar su espada y alguna
				  prenda de vestuario, para evitar, según decía, que los grupos de
				  paisanos le obligasen a ponerse a su cabeza, pintando de paso lo formidable del
				  alzamiento, con que dejó a mis padres en congoja extrema, e hizo a mi
				  pobre madre reforzar con otro par de velas la imagen del Niño
				  Jesús.

 Pasaban las horas en tan crítica ansiedad, cuando vino a
				  exacerbarla otro incidente aún más fatal, y fue el escucharse un
				  tiro, disparado, al parecer, de la propia casa a que contestaron otros varios
				  desde fuera, dirigidos a los balcones de ella, algunas de cuyas balas se
				  estrellaron en las fuertes maderas de cuarterones o en los infinitos clavos de
				  la puerta del portal, que había tenido cuidado de cerrar el zapatero
				  remendón que hacía las de portero.

 Aquí la consternación se hizo general, y
				  creció de todo punto cuando a pocos momentos presentose muy demudado el
				  inquilino del cuarto tercero (D. Tadeo Sánchez Escandón),
				  confesando que él había sido el que había disparado su
				  escopeta contra un centinela o piquete de franceses que estaba en la esquina de
				  la calle del Carmen, y que sin duda este era el motivo de que los aludidos
				  hubiesen contestado con otros disparos a los balcones y fuertes culetazos a la
				  puerta, que, según después se supo, marcaron con las bayonetas
				  con una X fatal12[bookmark: Note12_return].

 En medio de la angustia general y de recriminaciones hechas al
				  causante inadvertido de este desmán, hubo que atender por el pronto a su
				  evasión, que verificó por una buhardilla o desván interior
				  de la casa, en que mi madre tenía su bien provista dispensa, con lo cual
				  quedaron algún tanto apaciguados los ánimos, si bien con el
				  recelo que es de suponer.

 Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de
				  caballería, a cuyo frente iban las autoridades civiles y militares,
				  varios consejeros de Castilla y hasta los ministros Urquijo y Azanza
				  según se dijo, que, enarbolando pañuelos blancos, decían:
				  «Vecinos, paz, paz, que todo está,
					 compuesto»; cuyas voces parecían derramar unas gotas de
				  bálsamo sobre los angustiados corazones; pero acabada de cerrar la
				  noche, comenzaron a oírse de nuevo descargas más o menos lejanas
				  y nutridas, que parecían (y éranlo en efecto) producidas por los
				  Franceses, que inmolaban a los infelices paisanos a quienes suponían
				  haber cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sacrificios se
				  verificaban simultáneamente en el patio del Buen Suceso, en el Prado a
				  la subida del Retiro y delante de las tapias del convento de Jesús, en
				  la Montaña del Príncipe Pío, y en otros varios sitios de
				  la población.

 A todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y letanías; mi padre se paseaba agitadísimo, y los chicos, y yo
				  especialmente, por el dolor de mi herida, llorábamos y gemíamos,
				  faltos de alimento, que nadie se cuidaba de prepararnos, y de sueño, que
				  no podíamos de modo alguno conciliar. Y las descargas cerradas de
				  fusilería continuaban en diversas direcciones, lo que, supuesta la falta
				  de resistencia y la sujeción del pueblo, daba lugar a presumir que los
				  inhumanos franceses se habían propuesto exterminar a Madrid entero. Y
				  era, según se dijo después, que el sanguinario Murat, aplicando
				  en esta ocasión el procedimiento seguido por su cuñado Bonaparte
				  en sus célebres jornadas del Vendimiario, había dispuesto que en
				  las plazas y calles principales, así céntricas como extremas,
				  continuase durante toda la noche aquel horrible fuego, aunque sin
				  dirección, y con el objeto de sobrecoger y aterrorizar más y
				  más al vecindario. ¡Qué noche, Santo Dios! Setenta
				  años se cumplen cuando escribo estas líneas, y siglos enteros no
				  bastarían a borrarla jamás de mi memoria.

Muy entrada ya la mañana del siguiente día 3,
				  apareció en casa el amanuense, a quien ya todos creíamos en el
				  otro mundo, contando los incidentes del trágico drama del día
				  anterior, y de que Dios se había dignado libertarle. Hablaba
				  atropelladamente y como fuera de sí de las varias espantosas escenas de
				  que decía haber sido testigo en la plaza de Palacio, donde, como es
				  sabido, empezó el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de los
				  coches en que iban a ser trasladados los Infantes a Francia, y acometiendo con
				  insano furor a la escolta de la caballería francesa; hablaba de haber
				  visto más tarde en la Puerta del Sol la desesperada y casi salvaje lucha
				  de la manolería con la odiada y repugnante tropa de 
				  Mamelukos franceses, a quienes apellidaban 
				  los moros, por su traje oriental:
				  decía haber visto meterse a las mujeres por bajo de los
				  caballos para hundir en sus vientres las navajas, y encaramarse a los hombres a
				  la grupa de los mismos para hacer a los jinetes el propio agasajo.
				  Referíase también a la más seria y enconada lucha del
				  Parque de Monteleón, y a las horribles venganzas del francés en
				  revancha de la resistencia de aquellos héroes. De todo esto, que narraba
				  
				  Bujeros con su natural verbosidad,
				  había, según mi padre, que rebajar un poco, haciéndole,
				  sin embargo, las concesiones que reclamaba su natural andaluz; pero yo creo
				  más bien que en la ocasión presente se quedó muy por bajo
				  de la realidad.

 Poco después llegó a casa el americano Campos,
				  que había pasado la noche y gran parte del día encerrado en el
				  cuartel de Guardias de Corps; pero este, en vez de calmar con su presencia y
				  sus palabras la congoja de mis padres, la acreció sobremanera, trayendo
				  en sus manos la horrible orden del día o proclama de Joaquín
				  Murat, que no se publicó hasta el día 4, es decir, después
				  de haber recibido su bárbara ejecución13[bookmark: Note13_return].

 Un grito de horror y de desesperación levantose entonces
				  en toda la familia, considerando la inminencia del peligro de ver asaltada la
				  casa 
				  de donde se había hecho fuego, y
				  cuando no quemada, saqueada implacablemente y asesinados todos sus moradores;
				  pero la ocasión no era solo lamentable, sino angustiosa y fatal
				  por extremo, y siguiendo el parecer autorizado del americano Campos, no
				  había más partido que tomar que decidirse a abandonarla,
				  repartiéndose la familia en las casas de los amigos más
				  allegados. Y no hubo más, sino con el sobresalto y
				  angustia que puede presumirse, verificose este obligado abandono, yendo mi
				  padre con parte de los niños a casa del Marqués del Castelar, y
				  tocándome a mí con mi angustiada madre ir a refugiarme a casa de
				  don José Fernández y Garrida, que estaba casado con una hermana
				  del futuro orador y presidente del Congreso D. Álvaro Gómez
				  Becerra. Esta casa se hallaba y se halla situada en la pequeña plazuela
				  de Trujillos, formando escuadra con la del Sr. D. Cándido Alejandro
				  Palacio, Conde de Berlanga de Duero, mi actual y querido amigo, y en ella
				  permanecimos no sé cuántos días, hasta que publicada, con
				  fecha del día 6, la nueva y sarcástica proclama del
				  pro-cónsul Murat14[bookmark: Note14_return], en que ofrecía ciertas seguridades,
				  pudimos regresar a nuestros abandonados hogares, reuniéndose en ellos
				  toda la familia, aunque en el estado deplorable a que nos reducía
				  nuestra triste situación.

 Por lo que a mí toca, es natural suponer que me
				  distraería pronto, con mis hermanitos, de tan horribles sensaciones, y
				  que solo me preocupase algún tanto el dolor de la herida, que
				  aún sentía en la frente; pero cuando, muchos años
				  después, y ya hombre, contemplaba al espejo su profunda cicatriz, un
				  sentimiento de orgullo se apoderaba de mí, exclamando como el Corregio:
				  -«Anch'io son pittore». Yo
				  también fui una de las víctimas del DOS DE MAYO.
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