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En el presente



El periodista llegó a la cafetería a las seis y cuarto de la tarde. En realidad, había quedado citado a las seis, pero a causa de las fiestas navideñas el centro de la ciudad estaba totalmente atascado.


Jaime —así se llamaba el periodista— entró en la cafetería y miró en derredor. Había un árbol de Navidad junto a la entrada, guirnaldas sobre la barra y nieve artificial en los ventanales; en alguna parte sonaba un villancico. El local estaba lleno de gente, lo cual era un problema porque él no conocía —salvo por una breve conversación telefónica— a la persona con quien estaba citado. Jaime avanzó unos pasos y estiró el cuello para ver si, por algún milagro, lograba identificarle.


—¿Es usted Jaime Rivas? —preguntó una voz a su lado.


El periodista volvió la cabeza y vio que un joven se había aproximado a él y le miraba fijamente; era de mediana estatura, moreno, con el rostro cubierto por una barba corta y no excesivamente poblada.


—Sí, soy yo. Perdone, me he retrasado. Hay un tráfico terrible…


—No importa. Le estaba esperando allí, en esa mesa. ¿Me acompaña?


Se sentaron frente a frente, con el velador de por medio. Jaime le pidió un café al camarero y luego se quedó mirando al joven que tenía delante. Si los datos que había obtenido el periodista eran correctos, debía de estar a punto de cumplir veinticinco años. A su lado, sobre una silla, descansaba una cartera grande y plana.


—Según dijo usted por teléfono —comentó el joven—, está investigando lo que sucedió en el colegio Anna Frank.


—Así es.


—¿Por qué? Eso ocurrió hace mucho tiempo.


—Diez años.


El joven asintió con un cabeceo.


—El ocho de enero se cumplirá el décimo aniversario —dijo—. ¿Por qué remover ese asunto ahora?


—Por muchos motivos. En su momento, la noticia me impresionó, ¿sabe?, se me quedó grabada en la cabeza. No lograba entender cómo pudo ocurrir algo tan terrible. Yo tenía entonces veintiocho años y ya llevaba un tiempo trabajando como periodista, así que intenté seguir de cerca el asunto del Anna Frank. El problema es que estaban implicados muchos menores de edad y sus identidades se hallaban protegidas por orden judicial. R.J.R., J.S.C., G.R.A., D.C.P., A.M.S.; en fin, una sopa de iniciales. Bueno, pues ya han pasados muchos años y los que entonces eran niños ahora son mayores de edad.


—¿Nada más? ¿Solo quiere conocer los nombres de los que estuvimos allí?


Jaime negó con la cabeza.


—Eso ya lo sé. Lo que quiero saber es qué pasó.


—Todo el mundo sabe lo que pasó. La historia apareció en la televisión, en los periódicos, en la radio, en todas partes.


—Pero hay cosas que nunca quedaron del todo claras. Por ejemplo, ¿quién disparó?


El joven alzó una ceja con ironía.


—Hubo muchos disparos aquella mañana en el colegio.


—Me refiero al último, al disparo que puso fin a la locura. ¿Quién lo efectuó?


—Un profesor.


—¿Seguro? —el periodista arqueó las cejas con escepticismo—. Llevo meses investigando este asunto. He hablado con muchos de los que por aquel entonces eran alumnos del Anna Frank. Incluso me he entrevistado con algunos de los críos que estuvieron retenidos en la clase (aunque ya no son tan críos, claro). ¿Y sabe qué?, lo que cuentan es muy diferente a la versión oficial de los hechos. De hecho, lo que cuentan tiene que ver con usted.


—No debe creer todo lo que se cuenta.


El periodista frunció el entrecejo.


—¿Qué sucedió de verdad aquella mañana en el Anna Frank? —preguntó—. Por lo que he averiguado, el único que puede responder a esa pregunta es usted.


El joven reflexionó unos instantes.


—¿Va a escribir un reportaje?


El periodista asintió.


—Y quizá un libro —dijo.


El camarero llegó, sirvió el café y se fue.


—¿De verdad quiere conocer la historia? —preguntó el joven—. Le advierto que no es agradable.


—Lo supongo. Murieron tres personas y hubo casi cuarenta heridos.


—Como quiera. Espero que tenga tiempo, porque es un relato largo.


—No se preocupe; soy periodista, sé escuchar.


El joven ladeó la cabeza y miró a través de los ventanales. Durante unos segundos, sus ojos se volvieron opacos, como si miraran hacia dentro; luego, sus facciones se relajaron con una tenue sonrisa.


—Supongo… —dijo— que todo comenzó el día que Julián Echevarría dio su primera clase en el colegio Anna Frank. Estaba borracho, ¿sabe?…





Diez años antes






Septiembre



El día que dio su primera clase en el colegio Anna Frank, Julián Echevarría, el nuevo profesor de Lengua y Literatura, estaba borracho. Aquella mañana, a primera hora, poco antes de dirigirse al trabajo, Julián se había tomado tres whiskies, sin agua ni hielo, uno detrás de otro, rápidamente, como si se tratara de una medicina amarga que debiera apurar cuanto antes. Solo entonces, después del tercer trago, logró Julián reunir la determinación necesaria para afrontar un nuevo curso. Era el primer día de clase.


Afortunadamente, nadie notó su embriaguez; Julián estaba acostumbrado a disimularla, ocultando la torpeza y el estupor del alcohol tras una actitud hierática y distante, y aromatizando su aliento mediante pastillas de menta. Cuando sonó el timbre que marcaba el inicio de las clases, Julián distribuyó entre los alumnos una serie de cuestionarios y ordenó que los rellenaran; eso mantendría la clase en silencio y a él le permitiría no tener que hacer nada durante un buen rato, así que se acomodó en su silla, frente al escritorio que presidía el aula, desplegó un periódico y comenzó a leerlo con escasa atención, arrullado por el rasgueo de los bolígrafos sobre el papel.


Media hora más tarde, el deseo de beber comenzó a aguijonearle de nuevo. Durante unos segundos pensó en dirigirse a los servicios y, a escondidas, darle un traguito a la petaca que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, pero desechó la idea al instante; su provisión de alcohol era escasa y debía durarle toda la mañana. Con un apenas perceptible suspiro de resignación, plegó el periódico y contempló a sus nuevos alumnos. Dieciséis chicos y catorce chicas de unos quince años de edad: ellos, desgarbados y con granos; ellas, comenzando a desplegar formas de mujer. Igual que siempre, los mismos rostros, las mismas voces, los mismos nombres, las mismas preguntas y respuestas. Cada curso era una fotocopia del anterior.


Los últimos rezagados entregaron los cuestionarios cuando aún faltaban unos minutos para que terminara la clase. Julián no tenía ganas de hablar, de modo que fingió abstraerse en el escrutinio de los folios que habían depositado los estudiantes sobre la mesa, confiando en prolongar aquella situación hasta que el timbre sonara. Pero al cabo de unos minutos el silencio del aula se transformó en una creciente algarabía de cuchicheos y risas. Julián torció el gesto, respiró hondo, alzó la pila de cuestionarios y la dejó caer de golpe sobre la mesa, acallando al instante todas las voces. Luego, se incorporó, miró en derredor y lentamente, para que las palabras no se le trabaran, dijo:


—Como quizá algunos, los más avispados, sepan, esta asignatura se llama «Lengua y Literatura». No me cabe la menor duda de que todos ustedes conocen el significado de la palabra «lengua», pues acabo de comprobar que la usan con entusiasmo. Sin embargo, no estoy seguro de que ocurra lo mismo con el término «literatura». Según revelan las estadísticas, en las casas de más o menos la mitad de los aquí presentes no ha habido otro libro que la guía telefónica, y ahora tal vez ni eso. En cuanto al restante cincuenta por ciento, puede que encontremos algunos best sellers y dos o tres álbumes de pintura impresionista regalados por Navidad. No obstante, cabe la remota posibilidad de que alguno de ustedes sea aficionado a la lectura, aunque debo reconocer que me sorprendería mucho que así fuera. Vamos a averiguarlo: ¿alguien puede decirme qué es la literatura?


Tras unos segundos de granítico silencio, Julián consultó la lista de alumnos y escogió un nombre al azar.


—Señor Martínez Sanz, ¿podría decirme qué es, en su opinión, la literatura?


Antonio Martínez, un adolescente larguirucho y pecoso, se rascó la cabeza pensativo.


—Pues la literatura es… —dudó unos instantes—. No sé…, novelas, poemas y esas cosas…


Un ramillete de risas floreció entre las filas de pupitres. Julián cerró los ojos y respiró hondo; necesitaba urgentemente un trago.


—«Novelas, poemas y esas cosas» —repitió con cansancio—. Bien, en efecto, tanto la narrativa como la poesía forman parte de la literatura, eso es innegable; aunque debo confesarle, señor Martínez, que esperaba de usted algo más que una respuesta situada ligeramente por encima del nivel de subnormalidad —le echó un nuevo vistazo a la lista—. Veamos, señorita Borrás Azcona, ¿puede ampliar el perspicaz comentario de su compañero y decirnos algo más acerca de la literatura?


Natalia Borrás se sonrojó, bajó la mirada y, en tono apenas audible, respondió:


—La literatura es el arte que emplea como medio de expresión una lengua y también el conjunto de las producciones literarias de una nación, de una época o de un género.


Julián aplaudió pausadamente.


—Muy bien, señorita Borrás; acaba usted de recitar con admirable exactitud la definición del libro. Perfecto; ya tenemos un papagayo y, además, colorado.


Natalia enrojeció aún más y se encogió sobre el pupitre, como si quisiera fundirse con él.


—Vamos, vamos —prosiguió el profesor; la sed, aquella sed que nada tenía que ver con el agua, le estaba poniendo de mal humor—. ¿Es que nadie puede responderme algo un poco original? —consultó otra vez la lista—. Señorita Montes Sousa, ¿tendría la amabilidad de compartir con nosotros sus conocimientos y decirnos cuál es, según su inestimable criterio, el propósito de la literatura?


Alicia Montes se puso en pie; era una muchacha preciosa, con el pelo rojizo, los ojos azules y la tez dorada por el sol del verano, aunque lo cierto es que en aquel momento parecía más confundida que bonita. Tras unos segundos de vacilación, abrió la boca para decir algo, pero justo entonces una voz la interrumpió:


—Ser otra persona.


Julián volvió la mirada hacia quien había hablado, un alumno de apariencia algo más aniñada que el resto de sus compañeros.


—Ah, por fin contamos con un voluntario. ¿Usted es…?


—Daniel Castro.


—Bien, señor Castro; ¿qué decía?


—Que la literatura sirve para ser otra persona.


—Disculpe, pero no acabo de entenderlo. ¿Quiere decir que la literatura sirve para ser mejor persona?


—No. Otra persona.


—Ya; un buen libro nos cambia por dentro. Es una opinión un poco vulgar, ¿no le parece?


—Sí, sí que me lo parece. Pero yo no quiero decir eso; lo que digo es que un libro hace que seas alguien diferente, aunque no te cambie.


Julián le contempló con desconcierto; había algo extraño en aquel muchacho. Era de complexión menuda, mediana estatura y aspecto algo frágil; tenía el pelo moreno y las facciones agradables, aunque el rasgo más sobresaliente de su fisonomía eran los ojos, grandes y oscuros, unos ojos que miraban con gran intensidad y tras cuyas pupilas, más allá de la seriedad del semblante, se adivinaba un deje de ironía inusitadamente adulto para tratarse de alguien tan joven.


—Bueno, me rindo —dijo al fin el profesor—. ¿Podría descifrarnos el significado de tan enigmáticas palabras, señor Castro?


Daniel se encogió de hombros. Sonaron algunas risas y Julián, desentendiéndose de aquel alumno en particular, se encaró con la clase.


—Guarden silencio —ordenó—. Bien, señores; esta comprobación preliminar del nivel de sus conocimientos me ha ofrecido un desolador panorama que, estoy seguro, los cuestionarios que acaban de entregarme no harán más que refrendar. Si la cultura fuese el Everest y ustedes un grupo de escaladores, en estos momentos aún se encontrarían durmiendo la siesta en el campamento base. Mi cometido será, por tanto, despertarlos y guiarlos durante la escalada. Ignoro cuántos llegarán a la cima, si es que alguno lo consigue, pero eso, a fin de cuentas, es asunto suyo. Ah, por cierto, estoy empleando metáforas; lo digo por si alguien está pensando en presentarse la próxima clase con un piolet. Disponemos de nueve largos meses para completar el temario de la asignatura; quizá al cabo de ese tiempo alguno de ustedes pueda decirme cuál es el propósito de la literatura, aunque personalmente lo dudo mucho. El próximo día…


Un prolongado timbrazo le interrumpió; los estudiantes se pusieron en pie a toda prisa y Julián, sin completar su alocución ni despedirse de nadie, recogió sus papeles y abandonó el aula. Él también tenía prisa, prisa por encerrarse en los servicios y darle un largo trago al whisky que llevaba en la petaca.


Así fue la primera clase que impartió Julián Echevarría en el colegio Anna Frank; apenas duró cincuenta minutos, pero a Julián le bastó ese tiempo para conseguir que todos sus alumnos le odiaran.


Todos, salvo uno.


* * *


16 de septiembre


La doctora Ortiz me ha pedido que comience a escribir un diario. «Te servirá para aclarar las ideas», dijo. «Además, a través de la escritura podrás hacer aflorar tus sentimientos más íntimos. Será como abrir una ventana a tu subconsciente».


La doctora Ortiz, mi psicoterapeuta —como a ella le gusta definirse y como reza la placa que hay en su puerta—, es un poco cursi. Pero también es una buena mujer; me cae bien, se esfuerza mucho. Así que voy a hacerle caso. Ella sugirió que el comienzo de curso podría ser un buen momento para iniciar el diario y hoy ha sido el primer día de clase, así que:


Querido diario, hoy he ido por primera vez al colegio después de las vacaciones. He vuelto a encontrarme con mis amiguitos y he conocido a nuevos profesores…


Vale, vale, estoy bromeando; pero es que me siento un poco tonto. ¿Acaso ocurre algo en mi vida que merezca ser escrito? Bueno, la verdad es que hoy sí que ha sucedido algo interesante… Quizá no sea tan mala idea esto del diario. Debería tomármelo más en serio.


DIARIO PERSONAL DE DANIEL CASTRO


Hoy, en el colegio, después de dos meses y medio de vacaciones, he vuelto a comprobar mi habilidad para volverme invisible. Nadie ha reparado en mí, ni profesores ni compañeros; todos miraban a través de mi cuerpo, como si no existiese. Eso está bien; mi don especial sigue funcionando. Soy un superhéroe: «Mr. Cristal, el chico transparente». Lo único malo de mi superpoder es que no es selectivo: cuando desaparezco, soy invisible para todo el mundo. Incluso para Alicia.


Por cierto: hoy he sido un auténtico caballero y he salvado a la princesa de las garras de un dragón. La princesa era Alicia y el dragón, el nuevo profesor. Se llama Julián Echevarría y le ha preguntado a Alicia para qué sirve la literatura; ella no tenía ni idea —¿quién podría contestar una pregunta tan idiota?—, así que decidí actuar y atraer sobre mí la atención del dragón diciendo en voz alta lo primero que se me ha pasado por la cabeza.


Mr. Cristal se ha vuelto visible durante unos minutos, y eso es algo muy peligroso. Afortunadamente, la furia del dragón apenas me ha rozado y he logrado salir indemne del combate. Ah, bueno, Alicia ni siquiera se ha dado cuenta de que lo he hecho por ella. No importa; la lucha de Mr. Cristal contra la opresión siempre se desarrolla en las sombras.


Ahora vamos a hablar de dragones. El nuevo profesor de Literatura me ha parecido… interesante. En mi opinión, hay tres clases de profesores: los entusiastas, los atrincherados y los deprimidos; pues bien, el señor Echevarría no encaja en ninguna de ellas. Es diferente, porque lo que está es muy, pero que muy enfadado. Hoy, al principio de la clase, no parecía fijarse en nosotros. No miraba a nadie, era como si, en vez de treinta alumnos, fuésemos un único ser, una especie de bestia a la que hubiera que mantener a raya a base de indiferencia. Luego, cuando se ha dignado a hablarnos, lo ha hecho con total desprecio, como si le importase un bledo lo que pudiéramos pensar de él. Estaba tan cargado de malas vibraciones que estoy seguro de que si hubiese estornudado habrían saltado todos los fusibles en un kilómetro a la redonda.


Es genial.


Por un momento me he preguntado si no podría tratarse de un supervillano. A fin de cuentas, es un dragón, ¿no? «Profesor Furia», ese sería un buen nombre para él…


Mr. Cristal contra el Profesor Furia


(apunte para una tira ilustrada original de D. Castro)


VIÑETA 1


El Profesor Furia, vestido con su negra toga de supervillano, ha apresado a la Princesa y la tiene en su poder, atada bajo una tonelada de libros que cuelgan de una cuerda dentro de una red. La llama de una vela está a punto de quemar la cuerda, lo que provocaría así la muerte de la Princesa.


Profesor Furia: ¡Confiesa! ¿Cuál es el objetivo secreto de la literatura? ¡Dímelo o morirás aplastada por las obras completas de todos los premios Nobel!


Princesa: ¡No lo sé, no lo sé! ¡Ignoro el secreto! ¡Desátame, te lo suplico!


VIÑETA 2


Furia sigue amenazando a la Princesa mientras la llama de la vela comienza a chamuscar la cuerda. En ese momento aparece Mr. Cristal; es invisible, así que solo distinguimos su silueta.


Profesor Furia: ¡Quien conozca el objetivo secreto de la literatura dominará el mundo! ¡Dímelo o la megamasa de los Nobel te aplastará!


Princesa: ¡Piedad! ¡Los Nobel no!


Mr. Cristal (pensando): Esto es un trabajo para Mr. Cristal…


VIÑETA 3


Mr. Cristal se inclina sobre la Princesa y le susurra la respuesta al oído. El rostro de la Princesa se ilumina. La llama de la vela está a punto de cortar la cuerda.


VIÑETA 4


La Princesa se encara con el Profesor Furia y le espeta:


Princesa: ¿Quieres conocer el secreto, canalla? Pues te lo diré: ¡el objetivo de la literatura es que tú tengas un sueldo como profesor de literatura!


VIÑETA 5


Al Profesor Furia se le desorbitan los ojos, al mismo tiempo que su rostro se desencaja. Entre tanto, Mr. Cristal apaga de un soplido la llama de la vela justo cuando a la cuerda solo le queda un hilo para romperse.


Profesor Furia: ¡Por Yoknapatawpha el Oscuro! ¡Creía ser el Amo del Mundo, pero en realidad solo soy una insignificante pieza más del Sistema Educativo!


VIÑETA 6


Incapaz de soportar el descubrimiento de su auténtica identidad, el Profesor huye despavorido. En primer plano, Mr. Cristal, siempre invisible, deshace las ligaduras que mantenían apresada a la sorprendida Princesa.


VIÑETA 7


Liberada de sus ataduras, la Princesa se lleva las manos al corazón y alza la mirada al cielo con una dulce sonrisa.


Princesa: Esto debe de ser obra del misterioso héroe que siempre vela por mí… Oh, Mr. Cristal, no sé quién eres ni dónde estás, pero te amo…


VIÑETA 8


La translúcida silueta de Mr. Cristal se pierde entre las sombras. Un texto a pie de viñeta dice: «CON LA SATISFACCIÓN DEL DEBER CUMPLIDO, Y DESOYENDO LA VOZ DEL CORAZÓN, MR. CRISTAL, EL VENGADOR TRANSPARENTE, SE ALEJA DE LA PRINCESA PARA ACUDIR ALLÍ DONDE LA JUSTICIA LE RECLAME».


Bueno, lo cierto es que no veo al señor Echevarría en el papel de supervillano. Podría ser un superhéroe descarriado, de esos que al principio caminan por la senda oscura, pero luego se ponen del lado de los buenos — como Lobezno o Zarpa de Acero—. O quizá un superhéroe que todavía no sabe que lo es —como Pícara y los demás mutantes antes de ingresar en la Patrulla X—. Aunque, bien pensado, creo que al nuevo profesor le falta entusiasmo para ser un súper-lo-que-sea.


Aun así, es interesante. Y no solo por lo cabreado que está, sino también por algo muy, muy, muy curioso: durante la clase, el señor Echevarría estaba borracho.


Sí, bebido, trompa, curda, tajada, cocido, alumbrado, achispado, pedo, cogorza, y no se me ocurren más sinónimos. Lo he notado en su mirada y por la forma tan lenta de moverse y hablar. Además, tengo buen olfato; al acabar la clase, he pasado junto a él y he notado que el aliento le olía a menta. El señor Echevarría no parece del tipo de persona que toma pastillas de menta, salvo que tenga un buen motivo para hacerlo. Por ejemplo, ocultar el olor a alcohol. De todas formas, nadie más se ha fijado, porque el señor Echevarría disimula muy bien. Y eso significa que está acostumbrado a disimular. Por tanto, lleva mucho tiempo bebiendo.


Elemental, doctor Watson.


Pero me pregunto qué clase de profesor se presenta borracho en el colegio el primer día de curso…


* * *


En un rincón de la sala, frente al sofá, la pantalla del televisor muestra viejas imágenes en blanco y negro del campo de concentración nazi de Dachau. Detrás de las alambradas pueden verse grupos de prisioneros famélicos, patéticos espectros de ojos hundidos y rostro atónito. Por delante patrullan soldados cubiertos con casco, correajes y largas trincheras negras; algunos empuñan ametralladoras, otros llevan sujetos por traíllas feroces perros dóberman. No se escucha nada; a Jorge le fascinan aquellas imágenes, pero no le interesan lo más mínimo los comentarios del locutor, así que ha quitado el sonido. Guillermo aparta la mirada de la revista que está leyendo y, tras echarle un vistazo a la pantalla, comenta:


—Siempre estáis viendo los mismo vídeos. Qué pesados os ponéis con la Segunda Guerra Mundial…


—Calla, joé —gruñe Jorge—, que ahora viene lo mejor.


A su lado, Raúl, sentado muy erguido en el sofá, contempla en silencio el documental. Guillermo exhala un suspiro de resignación y se concentra de nuevo en la revista.


Raúl Jordán, Jorge Santos y Guillermo Rivera forman un grupo aparte entre el alumnado del colegio Anna Frank; siempre están juntos y apenas se relacionan con nadie. Los tres viven en la misma urbanización y tienen más o menos la misma edad: diecisiete años Jorge y Raúl, y dieciséis Guillermo. Hoy, el primer día de curso, se han reunido en casa de Raúl después de clase, para charlar un rato y comentar las vacaciones. Pero Jorge se ha empeñado en poner uno de los vídeos del padre de Raúl —el dedicado a los campos de concentración—, así que nadie dice nada.


Las imágenes del televisor muestran de pronto una escena aún más terrible que las anteriores: una excavadora empujando un indescriptible montón de cadáveres desnudos a una enorme fosa.


—Qué fuerte… —musita Jorge con una sonrisa.


—¿Te has fijado en sus caras? —le pregunta de repente Raúl, muy serio, la mirada fija en la pantalla.


—¿Qué caras?


—Las de los cadáveres. ¿Has visto sus caras?


Jorge se encoge de hombros.


—Solo son judíos —dice en tono despectivo.


—¿Y los judíos no tienen cara?


—Sí que la tienen —Jorge ríe entre dientes—. ¿Pero a quién le importa el careto de un judío?


—A mí —Raúl se inclina hacia el vídeo y oprime el botón de pausa; luego, con los ojos clavados en la imagen congelada de aquella terrible pirámide de cuerpos, comenta—: Ya no son judíos, ni siquiera personas; son bajas civiles. Fíjate en esa mujer: no debía de tener más de veinte años. Y el hombre que está al lado, el del bigote; ¿cómo se llamaba? Quizá fuera zapatero, o conserje, o profesor, pero ya no es nada, solo una baja civil más…


—Vale ya, ¿no? —interviene Guillermo—. Cuando os da por el morbo, no hay quien os aguante. Son muertos, tíos; deberíais respetarlos un poco.


—¿Respetar a un apestoso montón de judíos? ¡Venga ya! —Jorge profiere una risa sarcástica—. Por cierto, no os he enseñado lo que me he hecho este verano. Es la pera, vais a flipar… —se baja un poco la cintura de los vaqueros y muestra con orgullo el tatuaje que tiene en la cadera: una pequeña esvástica sujeta entre las garras de un águila—. Bueno, ¿qué os parece? —pregunta.


—Muy bonito —responde Raúl, sonriendo con ironía—. ¿Te gusta ir marcado como una vaca?


—Eh, eh, córtate un poco, tío, que mi hermano lleva tatuada en el pecho una cruz gamada grande como un puño…


—Perfecto; ya tenemos dos vacas marcadas.


Jorge parpadea con nerviosismo. No quiere enfrentarse a Raúl, pero tampoco puede consentir lo que, a todas luces, es un insulto.


—Vale ya, tío, no te metas con mi hermano. Gonzalo es un héroe, ¿eh?, un soldado, como tu padre.


—Mi padre y tu hermano no se parecen en nada.


—Como quieras, pero deja en paz a Gonzalo. Mi hermano y yo somos nacionalsocialistas.


—Nacionalsocialistas —repite Raúl con sarcasmo—. No debían de ser tan maravillosos esos nazis tuyos cuando perdieron la guerra, ¿no crees?


—Eso no tiene nada que ver. Hubo una conjura entre los judíos y los rojos…


—Vale, vale, no me sueltes el rollo —le interrumpe Raúl—. Hablemos de otra cosa. Esos vaqueros que llevas son nuevos, ¿no?


—Sí, me los compró el otro día mi vieja.


—¿De qué marca son?


—Levi’s.


Raúl arquea las cejas y, fingiendo una expresión de absoluta inocencia, pregunta:


—¿Levi’s? Oye, pero ¿Levi Strauss no era judío? —hace una pausa—. Sí, sí que lo era. Llevas pantalones judíos, Jorge. Ten cuidado, podrías contaminarte.


Jorge les echa un vistazo a sus vaqueros; confundido, alza la mirada y contempla a su amigo sin saber qué decir. Así suelen acabar sus enfrentamientos verbales: él desconcertado y Raúl con una mueca irónica aleteándole en los labios.


—Vamos a dejarlo, ¿vale? —propone Jorge tras una larga pausa—. ¿Está tu viejo?


—¿Qué?


—Que si está en casa tu viejo…


Un destello acerado endurece la mirada de Raúl.


—Cuando hables de mi padre —dice en tono repentinamente tenso—, hazlo con más respeto.


—Vale, tío, no te mosquees —Jorge alza las manos en un gesto de apaciguamiento—. Perdona, se me había olvidado lo susceptible que eres con tu padre. Te lo preguntaré con todo respeto: ¿se encuentra el Coronel en casa?


Raúl guarda unos segundos de silencio y, tras soltar lentamente el aire que ha retenido en los pulmones, responde:


—No, está de maniobras en Burgos.


—¡Guay! —exclama Jorge—. Entonces, ¿por qué no le echamos un vistazo al despacho, eh?


Guillermo, que, como siempre, se ha mantenido al margen del conato de disputa entre sus dos amigos, alza la cabeza de la revista que simula leer y se suma a la petición de Jorge:


—Sí, tío, la colección de tu padre mola que te pasas. Déjanos verla otra vez, venga…


Raúl sacude la cabeza.


—No. Está mi madre.


—¿Dónde?


—En su dormitorio. Le duele la cabeza.


—Joé, macho, a tu vie…, a tu madre siempre le duele el coco —dice Jorge—. Pero cuando le duele, nunca sale de su cuarto, así que no se va a enterar si entramos un momento en el despacho…


—Mi madre está mal de salud y no vamos a molestarla. Olvidaos de la colección de mi padre, ¿de acuerdo? Nunca debí enseñárosla.


Decepcionado, Guillermo suspira y vuelve a enfrascarse en la lectura de la revista. Jorge tuerce el gesto y pulsa el botón «Play» del vídeo; en la pantalla, la excavadora abandona su sobrenatural estatismo y prosigue con la macabra tarea de empujar cadáveres a la fosa común. Raúl se concentra otra vez en las caras de los muertos. Ha visto tantas veces aquel documental que muchas de ellas le resultan ya familiares, como si fueran los rostros de viejos amigos. Sin embargo, todavía no ha logrado encontrar allí las facciones que está buscando.


A Raúl le obsesionan los rostros; cuando va por la calle, su mirada escruta los rasgos de las personas con quienes se cruza, y lo mismo ocurre en las tiendas y en los cafés, en los autobuses o el metro, en todas partes. Pero el semblante que, desde hace tantos años, Raúl anhela encontrar jamás aparece.


El auténtico rostro del Ciervo Rojo.


* * *


Las clases del nuevo profesor de Literatura siguieron una tónica similar a la establecida durante el primer día del curso. Julián Echevarría llegaba al aula, comentaba con escaso entusiasmo, mecánicamente, el tema de turno del programa y distribuía diversos ejercicios entre los alumnos para que los realizaran en clase, lo cual le permitía abstraerse en la lectura del periódico durante un buen rato. Su carácter tampoco cambió; despectivo, mordaz, indiferente, malhumorado… No era, desde luego, el profesor más popular del colegio, ni siquiera entre sus propios compañeros.


Al principio, los demás profesores le acogieron con cordialidad e hicieron lo humanamente posible para que se integrara cuanto antes en el centro. Sin embargo, no tardaron en tropezar con el muro que Julián Echevarría había levantado a su alrededor. Apenas hablaba con nadie y, cuando lo hacía (porque no le quedaba otro remedio), empleaba poco más que monosílabos; comía solo, no participaba en las reuniones del claustro y desaparecía del centro en cuanto concluían las clases. Teniéndolo todo en cuenta, no es de extrañar que los profesores del Anna Frank acabaran por ignorarle; incluso hubo alguno que protestó por el huraño comportamiento del recién llegado, pero Montserrat Gamaz, la directora del colegio, intentó quitarle hierro al asunto y pidió paciencia. Aunque no lo dijo —pues había prometido discreción—, ella sabía algo acerca del nuevo profesor que los demás ignoraban. Conocer ese secreto le permitía ser condescendiente; sin embargo, para el resto del profesorado la única forma de tratar con Julián Echevarría consistía, precisamente, en no tratar con él. En eso, y por una vez, tanto profesores como alumnos se mostraron enteramente de acuerdo.


Daniel Castro no. Para Daniel, el profesor de Literatura era un enigma que exigía ser desentrañado. Durante sus clases, se dedicaba a examinarle con atención, intentando encontrar ocultos significados en cada uno de los rasgos de su áspero carácter. Descubrió, por ejemplo, que su forma de hablar y comportarse variaba según la cantidad de alcohol que hubiese ingerido: cuanto más borracho estaba, más envarado, parsimonioso y sarcástico se mostraba; por el contrario, si había bebido poco se volvía taciturno y distante. Advirtió también que era descuidado en su aseo personal; su ropa solía estar mal planchada (frecuentemente usaba dos o tres días seguidos la misma camisa) y más de una vez se había presentado en el aula sin afeitarse. En ocasiones, incluso olía mal. Estos detalles le permitieron a Daniel deducir que el señor Echevarría vivía solo, pero eso fue prácticamente todo lo que logró obtener basándose en la mera observación.


Y necesitaba saber más. ¿Cuál era su edad? Aparentaba unos cuarenta años, pero quizá tuviese menos. ¿Dónde había dado clase antes? ¿Por qué vivía solo? ¿Por qué estaba tan enfadado? ¿Por qué no se relacionaba con nadie? Tras reflexionar largamente, Daniel llegó a la conclusión de que solo existía un lugar donde poder encontrar las respuestas a, cuando menos, parte de esas preguntas: Montserrat Gamaz, la directora, guardaba en su despacho los expedientes de todos los alumnos y todo el personal del colegio. Allí debía de estar el currículo de Julián Echevarría.


El único problema era cómo acceder a él. Los expedientes se encontraban en un archivo que permanecía cerrado y cuya única llave estaba en poder de Montserrat Gamaz. Por otro lado, el despacho también se cerraba cuando la directora salía y, además, se hallaba siempre vigilado por el feroz don Matías, el bedel del colegio, cuya garita estaba situada en el vestíbulo, justo al lado del despacho. En teoría, era imposible acceder a esos expedientes, pero Daniel no se dejó amilanar por las dificultades. «Esto es un trabajo para Mr. Cristal», murmuró. Y se puso a pensar.


Apenas tardó un par de horas en encontrar la solución al problema. Tras realizar una rápida consulta en Internet, salió de casa y se dirigió a una tienda de productos químicos, donde compró un kilo de nitrato de potasio; fue a un supermercado y adquirió una bolsa de azúcar, tres cajas de cerillas y un paquete de velas.


Eso era todo lo que necesitaba para vencer las barreras que se interponían entre él y el despacho de dirección.


Antes del incendio, muy pocos incidentes habían alterado la pacífica vida del colegio Anna Frank. En realidad, los únicos sucesos dignos de mención habían sido unos cuantos hurtos sin importancia acaecidos durante los fines de semana, y un robo de mayores proporciones que tuvo lugar a mediados del curso anterior. A raíz de este último incidente —durante el cual desaparecieron, entre otros bienes, todo el sistema informático del centro y la caja fuerte—, la dirección decidió adoptar algunas medidas de seguridad: se pusieron verjas en las ventanas y se instalaron en todas las salidas puertas blindadas con mecanismo de cierre centralizado.
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