
		
			[image: ]
		

	
		
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o trans-formación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus ti-tulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Españolde Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento deesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Obra ganadora del Premio EDEBÉ de Literatura Infantil según el fallo del jurado formado por: Teresa Colomer, Ángeles González-Sinde, Antonio Iturbe, Roberto Santiago y Vicenç Villatoro. 

				© Texto: Maite Carranza, 2019

				Ilustraciones: Manuel Ortega, 2019

				© Ed. Cast: Edebé, 2019

				Paseo de San Juan Bosco, 62

				08017 Barcelona

				www.edebe.com

				Atención al cliente: 902 44 44 41

				contacta@edebe.net

				Directora de Publicaciones: Reina Duarte

				Editora de Literatura Infantil: Elena Valencia

				Diseño de la colección: Book & Look

				Primera edición, abril 2019

				ISBN: 978-84-683-4203-0

			

		

	
		
			
			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			
			

		

	
		
			
				1 En la selva

				No sé dónde estoy. 

				No veo nada, me duele un montón la cabeza, apenas puedo moverla, y siento un zumbido como si me la estuviesen cortando con una motosierra. 

				Sorry, rectifico, creo que me he confundido. 

				El ruido no es exactamente el de una mo-tosierra —no soy experto en motosierras—. Diría que suena a algo así como a gruñidos de un animal —tampoco soy experto en ani-males. 

				Aunque pensándolo bien… ¿Un animal? 

				No puede ser, pero lo es, suena al rugido sordo de un perro rabioso antes de atacar. 
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				Quiero pensar, pero no lo consigo. Sospe-cho que me he pegado un porrazo, por eso tengo un chichón en la frente y se me ha bo-rrado la memoria. Por más que me devane los sesos, no sé quién soy ni cómo me llamo. El único recuerdo que conservo es el de una chica encantadora que sonríe, habla sin ce-sar y se llama Mary Jo, de eso estoy seguro. Al pensar en ella, se me llena la boca de un sabor dulce, chocolateado, y siento deseos de abrazarla aunque no esté conmigo; creo que es un recuerdo bonito. 

				De pronto, algo me sujeta el brazo y un aullido, esta vez muy cerca, tan cerca que el aliento me quema la piel, me obliga a abrir los ojos. 

				Los vuelvo a cerrar aterrado. 

				Es una bestia salvaje, a medio palmo de mi cara, olfateándome. He visto un hocico enorme y unos dientes largos y afilados, siento su respiración en mi mejilla izquierda y el calor de su cuerpazo enorme sobre mi camiseta.
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				Debe de ser un sueño, me digo muy con-vencido, y vuelvo a abrir los ojos, como cuando a medianoche me levanto sin conexión con el mundo real, muerto de sed, y voy dando tumbos por el pasillo de casa, camino de la cocina, sin estar seguro de si duermo o estoy despierto. 

				Esta vez no, no es un sueño. Estoy bajo un bicho gigante, peludo y terrorífico que pare-ce… un mono gigante. Sé que es un mono porque tiene la misma cara que King Kong, el de la película. O es primo hermano suyo. 

				Y soy su prisionero.	

				«Mejor no me muevo y así se olvida de que estoy aquí», me digo, y me quedo quietecito, sin respirar. 

				La tranquilidad ha durado muy poco. No-to cómo se le eriza el pelo, se le dispara el corazón —que bombea como un tambor tic-tac, tictac— y comienza a bambolearse hacia delante y hacia atrás. Y, sin avisar —que casi me quedo sordo—, pega unos berridos es-pantosos. 
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				Me doy cuenta de que la cosa se pone fea y de que va en serio. La bestia, que se me quiere zampar, está rodeada de otras muchas que gritan, chillan, se golpean el pecho y se nos acercan peligrosamente. 

				Menudo sarao se ha montado. 

				Está clarísimo. Están discutiendo para ver quién me come.

				Y de golpe, me acuerdo de todo. De mi nombre, del de mi hámster, de que me he per-dido en la selva africana, de que estoy solo, de que no puedo gritar, ni pedir auxilio.

				¿Y ahora qué hago? ¿Qué haríais en mi lugar?

				Disculpad. 

				Seguro que no entendéis nada y que os debéis de estar preguntando quién demonios soy yo y qué hago en medio de la selva bajo las zarpas de un mono hambriento a punto de devorarme. 

				Y tenéis toda la razón.

				Lo mejor será que empiece desde el princi-pio y que os cuente lo de mi familia, los leones y Mary Jo. 

			

		

	
		
			
				2 Mary Jo

				Hacía un montón de años que nadie me hablaba ni me dirigía la palabra, por eso me sorprendió que la chica de los pantalo-nes blancos, que había llegado cargada de libros y que se sentaba a mi lado, cuchichea-se a mi oído.

				—¿Te importa que te agarre la mano?

				No sé si llegué a asentir, por la falta de cos-tumbre de responder, pero a ella le dio lo mis-mo, estaba muerta de miedo. Me agarró muy fuerte, cerró los ojos y aguantó la respiración hasta que el zumbido empezó a disminuir y se apagaron las lucecitas rojas. La chica respiró aliviada, aflojó la presión de su mano y, al mi-rar por la ventanilla, relajó el rictus de su cara 
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				dejando entrever sus dientes en una bonita sonrisa. Sobrevolábamos un mar de nubes rizadas por el viento, que me recordó a una inmensa pista de nieve en primavera. Planeá-bamos alegremente surcando el cielo más azul que había visto nunca, deslumbrados por un sol radiante de playa. 

				Estábamos a bordo de un avión camino de África, eso no lo había dicho. Tampoco había dicho que era verano y que me iba de safari con mis padres y mi hermana. 

				¿Dónde estaba mi familia?, os pregunta-réis. Muy cerquita. A ellos les había tocado el asiento triple del pasillo del medio y yo me había quedado descolgado junto a una ven-tanilla y en compañía de una viajera despis-tada, pero a mí no me importaba nada viajar solito. Ya lo iréis entendiendo. 

				Al levantar la vista, topé con sus ojos vio-leta.

				—Hola, ¿qué tal? Me llamo Mary Jo.

				Y me ofreció una bolsa de chuches. 

				—Anda, come, come. El dulce tranquiliza. 
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				No me corté un pelo, agarré un puñado de gominolas de todos los colores y me llené la boca con cuidadín de que no me viera mi padre y me amenazara con la maldición de las caries —una obsesión tonta que le había dado últimamente—. Mastiqué con lentitud la pasta azucarada y burbujeante que me cos-quilleaba la lengua, mientras escuchaba em-bobado la voz de mi compañera de asiento que comenzó a parlotear de todo y de nada, como si nos conociéramos desde que naci-mos. Tenía voz de pastel de crema, de esas que saben contar cuentos y cantar nanas.

				Mary Jo me cayó superbién, por simpática y por guapa. Nos hicimos muy amigos y lo pa-sé genial a su lado, escuchándola. Hubo ratos que me perdí un poco, quizás porque usaba palabras muy raras como etnografía, trabajo de campo, doctoranda, primates, depredado-res, carroñeros, y cosas de ese palo. Aunque dichas por ella, sonaban a nombres de hadas y palabras hermosas: emociografía, fiesta de campo, saltimbanda, primotes, abrazadores y 
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				besuqueros. Así de dulce hablaba Mary Jo, o así de dulce la traducían mis oídos. Yo sonreía mucho, asentía mucho y la miraba a los ojos fijamente. Lo mejor es que ella ni siquiera se daba cuenta de que yo no abría la boca, o no le daba ninguna importancia.

				Mary Jo no era como los demás. En ningún momento se le pasó por la cabeza interrogar-me con ese: «¿Cómo te llamas, guapo?»; o: «¿Cuántos años tienes?»; o: «¿Qué quieres ser cuando seas mayor?». ¿Acaso los niños vamos por ahí preguntando a los adultos cuántos años tienen y dónde quieren que los entierren cuando se mueran? 

				Mary Jo fue supereducada. Respetó mi silencio y me explicó millones de cosas que se me olvidaron enseguida, aunque eso sí, las más importantes las cacé a la primera. Os lo resumo:

				Era una becaria que viajaba a África a es-tudiar los primates —o sea los monos—, y es-taba felicísima porque era el sueño de su vida; pero el sueño se lo había tenido que pagar de 
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				su bolsillo sirviendo pizzas, limpiando jaulas en el zoo y trabajando de monitora en un co-medor escolar. Me confesó que lo más duro había sido el comedor escolar; se ve que los niños eran la leche y que la traían loca escon-diendo las espinacas, los guisantes y la coliflor, camuflados en sitios increíbles. Según ella, ni los de la Gestapo los hubieran encontrado. 

				Yo la contemplaba con la certeza de vivir un momento irrepetible y extraño. Era yo y no era yo. Mary Jo no me miraba ni me veía como los demás. Para ella YO era especial. Todo se tiñó de un color irreal y sus palabras sonaron mágicamente lejanas, como si estu-viese en una sala de cine viendo una película y YO fuera en realidad OTRO.

				De vez en cuando, me pellizcaba por si aca-so estaba dormido volando entre las nubes y había topado con un ángel desorientado. 
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				INT/DÍA - AVIÓN CAMINO DE ÁFRICA

				La famosa estrella MARY JO se sienta junto al VIAJERO SIN NOMBRE que mastica chuches y la escucha con cara de bobo.

				MARY JO, pícara, se dirige a su acompañante.

				 Mary Jo (Guiñándole un ojo)

				¿A que no adivinas dónde esconden la co-mida esos pilluelos?

				EL VIAJERO SIN NOMBRE (yo) sonríe y no responde. Silencio. A MARY JO parece no im-portarle.

				Mary Jo (Gesticulando)

				En las coletas del pelo, sí, señor, y en los calzoncillos y hasta en las fundas de los móviles. Se las saben todas.

				Los dos se tronchan de la risa. EL VIAJERO SIN NOMBRE se calla que a él le repugnan las verduras de color verde y que esos escondrijos que ella ha enumerado le parecen muy ocu-rrentes.
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				Mary Jo (Suspirando)

				Odio los autobuses, nunca sé en qué para-da debo bajarme. El metro es más poético, más popular, ¿no te parece?

				El VIAJERO SIN NOMBRE hace un gesto de asentimiento, dándole la razón sin dársela, para que esté contenta; le gusta complacerla.

				Mary Jo

				Vaya, te estoy desconcertando. 

				Es que soy bastante dispersa…

				El viajero sin nombre vuelve a darle la razón, pero también le dice con su mirada que le encanta que lo desconcierte y que le salga por donde no se espera. 

				Mary Jo (Acordándose de pronto)

				Lo de la pizzería también es peligrosillo, no creas. Una vez me apuntaron con un revólver por servir una quattro stagioni sin mozzarella.
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				El viajero sin nombre está hechizado, nunca ha conocido a nadie que pase con tanta naturalidad de un tema a otro, como una mari-posa picoteando de flor en flor. 

				Mary Jo mira por la ventanilla y suspira que-damente.

				Mary Jo

				Está bien, lo confieso, nunca he visto a nin-guno en libertad, ni siquiera me lo imagino.

				El viajero sin nombre no le pregunta de qué habla. Sabe que tarde o temprano lo dirá. Así pues, calla y escucha.

				Mary Jo

				Mírame, ¿qué ves? ¿A una antropóloga que va a estudiar a los chimpancés o a una far-sante?

				El viajero sin nombre ve simplemente a Mary Jo, un personaje maravilloso que toma fuerzas para contar su historia y continúa des-granando sus miedos. 
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				Mary Jo

				Estoy loca, voy a trabajar a las órdenes de Stevenson, el mejor primatólogo del mun-do… Sí, sí, Stevenson, ese que estás pen-sando, el americano, el del libro de Los chimpancés también mienten.

				El viajero sin nombre finge sorpresa, es lo que ella espera. Así pues, se lleva las manos a la cabeza para exagerar un poco y Mary Jo se contagia.

				Mary Jo (Gimoteando)

				Increíble, es increíble, ni yo misma me lo creo…, por eso estoy temblando.

				Mary Jo levanta su mano para que se vea có-mo tiembla. 

				Mary Jo (Algo teatral)

				Soy una impostora.

				El viajero sin nombre lo niega con fuer-za, moviendo la cabeza de un lado a otro, casi enfadado. 
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				Mary Jo (Habla bajito, confesando)

				Y me siento, cómo te diría, como si estu-viera en una película, como si me hubieran contratado para representar un papel, el papel de antropóloga. 

				El viajero que come chuches se queda atónito por la coincidencia y quiere decirle que no es ninguna impostora como ella cree, que los impostores son unos tramposos que inten-tan engatusar a los demás y hacerse pasar por quien no son. Ella no. 

				Mary Jo (Mirándolo dulcemente)

				Tú me entiendes, lo sé, lo he sabido desde el primer momento.

				El viajero que come chuches se atra-ganta. Los dos se miran. 

				Off Madre (Con voz chillona)

				¡África!
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				La escena se pinchó como un globo cuan-do la voz de mi madre me obligó a salir de la pantalla y a regresar a la realidad. El avión estaba descendiendo y ya se veía tie-rra africana. Hay que ver cómo son las vo-ces de las madres, que consiguen sacarte de los libros, la Play, los sueños y las pelis. 

				Y como si fuese un grito de guerra conve-nido, toda mi familia se abalanzó sobre mi asiento.

				Mary Jo lanzó un gritito. 

				Yo no dije nada. 

				No sé si ya os había dicho que soy mudo. 

			

		

	
		
			
				3 Mi familia

				Estábamos sobrevolando África y mi fa-milia se lanzó a mirar por mi ventanilla. Se apretujaron en mi asiento, ignorando a la pobre Mary Jo, y aplastaron sus tres narices contra el vidrio, con los ojos brillantes. 

				Me avergonzaron un poco delante de Mary Jo, pero los perdoné porque era la primera vez que viajábamos en avión y la primera vez que estábamos en un continente nuevo.

				—¿Dónde están los leones? No veo nin-guno. 

				Eso lo dijo mi madre, que está obsesionada con el tema. 

				—¿Habrá alguien joven? Digo yo, porque este avión parece un viaje del Inserso. 
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				Esa frase típica de adolescente era de mi hermana, una pava de catorce casi quince que se cree que tiene dieciséis y que se com-porta como una de once. Traía algo de mos-queo encima.

				—Lo veo todo muy pantanoso. Estará lle-no de mosquitos transmisores. ¿Os habéis tomado la pastilla contra la malaria? 

				Ese comentario tan tonto era de mi padre, que es un plasta con lo de las enfermedades. 

				Mi familia es bastante notas, ya os habréis dado cuenta. Yo no dije nada, como siempre, pero Mary Jo se hizo oír bajo la maraña de piernas y brazos que la tenían medio asfixiada. 

				—¡La selva de Gombe! —exclamó emocio-nada.

				Mi familia reaccionó al oír la voz de la via-jera inocente. Inmediatamente, mis padres y mi hermana se levantaron sorprendidos, la estudiaron unos instantes y se dispusieron a atacarla cada uno por un flanco distinto. Po-bre Mary Jo, no sabía la que le venía encima. Lo peor es que me harían quedar fatal. 
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				—Hola, soy Lulú. ¿Sabes si en el hotel hay australianos? Me han dicho que los australia-nos son muy guapos y muy tribales y que les gustan los tatoos. Mis padres no me dejan, pero yo quiero hacerme uno en el ombligo. 

				Esa era mi hermana, seguro que lo habéis adivinado. 

				—Calla, Lulú, que la estás mareando, no ves que está muy pálida. ¿Te encuentras bien? Debes de tener la tensión baja y esas pupilas… Soy Berto, encantado. 

				Y mi padre le ofreció la mano, como si fue-se su médico de cabecera personal, cuando en realidad se dedica a reparar bicicletas. 

				Mi madre, que trabaja en una gestoría, pero que tiene alma de trapecista de circo, también le ofreció la mano. 

				—Yo soy Rita, la mamá de Dani, espero que no se te haya hecho aburrido el vuelo a su la-do. Es muy buen chaval, pero ya ves, tenemos un problemón que a lo mejor se soluciona con este viaje. Yo estoy segura de que lo del safari le irá de maravilla. Enfrentarse a los leones y 
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				eso…, ya sabes, un buen susto. Es la mejor medicina que podemos darle. 

				La pobre Mary Jo no entendía un pimien-to, pero mis padres, acostumbrados a hablar conmigo, que no les respondo nunca y que casi nunca intervengo, iban a su bola y no se molestaban en aclararle nada. 

				—El safari es nuestra última oportunidad. Tengo la intuición de que Dani revivirá su trauma y reaccionará —suspiró mi madre.

				—Lo del safari ya veremos, puede ser pe-ligroso, pero yo quiero probar con el cambio de paralelo. Las ondas electromagnéticas de esta zona pueden ser la clave. 

				—Hemos venido a por el safari, Berto. 

				—Eso ya lo veremos, Rita. 

				—¿Cómo que ya lo veremos? ¿Qué tene-mos que ver? 

				—Porque está pagado, que si no… 

				—Nos tocó en una rifa de latas de atún —explicó mi hermana—. Mi madre se obse-sionó con el sorteo y compró toneladas de latas hasta que nos tocó. Aborrecí el atún pa-

			

		

	
		
			
				29

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				ra siempre jamás, este invierno me intoxiqué con el bocadillo tres veces. 

				—Estuvo internada en urgencias, fue una afección muy extraña, le salieron ronchas en la planta de los pies y estuvo en observación una semana. Lulú es muy sensible.

				¿Os he dicho antes que mi padre flipa con las enfermedades? Y cuanto más raras son, más le gustan. 

				—Esa vez se preocuparon por mí. Normal-mente solo hacen caso a Dani. 

				Dani soy yo, por si no lo habíais adivinado. Y sí, mi hermana me odia desde que me quedé mudo. Dice que le robé el protagonismo. Ya se lo regalo todo el protagonismo. Pero ella siempre me reprocha que sea un mimado y un robapadres. 

				—Anda, Lulú, no seas desconsiderada con tu hermano, pobre —la riñó mamá. 

				—¿Lo ves? Él es el pobre y yo a fastidiarme. 

				—Por cierto, ¿te llamas? —preguntó mi pa-dre educadamente.

				—Mary Jo.
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				—Estupendo, Mary Jo, ya nos iremos co-nociendo. ¿Vienes de safari?

				La voz de la azafata anunció por megafo-nía que estábamos a punto de aterrizar. In-mediatamente, se encendieron los paneles de lucecitas obligándonos a sentarnos y a abrocharnos los cinturones. 

				Noté que Mary Jo suspiró aliviada al ver cómo mi familia desaparecía. Luego, me ofre-ció un puñado de gominolas de su bolsa má-gica, me tomó la mano y me sonrió.

				—Parecen buena gente. Si conocieras a los turistas de la pizzería, esos sí que dan miedo. 

				Y en aquel momento tuve la certeza de que me estaba enamorando de Mary Jo. 

				Era la primera vez.

				No sé si os había dicho que soy un niño y que solo tengo once años casi doce. 

			

		

	
		
			
				4 Los leones

				Mary Jo se marchó en una dirección y mi familia y yo, en otra. Fue triste, muy triste. Y eso que, antes de dar media vuelta con su mochila, sus libros y su bonito som-brero de exploradora, me sonrió y me besó en las dos mejillas. Ni siquiera le pude dar mi número de móvil porque mi madre había te-nido la ocurrencia estúpida —como todas sus ocurrencias— de obligarnos a dejar todos los móviles en casa. 

				—Muchas gracias, Dani, me has animado mucho. Seguro que volvemos a vernos algún día, te deseo suerte. 

				Me quedé viéndola subir a un todoterreno y con ganas de pedirle que se quedara un rato 
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				más, que tenía que explicarle un montón de cosas. Pero ya sabéis que no puedo pronun-ciar una palabra, y eso tiene sus pegas. 

				Antes hablaba, aunque no me acuerde, hasta que el día de mi quinto cumpleaños mis padres me llevaron al zoo para celebrarlo. Hay cumpleaños y cumpleaños y aquel fue inol-vidable. Me caí en el foso de los leones y me quedé mudo. 

				Los médicos dijeron que me había trauma-tizado, aunque yo creo que quien se traumati-zó fue mi familia. Todos se sentían culpables. Mi madre, por su obsesión con los leones y por querer que los viese de cerca. Mi padre, por irse al bar a tomar un café unos minutos antes y no estar ahí cuando sucedió todo. Mi hermana, por empujarme para ver mejor, como hacía siempre que mamá me sostenía en brazos, o por empujarme adrede, a saber. El caso es que me caí al foso y me quedé en medio de los leones, aterrorizado, sin llorar ni moverme un milímetro. Eso me lo explicaron. También me explicaron que mi madre —que 
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				es muy lanzada— saltó detrás de mí y se lio a zapatazos con los leones para mantenerlos alejados. Un zapato no sirve de mucho si un león abre la boca y se lo zampa junto con la mano, pero ella es así. Primero, hace las cosas, y luego, las piensa. 

				Tuvimos suerte porque acababan de co-mer y no tenían hambre, aunque reconozco que mi madre fue muy valiente y que medio me salvó la vida. Eso dijeron los periódicos. 

				Después de aquello nunca volví a hablar.

				Leo y escribo. Soy un lector de los que ya no quedan (como dice la profa) y me mato a escribir para hacerme entender, lo escribo todo. En el WhatsApp, en papelitos de chicles, en pósits y hasta en las manos si hace falta. Soy un escribidor por necesidad, me tengo que hacer entender de una forma u otra, pero solo lo justo. ¡Qué remedio!
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