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    Para Llerena e Ozo, coa memoria de Ramona,




    de Xesús e de quen estiveron antes.


  




  




  

    LIBRO I 
CABALGANDO O ATLÁNTICO


  




  




  

    Pasados tantos anos surfeando a esquizofrenia,




    apareciches ti.




    A que buscaba o amor nun pesadelo perdido.


  




  

    AQUÍ XACE UNHA MULLER 
QUE NUNCA DESCANSOU NA PAZ




    Chovía como cando as nubes liberan o pracer e se deixan ir todas as humidades para descargar a atmosfera de tensións cósmicas. A igrexa de Calleras rebordaba de xente que acudía á misa de san Roque. Era domingo, 16 de agosto, e a cita obrigaba a que se viñese ás casas orixinarias desde calquera lugar do mundo ao que se fora vivir. Durante séculos, a migración formou parte da vida e dos sinais de identidade desas vilas. O párroco que dicía a misa viñera a todo correr desde Muñalén, onde fixera o mesmo traballo unha hora antes. Eu quixen compartir a cerimonia relixiosa coas amizades e a familia, porque viñamos de deixar a Leonarda devolvida ao estadio de po de estrelas, nunha urna, no cemiterio da aldea. Era a súa despedida oficial e había que estar con ela. Nunca foi practicante e, que se soubese, tampouco crente, mais os costumes sociais son sagrados e este érao tamén. Deixei o paraugas no exterior do templo, xunto con outras ducias que derramaban a auga acumulada. Collín do brazo a Maruxa, a curmá vaqueira de Leo, para entrarmos e sentar nos bancos máis próximos ao altar.




    Fómonos abrindo paso entre as persoas que quedaban o fondo do templo, máis preto da saída. Con coidado de non esvarar, chegamos até o lugar que nos reservaran. Maruxa sentou, mais eu non fun quen. Sentía un bulebule no corpo que non me deixaba acougo, en parte porque tiña necesidade urxente de saír. En parte, tamén, porque afogaba co incenso. Fíxoseme insoportábel.




    —Saio, que teño unha urxencia.




    Maruxa ollou para min, sen dar creto.




    —Agora?




    —Si, estou que rebento.




    E sen máis explicacións, desandei os meus pasos, atravesei novamente aquela parede humana, saudei por segunda ou terceira vez, procurei o paraugas e saín ao adro. Alí as pozas de auga competían cos lagos dos Picos de Europa. Respirei fondo e atravesei os océanos que asolagaban o chan. En lugar de ir á casa da familia, algo me impulsou a dirixirme ao camposanto, seguindo o carreiro que o flanquea, cara ao río. As ortigas e as silveiras ían moi medradas.




    Seguín o meu instinto e atravesei o que semellaba un xardín botánico de especies montesías procurando o curso fluvial. Sabía que o río estaba alí, detrás dos pomares. As vellas maceiras renovaban a froita para cando comezase a alquimia da sidra. Os zapatos ían enlamados e a auga xa superara a barreira da sola para empaparme os pés. Un pequeno valado de pedra marcaba os límites, mais pola parte que daba ao cemiterio estaba case derrubado. “As ovellas”, pensei, “que se senten as donas do mundo”. O paraugas, incómodo, daba abeiro, e logo dun par de acrobacias estaba do outro lado. A igrexa, a xente, os rezos, quedaban atrás. Sentín que a Alicia que eu era conseguira pasar ao outro lado do espello.




    O río ía medrado con tanta auga pingando do ceo, a piques da enchente. Tiña unha música propia. Nin resto de vento nin de casamento. O funeral confundíase coa misa do patrón e aquela simbiose confirmaba a maxia do instante. Non mollei os pantalóns de milagre. Baixeinos e aniqueime para ceibar todo o líquido, que axiña atopou o camiño do río. Parou de chover e pechei o paraugas, mentres seguía atendendo as miñas cousas, extasiada, observando o tronco cuberto pola cortiza de tantos anos traballando para nos alimentar, botando en falla os paxaros que frecuentaban todos os recunchos desa nobre paisaxe, ollando para as pólas espidas de froita que se estendían sobre min, cando de súpeto algo me bateu na cabeza, coma se unha pelota de pimpón me dese a benvida.




    Ninguén me seguira. Non había resto de seres humanos ao meu redor; só estaba eu, en crequenas, procurando que as ortigas non chegasen a onde non debían, aliviada de respirar o ar limpo e húmido do campo non santo que quedaba por tras do sagrado. Logo de me soerguer, recuperar a compostura da indumentaria, coller o paraugas do chan e apartar o pelo mollado que me caía sobre os ollos, busquei o obxecto que —abofé— topara coa miña cachola. Era unha mazá que cabía no puño, vermella e iridescente, coa lembranza de bichocos que por ela pasaran, e aínda enteira e bonita. Leveina ao nariz e permitín que me invadise o perfume, envolvéndome na forza telúrica do momento.




    —Quina!




    Era a voz de Maruxa que, preocupada pola miña ausencia, saíra á miña procura.




    —Atópaste mal? Que che pasa, nena?




    Non se atrevía a saltar o pequeno muro e falaba aos berros, mesmo estando a poucos metros de min. Conteille o que acontecera e ensineille a mazá, que seguía na miña man.




    —Virxe Santísima!




    Maruxa persignouse e rezou unha avemaría toda de corrido.




    —Como chegaches até aquí? Quen cho contou?




    —Quen me contou o que? —preguntei, intrigada.




    —Que estás mesmo enriba do lugar no que está soterrada a avoa da túa mamá. Pero a avoa verdadeira, non a outra...




    Aquela zona deixada a monte pertencera moito tempo atrás ao cemiterio da contorna do mosteiro. Cando chegou a novidade de deixar os enterramentos no chan e se construíu un novo con nichos de ladrillo, en altura, ocupouse un terreo menor, e a parte que estaba máis preto do río, que ás veces quedaba asolagada polas riadas, ficou fóra. A maceira plantáraa miña nai para lembrar o lugar do sepulcro de Rosario, excomungada pola igrexa e condenada a vivir marcada polo pecado de parir o fillo do home que amou cando era só unha rapaza abandonada, nova, desprotexida. Eu xa coñecía a historia que contaba Leonarda sobre as dúas nais do seu pai: a oficial, Modesta; a verdadeira, Rosario.




    Comprendín que a mazá viaxaba por vontade da proscrita. E non era sen motivos: non quería que entrase na igrexa que a repudiara e sentín un intenso alivio ao saber que, por fin, conectara cos meus devanceiros. 


  




  

    1823 
DE AMORES E LIBERDADES




    Arapaza aferrouse a un anaco de madeira que sobresaía da ruda construción do forno na lareira, negra de fume antigo. Unha tímida raiola facía visíbeis os gránulos de po en suspensión, cinza talvez, como minúsculas avelaíñas que a acompañaban no instante en que a natureza facía o seu traballo e a vida se abría camiño entre as súas pernas. Abaixouse, e sen sentir o frío que impregnaba as laxas do chan, fixo un supremo esforzo e empurrou até quedar sen aire.




    Notaba a distensión da vaxina e a calor do sangue acompañando unha cabeza que se retorcía en dirección ao piso. Suspirou, derreada, e aínda tivo folgos para sorrir ao tocar a criatura. Tirou dela docemente para abaixo e en segundos tivo entre as mans un corpo morno, mollado e esvaradío. Antes de pólo diante dos ollos, procuroulle os xenitais ás apalpadelas e comprobou que era unha nena.




    O sorriso agrandóuselle. As bágoas acompañaron o momento en que a criatura era recoñecida e aceptada pola nai. Matinara en desfacerse dela, mais o instinto de protección e a seguridade de sabela carne da súa carne fixérona mudar de idea. O cordón era longo e axiña a puido pór entre os peitos. Xa en pé, tomou aire, ergueu a pequena e mirouna con devezo. Pasoulle os dedos polas pálpebras pechadas e abriulle a boca mínima, como lle vira facer á comadroa que asistía as mulleres da casa. Sentiu renxer a madeira da planta superior polo rozar das zocas da súa nai e soubo que non se debía mover de alí.




    A cativa viñera para quedar. Afrouxáronselle as pernas e procurou descanso nun fardo de mantas vellas que dispuxera preto do lume.




    —Chámaste Lumia —díxolle polo baixo, mentres lles agradecía ás súas deusas aquela calor salvadora.




    Decontado, colocouna sobre o lugar onde latexaba intensamente o seu corazón. Arroupouna co mandil que levaba posto. Reuniu forzas dalgunha reserva recóndita e chamou pola nai cun berro contido que se converteu nun salaio. A nena rompeu a chorar con forza e a figura de Manuela, iluminada por un débil candil, fíxose axiña visíbel na porta que separaba a cociña da escaleira. Fitou para a filla. Práxedes mostroulle o miúdo fardo entre risos e choros.




    Sen dicir nada, Manuela achegouse, cortou o cordón coa navalla que levaba no peto e puxo un dedo sobre os beizos da filla que acababa de ser nai para que non fixese ruído. En poucos minutos tiña xunto dela auga quente nun pesado barreño de madeira e un lenzo branco, limpo, que rompeu en tiras para vendar a pequena. Acumulou palla que estaba posta a secar desde unhas horas antes, aínda quente pola proximidade do lume. Recostou a filla, limpa e máis acougada. Lavou e vendou a meniña; despois quitou para fóra unha mamila da nai para deixala prendida. Doía; mais a parturiente non o notou. Suspiraba aliviada pola reacción favorábel de Manuela que, a partir dese momento, se fixo cargo da situación.




    —Onde van os outros? —preguntou timidamente.




    —Xa se deitaron. Non metas ruído! Regreso decontado. Vou por leite para que tomes algo quente.




    Manuela semellaba camiñar sen pór os pés no chan, silandeira e devagar. Práxedes non sabía que plans tiña, mais confiou na nai que aceptara, cunha naturalidade inesperada, o nacemento dunha neta que non sabía que estaba en camiño. Con dezaseis anos e un corpo en desenvolvemento, o embarazo podía confundirse co redondeo das súas formas, mesmo para ela, inexperta e inxenua. Decatouse do que ocorría cando relacionou a mudanza que experimentaba o seu perfil, polo tamaño cada vez maior do ventre, co que lle acontecía á egua da casa antes de ter unha cría.




    A súa propia nai pasara por esa situación un par de veces máis despois de ter a Práxedes, que puido percibir o proceso, aínda que nunca se falou diso. Soubo que non debía contar o que lle estaba a ocorrer, por pura intuición. A mesma que lle facía supor que se podería librar do que tiña dentro como se fai coas crías das gatas, que periodicamente remataban nalgún regato.




    Entendeu por si mesma que aquilo era froito do acontecido na primavera pasada cando un mozo, con uniforme militar, lle pediu auxilio para a ferida que traía nunha perna. Díxolle que se mancara ao caer da montura dunha cabalaría que se desbocou. A ela pareceulle escoitar un rincho pouco antes de atopalo nun recanto da corredoira que levaba ao río, reptando sobre a terra mollada, cos cóbados escalazados e o corpo enchoupado de chuvia e suor. Nacía o día e a brétema anubraba o espazo ao impedir o paso da luz.




    —Nena, acúdeme, por favor! —berrou ao vela achegarse, para caer logo nun desmaio que se prolongou varias horas.




    Práxedes achegouse e comprobou que perdera o sentido. Non se asustou. Pasou a recoller a roupa que deixara a noite anterior nunha pequena poza feita con seixos da beira, no lugar en que a terra se topaba coa auga; alí a estaba, no balde de latón que levara con ela. Axeitouno na cabeza e achegouse até o hórreo, onde a puxo a secar. Devagar, foi pola mansa besta que axudaba nos traballos da casa, virou o corpo do home sobre si mesmo para pórlle un cobertor por baixo e volveuno á posición inicial para protexelo de pedras e bechos; suxeitou home e cobertor cos arreos á montura, e pouco a pouco, a rastro, levouno até o palleiro que pechaba o lateral da casa na cara leste. Espiuno por liberalo da roupa sucia e mollada e ficou admirada ante aquel corpo forte e fermoso. Estaba pálido e perdera moito sangue. Secouno con vagar e mesmo deleite. Detívose na ferida do xeonllo dereito, que semellaba desortellado e tiña unha fenda con mal aspecto. Fíxolle as curas como lle ensinara a avoa, limpando e cubrindo a ferida cunha tea de araña. Envolveuno en panos quentados na lareira. Nun improvisado leito de palla e cun dos cobertores dos arreos da cabalería, aquel home de mediana idade e figura aínda lanzal foi coidado pola súa salvadora que, de cando en vez, lle achegaba un pano mollado até os beizos ardentes.




    A rapaza foi quen de facer o milagroso rescate sen que na casa se decatasen daquel dobre traballo durante os días en que o militar se recuperaba co alento e os esforzos que ela lle dedicou. A ferida era máis doada de sandar que o esgotamento físico e moral. Ía mediado abril de 1823. No delirio febril, o ferido falaba dos cen mil fillos de san Luís e daba ordes imaxinarias a un exército onírico. Cando recuperou o coñecemento, entendeu que lle debía a vida a esa adolescente aldeá e sentiu que o amor chamaba ao seu corazón endurecido entre tribunas e campos de batalla. Ela quíxoo desde o primeiro momento.




    Recuperouse axiña. Antes de partir prometeulle que re­gresaría desde un afastado lugar que chamou Andalucía, que viría por ela para levala consigo. Ela creullo. Dese encontro furtivo naceu a filla de Rafael, o xeneral insurrecto contra a orde monárquica, o que namorou daquela moza de Veiga mentres fuxía dunha emboscada durante a viaxe que realizou en segredo para despedirse da nai, na súa Tuña natal. El non lle ocultou que tiña unha esposa na capital do reino, María Teresa. Díxolle, tamén, que no seu peito había lugar para as dúas.




    Na despedida, Rafael deulle unha bulsa de coiro para que a utilizase se precisaba localizalo no futuro. Repetiron a danza de amor e sexo que os uniu desde que o home tivo folgos para reparar nesa muller providencial. Deseguido partiu a unha longa e fonda noite sen lúa para defender a súa devoción republicana. Na bulsa, Práxedes encontrou unha fina cadea de ouro cun pequeno crucifixo e un papel onde figuraban o nome e o enderezo do irmán máis vello do home que lle pagou que lle salvase a vida deixándolle outra nova no ventre.




    Pasara pouco tempo desde o nacemento da filla de Práxedes e Rafael, cando a moza tivo a noticia de que os despoxos maltreitos do militar foran levados a Santa María de Tuña. Soubo tamén dunha historia terríbel de cárceres, deshonra e desmembramento do seu corpo xa sen vida, vinganza brutal dun rei absurdo e desalmado, determinado a matar as arelas de liberdade do pobo co escarmento feito na figura, na persoa e na memoria dun militar en rebeldía. Un ano despois, un home vestido de crego e con idéntico ollar ao que ela gardaba na memoria achegouse á pequena aldea para comprobar se Rafael tivera descendencia, xa que coa lexítima, que acababa de falecer en Londres, non tivera. Unha vez corroborou que se atopaba diante de Práxedes Nava, e só entón, revelouse como o irmán cuxo enderezo lle deixara Rafael antes de partir. Tamén el tiña nome de arcanxo: Miguel.




    Antes de partir para a que foi a derradeira batalla, Rafael fórao visitar para deixar en orde as últimas vontades, sabedor de que a morte agardaba por el. Faloulle do providencial encontro coa virxe de Veiga e confesoulle o seu temor a que puidese haber consecuencias dunha relación tan breve e intensa que creu un agasallo que a vida lle daba na despedida.




    Miguel, que entendía das cousas do ceo mais tamén das terreais, sentiu tenrura pola rapaza. Pediulle permiso á nai para levalas as dúas e mais a nena, en vez de procurarlle unha ama de cría. Manuela non aceptou. Preferiu permanecer na casa, que quedara sen home pouco antes. Tiña outros dous fillos e debía manter a pequena facenda familiar. Mais entendeu que a filla maior e mais a neta estarían mellor lonxe de alí, onde eran obxecto de crítica e repudio pola veciñanza.




    Miguel decidiu empregar as trescentas noventa libras esterlinas que María Teresa, xa viúva de Rafael, lle deixou como herdanza, na educación e mantenza da súa sobriña e de Práxedes. Gravara na memoria as palabras do testamento da súa cuñada, que lle recitou coma se fose unha oración, absolutamente concentrado: “Exceptúo tan só, das xoias, unha sortella cun solitario, que é un regalo que me fixo o meu esposo e que como tal o recibira tamén dun elegante descoñecido aos dous ou tres días da entrada en Madrid no mes de setembro de 1820. Polo que suplico ao meu cuñado don Miguel que a recolla en propiedade e coide dela. No que fai ás trescentas noventa libras, atópanse ao meu dispor en poder de Mr. Barnett, a quen antes de onte dei orde de llas entregar ao meu cuñado. Son o que queda das cincocentas libras coas que me favoreceu o Comité Inglés”. Miguel decidiu que a sortella e o diñeiro serían para Práxedes, se demostraba ser a boa nai que a súa sobriña, a quen xa consideraba filla e herdeira, precisaría para saír adiante.




    Manuela preparou deseguida un mínimo enxoval para a viaxe e partiron de a cabalo á vila da Fonsagrada, onde un coche de posta agardaba por eles. Non houbo prantos na despedida. Todo podía ser mellor fóra, e as dúas mulleres apertáronse esperanzadas. A filla prometeu que cando a nena medrase regresarían a Veiga.




     Pasado algún tempo, Manuela recibiu a visita dun matrimonio da veciña vila de Tinéu. Levábanlle o título de propiedade dunhas terras e unha casa na mesma aldea, coa encomenda xa feita para mercar camas novas, unha gran maseira, cunqueiros e todo o preciso para unha vida máis cómoda. Morréranlle os fillos máis novos e, coa nova facenda, non demorou en casar por segunda vez. Construíron un grande hórreo co cortello para os cochos embaixo e mercaron varias vacas, un boi e unha egua. Comezaba unha nova vida cunha familia nova. Andaba preto dos cincuenta anos e cando pensaba que xa non podería ter máis fillos, apareceron Rosario e Vítor nun mesmo parto. Eses nacementos inesperados, chegados a destempo, encheron de vida a familia, que xa se coñecía na contorna como a Casa do Rego, coas mellores terras e colleita de todo o val. Un anxo coidaba deles desde ultramar.




    Meses despois do primeiro encontro, o irmán de Rafael deixou os hábitos e casou con Práxedes. Emocionado coa posibilidade de ter unha familia de seu, renunciou á vocación relixiosa para mudar radicalmente de vida. Embarcaron para Cuba en 1825. Desde A Habana, dirixíronse a Güines, onde axiña se puxo a traballar como contábel do mellor ingenio azucreiro da bisbarra. O río Mayabeque regaba un terreo chan e fértil custodiado pola igrexa de San Julián. Aquela era unha poboación importante, fundada en 1735 na provincia da Habana, só superada por San José de las Lajas.




    Cando a nova familia se instalou, xa se falaba dun grande acontecemento que non ía tardar en facerse realidade. Proxectábase a construción da primeira liña férrea en Cuba, a segunda despois da dos Estados Unidos, que o sería tamén de España e América Latina. Doce anos despois, un 10 de novembro de 1837, inaugurouse o traxecto que conectaba a vila co porto da capital. As frecuentes visitas de enxeñeiros ingleses para acordar detalles co propietario e o contábel da plantación resultaron co tempo na construción dunha ferrovía pola que circulaba un enorme monstro de ferro que cuspía fume por un tubo situado na máquina principal. Chamábanlle tren.




    A liña procuraba a comunicación co transporte marítimo para levar até o porto o azucre xa procesado para a súa exportación. Para Miguel, esta foi a experiencia definitiva que o levou a abrazar a causa pola que morreu o seu querido irmán Rafael. Comprendeu que a coroa española constituía unha rémora e que o progreso que era posíbel nas colonias de ultramar demoraría en chegar á metrópole. A primeira liña ferroviaria da España peninsular non se inaugurou até once anos máis tarde, entre Barcelona e Mataró propiciada pola iniciativa dun seu amigo, o adiñeirado consignatario catalán instalado na Habana, Francesc Gumá i Ferrán, que coñeceu cando este se interesou polo proceso da construción do ferrocarril en Cuba.




    A prosperidade da explotación desde a chegada do tren foi en aumento e a familia de Miguel del Riego aproveitou ben o tempo de fartura. Práxedes nunca soñara con aprender a ler e escribir, mais esa vida mellor permitiullo. Mesmo sendo moito máis nova ca o seu home, non tiveron fillos, se cadra porque el non podía facer xerminar outra vida. Amouno de xeito distinto ao daquel home ao que lle salvara a vida e sentiuse correspondida. A nena foi inscrita —sen acristianar— como nada en Cuba, co nome de Lumia del Riego Nava, filla de Práxedes e Miguel. Ía camiño dos dous anos. Foi a primeira xeración da estirpe de Veiga de Muñalén que asentou na illa, desde aquela, contraria ás monarquías e aos imperios, republicana de intención e amiga de todas as revolucións que tivesen o mesmo alento.


  




  

    1935 
A DERRADEIRA LECCIÓN DO MESTRE




    Entre os corenta alumnos que ían decote á escola luguesa de San Bernabel, había o dobre de nenas ca de nenos. No inverno de 1931, na maioría das casas da bisbarra do Eo celebraran a instauración da Segunda República e a fuxida do malquerido Afonso XIII. Na escola tamén había clases para rapaces máis vellos que acudían polas noites. O frío non os arredaba porque os estímulos eran infinitos e aproveitaban ben os meses nos que non había traballo de labranza nas familias campesiñas da contorna. De marzo a xuño era difícil asistir, mais aquel fin de ano quedou na memoria de Xermán coma o primeiro en que tivo compañeiros de clase e amizades, entre as que estaba a súa curmá, Mariña, que sempre lembrou como o seu primeiro amor. Formaban unha nova familia artellada arredor de don José, don Arximiro e don Gumersindo, os irmáns Rico, de Montecubeiro, encargados de dar as clases de primaria, bacharelato e maxisterio nun lugar marabilloso, onde crearon unha biblioteca, un grupo de teatro, un coro, e sementaron coñecementos que servirían a unha xeración de homes e mulleres que tiveron a sorte de vivir unha nenez republicana.




    O pai de Xermán, Xosé Irimia, era alto de máis. Semellaba ir a lombos dun cabalo porque ollaba desde enriba, esculcando o que acontecía por baixo. Revisaba o calzado do fillo máis vello para que chegase á casa do mestre cos pés secos. Púxolle unhas zocas que el mesmo fixera. Acaíanlle perfectamente e o sorriso do pequeno alumeáballe as fazulas vermellas. O pai deulle un pucho que lle cubría a parte alta das orellas, endurecidas pola friaxe. Un pano de la como bufanda arredor do pescozo e a caluga pareceulle o complemento perfecto que faltaba na indumentaria feita con roupa sobre roupa coa que faría o camiño de cada día. Xa saíra o sol e o xeo estaba a se tornar en auga moi fría. Pola corredoira adiante detívose a coller un caracol que estivera a piques de tripar e mollou os dedos nunha pucharca para pasalos polos ollos e retirar algunha lagaña preguizosa. Lembrou a clase de ciencias naturais do día anterior e pensou que ese compañeiro de viaxe lle viría ben para comentar na aula. Sentía unha atracción especial polos pequenos seres viventes que atopaba entre as herbas, os matos ou nas árbores. Insectos, pequenos roedores, réptiles… Observábaos para liberalos axiña, se polo feito de apreixalos lles restase posibilidades de sobrevivir. Cando así acontecía, sentíase culpábel e non se atrevía a contarllo a ninguén. Maricallo sería o menos que podería escoitar.




    Esa mañá, Xermán levaba un exemplar de El Pueblo Gallego que o pai lle deu para ao mestre. Tiña unha páxina marcada e tivo coidado de gardalo no peto da chaqueta que lle tecera a súa nai. Era día de estrea e andaba contento. Foi memorizando a estrofa da peza teatral que estaban a preparar: “Eu quérote a ti, Marica, eu quérote a ti máis que ás meniñas dos meus ollos, e a elas quéroas con toda a miña alma porque son as que te ven”. Repetiuno varias veces en alto, cambiando a entoación, elevando ou baixando a voz, mesmo cantando. E repetiu para si mesmo o nome daquilo ao que lle chamaban comedia: Noite de ruada, de Leandro Carré Alvarellos. Mesmo pensou que de maior quería ser escritor, como ese señor de nome tan distinguido. Pero antes tiña que botar unha noiva á que lle poder dicir o mesmo que agora aprendera para a Marica da historia: eu quérote a ti máis que ás meniñas dos meus ollos.




    …/…




    O 19 de xullo de 1936 amenceu domingo de feira en Meira. Xermán fixera pouco antes once anos. Os seus maiores acudiron coma cada quince días ao mercado que se instalaba na Alameda, con ovos, mazás, pitos e castañas, para a venda directa. Tamén levaban unhas zocas de mostra das que facía Xosé con boa feitura. Servían de modelo para os encargos que o pai de Xermán ía tallando polas noites á calor do lume, cando a rapazada marchaba para a cama. Aquela tarde, despois do mercado, quedaron de charla, compartindo a sobremesa cuns amigos na fonda de casa Pedreira. Fixérase tarde e o pequeno andaba dando voltas pola rúa, aborrecido e sen amigos cos que xogar porque xa marcharan todos para a casa. As campás de Santa María repicaron tres veces para dar a hora cando, de súpeto, pola estrada que comunica con Asturias, asomou un camión militar coa caixa descuberta, repleta de milicianos en pé e cos rifles apuntando ao aire.




    A rúa estaba deserta e o neno viunos parar na porta de Xesús Cortón, o carteiro. Cando se dispuñan a baixar, Mario, o do bar Eiras, un rapaz que andaría polos vinte anos, plantóuselles diante. Levaba unha camisa branca remangada polos cóbados e fixo o saúdo fascista en clara provocación aos militares republicanos. Xa debía saber que comezara o golpe de Estado contra o Goberno da República e faltoulle tempo para intervir, inconsciente ou á mantenta; Xermán non o podía saber, pero liscou de alí a fume de carozo.




    —Tivo moita sorte —dixo o pai cando escoitou o conto—. Ben o puideron matar e, en cambio, contentáronse con disparar dous tiros ao aire e seguir camiño.




    Días despois, Mario ocupábase de recrutar mozos para o exército sublevado, fornecéndoos de uniforme negro coas armas da Falanxe na camisa.




    …/…




    Levaban as escopetas ben á vista. Pararon a tomar un aperitivo na taberna da Muíña e deixaron fóra a Arximiro Rico, maltreito, atado a unha argola das que se usaban para amarrar o gando na porta. Tratábano, de feito, como a unha besta á que se lle dan patadas e se lle nega a auga. Eles beberon augardente a eito. Saíron para Montecubeiro atravesando a serra a cabalo, co prisioneiro cinguido á cabalgadura, caendo e a rastro. Ían á procura do alto mando da Garda Civil que impuña a lei das tropas sublevadas contra a República, pero a medio camiño decidiron asasinalo. E fixérono a sangue frío, previa salvaxe tortura.




    O corpo atopárono días despois sen ollos nin lingua, cos testículos na boca, esmagado pola malleira a paus. A morte chegáralle por mor dos disparos dunha escopeta de caza. Dous meses antes, un xeneral vitorioso da guerra de Marrocos declarara o alzamento de tropas do exército contra a legalidade constitucional. Franco era un paisano, dicían algúns.




    —Un cabrón é o que é —díxolle o pai a Xermán coa furia nos ollos, cando lle contou o acontecido, advertíndolle que non saíse da casa máis que para traballar e procurase estar antes de anoitecer coa familia.




    Tiña rabia e medo a partes iguais. O mundo dos maiores comezaba a parecerlle hostil e incomprensíbel a Xermán, que non daba creto á nova de que Arximiro, o mestre, fora aniquilado dese xeito salvaxe. A avoa, María Manuela, fíxolle un sinal ao pai para que calase e se contivese. Acolleu o neto maior no colo como facía cada noite cando o levaba durmir canda ela.




    —Este inverno non vas ir á escola, fillo —advertiu, ollando para a nai e o pai do seu pequeno favorito, e saíu da cociña con el para coller a froita caída das maceiras que medraban a carón do regato.




    “Morreu o conto”, pensou Xermán, que se deixou levar porque precisaba calmar a inquedanza que tiña no peito. Comezara a ir a escola só con seis anos. Era o único dos irmáns que tivera ese privilexio, porque dicían que tiña capacidade para estudar e había que aproveitala. El esforzábase por cumprir e acadar moita máis formación, a tan corta idade, da que tiveron xamais os seus maiores. Sentíase responsábel de si mesmo e deles. A nova de que ía deixar de estudar colleuno desprevido. Botaría moito en falla o edificio de dous andares chantado no lugar do Loureiro, cun cartel na fachada que o identificaba como “Casa-Escuela y Casa-Habitación del Maestro Nacional de San Bernabé”, de amplos e limpos espazos, con pupitres feitos polo propio educador.




    …/…




    Xa non volveu pisar unha aula até ben maior, cando comezou a saciar o afán polo estudo en clases nocturnas. Xermán nunca esqueceu a primeira vez que viu un atlas de cores no que predominaban os verdes, amarelos e laranxas. Resoábanlle na cabeza os nomes de países inimaxinábeis e cidades que o cine popularizaba. Foi no taller onde traballaba facendo matrices, logo duns anos noutra empresa na que participou emocionado da construción dos xigantescos gatos eléctricos cos que se fixo o primeiro grande hangar do aeroporto de Barajas.




    Xa de vello falaba, cun chisco de luz na ollada, da existencia de documentos “internos” que pasaron do primeiro arquivo do Ministerio do Aire ao do Ministerio do Exército, no que figuraba o seu nome na listaxe de operarios. Aseguraba que era ben recoñecíbel nos documentais encargados polos militares para deixar constancia daquela grande obra, a primeira de tal magnitude na historia da aviación española, nos que aparecía tomando auga dunha bota mentres pousaba para as cámaras.




    O papel lustroso do atlas recollía a información en italiano, mais a Xermán resultoulle de doada comprensión. O seu xefe directo era o propietario de FEMSA, Fábrica Española de Magnetos, Emilio Caprile Poloni, que cos anos pasou a ser o fundador dunha saga que se converteu en referencia obrigada para a xente de mando e posíbeis. Chegou a España coas tropas italianas que axudaron o Caudillo durante a guerra. Decidiu non regresar a Italia, porque viu a posibilidade de facer fortuna no Madrid en ruínas polo acoso do bando franquista.




    El foi quen lle falou do futuro prometedor que esperaba á industria do automóbil e das oportunidades que ofrecía como sector polo que apostar para triunfar económica e socialmente. Os prototipos da industria italiana —polo éxito do Fiat 600— foron importados a España para dar comezo a unha actividade que se considerou cuestión de Estado. Na construción dos primeiros motores e equipos de electricidade para o Seat 600, FEMSA atopou un espazo preferente, no que Xermán centrou as súas expectativas de futuros soños profesionais.




    Ao casaren, Leonarda deixou o seu traballo na xastrería da familia Collado, onde levaba empregada doce anos, primeiro como repartidora das pezas de roupa que encargaba alí a alta sociedade emerxente a carón da ditadura e, nos últimos tempos, coidando da filla dos donos do negocio. Ela lembraría a etapa de Madrid como a mellor da súa vida, gañando un salario por si mesma, vestida á última moda como imaxe da xastrería, aprendendo a moverse en sociedade e sentíndose útil e autónoma, nunha época en que ese privilexio lles estaba vedado ás mulleres, e máis ás da súa procedencia social.




    Aquela primeira vez ía moito frío. Os invernos da posguerra foron máis crus do habitual: sen comida, sen combustíbel, nunha cidade estragada pola crueldade. Chegou aterecido á casa do seu paisano Manuel. O recordo do café de borras e chicoria que preparaban na portería da rúa Velázquez axudouno a xuntar folgos para apurar o paso e ignorar a chamada do estómago baleiro. Xa sentado na mesa cos outros paisanos que viñeran da bisbarra de Bretoña, entretido coa baralla e matinando na próxima xogada, un son inesperado chamou a súa atención. Era un toc-toc firme que anunciaba a chegada de alguén pola escaleira que comunicaba a entrada do edificio co soto que aloxaba a portería.




    Os seus compañeiros de mesa fixeron coma el, levantaron a cabeza alertados polo soniquete e obtiveron como recompensa a imaxe dunhas pernas fantásticas sobre os zapatos de taco alto intuídos segundos antes. Medias de cristal, abrigo cinguido a unha fina cintura, lapelas grandes cun broche de fantasía rutilante, un moderno peiteado estilo pin-up e o sorriso ocupando todo o rostro vivaz e luminoso de Leonarda. Sabedora da curiosidade que estaba a suscitar no sexo oposto ao escoitar o diálogo dos xogadores, descendía combinando o paso vagaroso co avance seguro. Sen deixar tempo ao saúdo que os descoñecidos agardaban expectantes, quitou unha moeda do peto, chantouna con forza a carón das lentellas que eles dispuxeran enriba da mesa, xunto ás cartas, e retounos:




    —Sete e media!




    Fíxoo con xeito alto e claro. O golpe do patacón, firme e sonoro, foi acompañado dunha ollada coa que varreu os catro rapaces paralizados ante aquela presenza desafiante e a visión do diñeiro de verdade enriba da mesa. Manolo presentouna entre risos:




    —Esta é Leonarda, a moza da que tanto vos falo.




    O porteiro achegouse a ela para darlle unha palmadiña nas costas a xeito de recibimento e a Xermán treméronlle as pernas. Tivo a sensación de que estaba diante da muller da súa vida.




    —Son Leonarda, si. Leonarda Menéndez. Moito gusto.




    Ela gañou o envite e ficou na partida para compartir un vaso de viño. Os seus contos fixeron rir aos homes, que se amosaban amedrentados ante unha muller tan resolta e atrevida. Xermán non paraba de mirala, deténdose nos ollos risoños e as pernas cruzadas cal unha estrela de Hollywood. Cando ela se dispuxo a marchar, decidiu que a el tamén lle chegara a hora de partir e pediulle permiso para acompañala.




    Os seus compañeiros de xogo burláronse del polo evidente que resultaba o seu propósito de lle facer as beiras á fermosa Leonarda. El non llelo desmentiu. Ela tampouco se sorprendeu e fíxolle saber, pola expresión compracida, que superara a proba que lle acababa de facer ao velo de pé. De corpo enteiro, Xermán resultara ser un mozo lanzal, algo fraco —víase que pasaba fame—, pouco abrigado, pero cunha camisa branca moi limpa e os zapatos lustrosos malia a sola gastada e os cordóns a piques de expirar. Ela despediuse do resto da cuadrilla cun aceno e deulle as grazas a Manolo, a quen chiscou un ollo.




    —Volvo mañá. Teño algo para ti.




    Manolo asentiu cun sorriso e acompañounos á porta da rexia casa.




    —Xermán, Leonarda vive aquí. Non a entreteñas de máis que ten moitas cousas que facer. E ti, nena, coida deste pillabán, que é bo rapaz, veciño da miña familia na aldea.




    Ambos asentiron. O mozo puxo o chapeu e ofreceulle o brazo á súa inesperada compañeira para subiren as escadas até a rúa. A penumbra deixábase alumear por escasos farois de gas e, sen máis, botaron a andar. Xermán tentou manter o tipo para non deixar ver o frío do que a sinxela chaqueta de lona non amparaba, mais tremía e apenas podía falar. Leonarda alzou as lapelas do abrigo até cubrir as orellas, puxo unhas luvas de la e introduciu unha man no peto esquerdo. Remexeu uns segundos até que deu cun paquete pequeno e morno, que lle meteu no bulso do chaleco a Xermán. Sorprendido polo recendo a pan quente, non puido evitar deterse. Ollou para ela e, sen mediar palabra, plantoulle un sonoro bico na fría meixela.




    —Grazas, rapaza! —atinou a dicir—. Estou sen comer desde onte. De onde quitaches esta marabilla?




    Ela soltou unha risada, que co tempo foi para el o sinal de identidade desa muller inmensa.




    —Fágoo eu todos os días cos restos da fariña que desbotan na casa do xastre. Este era para Manolo, por iso baixei. Non llo quixen dar diante de vós, porque xa vin como andades. E ti como vas tan desabrigado?




    —Esta mañá deixei o gabán na casa de empeños. Cos cartos que me deron ía mercar algo de comer.




    —Pois vou buscalo contigo. Non podes andar así.




    Leonarda ensinoulle unhas moedas que levaba na carteira indicándolle que lle pagaría a recuperación do abrigo. Xermán sentiu que unha bágoa lle quentaba a cara. Colleuna polo cóbado, arrimouse a ela e, sen mediar palabra, botaron a camiñar xuntos. Desde ese momento soubo que non se querería separar dela nunca máis. Nos catro anos seguintes decidiron que podían formar unha familia e servirse de apoio. El era oito anos máis novo. Sempre tivera na cabeza a imaxe da Mariquiña do teatro da escola de San Bernabel. 




    Aquela muller semellaba o resultado de tanta espera. “A luz dos meus ollos…”, lembrou. Acababa de licenciarse sen conseguir entrar en aviación como era o seu soño desde que, sendo un neno, viu un inmenso aparello que reflectía a luz do sol atravesando o ceo. Caeulle o legón das mans, limpou a suor da fronte coa manga da camisa e ficou petrificado ollando para as nubes. Pareceulle que o Zeppelin proxectaba a súa sombra sobre el. Na vila non se falou doutra cousa en moito tempo.




    Pouco despois, lendo o xornal que chegaba cada dous días á casa de Candedo, comprendeu que se trataba do invento da Alemaña nazi e da fazaña que estaba a levar a cabo na tentativa de cruzar o océano Atlántico. Xermán non puido deixar de pensar no que suporía desprazarse dun lado ao outro do mundo e podelo ver desde as alturas. Ese encontro marcou as súas teimosas arelas de marchar para pescudar o que había tras das montañas que lle pechaban o paso. Por iso foi voluntario ao servizo militar e solicitou Aviación, en Madrid. Era o xeito de comezar a cumprir os seus soños. Con dezanove anos iniciaba unha viaxe que non tivo fin.




    Cando Xermán escoitou falar de Detroit ao seu xefe e amigo Emilio Caprile, contoullo ao seu cuñado, o irmán de Leonarda radicado na Habana desde que era rapaz. Era a cidade americana en que se fabricaba o icónico Ford que conquistou grandes masas de consumidores europeos logo da Segunda Guerra Mundial.




    André fíxolle ver que Cuba era case un estado da Unión, se non de xeito legal si de facto. Todos os adiantos que saían das factorías norteamericanas chegaban ao mesmo tempo que a calquera lugar dos Estados Unidos. Detroit fixouse na cabeza de Xermán coma un soño, case unha quimera, onde se imaxinaba fabricando motores para coches xigantes, con tapicería de pel e acabado refulxente, como os que vía con Leonarda nas películas dos cinemas da Gran Vía.




    Prefería as de Jorge Negrete, o baril actor e cantante mexicano que causaba furor entre as mozas da época, ela incluída, aínda que lle parecera aborrecíbel o recibimento que se lle fixo ao chegar a Madrid en 1947 para rodar a súa derradeira película. Mulleres que lle lanzaban a roupa interior á cara nun frenesí sorprendente para unha sociedade hipócrita e reprimida. O propio actor recriminoulles ese comportamento cunha frase que daría a volta ao mundo: “É que en Madrid non hai homes?” Ela ben sabía que si. Sedutora de seu, tivera moitos amigos e pretendentes.




    Cando coñeceu a Xermán rompeu a relación que mantiña cun encargado do Hotel Velázquez de quen nunca se puido esquecer. De nome sonoro, Serapio, suicidouse sen que ela chegase a saber nunca se foi parte dos motivos polos que el tomou tal decisión. Malia todo, non se arrepentiu de sentar cabeza con Xermán. Antes de que nacese a pequena Quina gustaban de ir aos domingos até os estudios de cine da CEA, no Madrid dos anos cincuenta, para facer de extras nas producións estranxeiras que escollían España para rodar polos alicientes que a ditadura, herdanza da afección ao cinema do extinto réxime hitleriano, lles daba.


  




  

    1949 
COSER FERIDAS




    AGalicia cubana vivía a política con tanta paixón coma se estivese na península. A división entre partidarios dun ou doutro bando xerou inimigos irreconciliábeis, alimentados polas propias preferencias dos vaivéns da política local, mero teatro de democracias ficticias e manipuladas desde os Estados Unidos. A guerra española e as súas tráxicas circunstancias supuxeron un conflito que conmocionou o mundo. Era o presaxio doutra guerra maior, a segunda europea, na que entrarían en liza as principais potencias mundiais. Non así a España destruída e aliada do bando fascista nin o Portugal republicano.




    En Cuba, o movemento obreiro seguía loitando contra os abusos da política e moitas folgas eran fortemente reprimidas. A do trinta e cinco, logo do seu gran fracaso, impulsou a numerosos cubanos a exiliarse en España fuxindo da represión, sen imaxinar a guerra que lles viña enriba. O comunismo desbancara a masonería e no bando conservador seguían os mesmos, amigos ou servidores do capital, entre os cales algúns galegos que se aliaron cos mafiosos norteamericanos e crearon abundantes negocios de xogo e prostitución, case sempre vinculados co narcotráfico.




    Alén diso, preto dun millar de cubanos mobilizouse para alistarse nas Brigadas Internacionais en apoio á República, entre eles, algúns galegos ou descendentes. Despois de 1939, e por mor do triunfo fascista, houbo unha vaga máis, neste caso de republicanos galegos significados que se exiliaron na Habana. A ruptura na colectividade foi evidente. Os estatutos fundacionais do Centro Galego non permitían confrontacións partidarias nin para a súa dirixencia, nin para as súas actividades, pero as eleccións internas do Centro Galego transmitían a mesma ruptura que angustiaba a sociedade española. Esta situación non fixo máis que medrar coa guerra e coa longa posguerra. A grande institución dos galegos en Cuba era unha república en si mesma, polo que a competición para dirixir e xestionar os asuntos que lles eran propios se converteu en campo de batalla político. Cada vez máis, nas sucesivas campañas para elixir a dirección do Centro, tomaban protagonismo xornais ao servizo de cada ámbito ideolóxico e agromaban figuras que actuaban como voceiros das diferentes posicións. No lado máis conservador, salientaba o Partido Afirmación y Defensa, que tiña á fronte o falanxista Eladio Vázquez Fierro, coa revista Lar como órgano de expresión. No da esquerda, o xornal mensual, Loita, dirixido por Xerardo Álvarez Gallego, era o representante do partido Irmandade Galega.




    Xermán Millares conseguiu deixar á marxe o seu fervor comunista cando tivo ocasión de acompañar a Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, líder nacionalista e deputado do Partido Galeguista, durante a súa visita a Cuba na campaña de axuda á República en América que organizaron as Sociedades Hispánicas Confederadas da Fronte Popular Antifascista Galega. Chegou á Habana en novembro de 1938 á procura de apoios para a causa republicana e para participar na campaña das eleccións ao Centro Galego apoiando a Irmandade Galega. Xermán estivo en todos os mitins e actos organizados para Castelao, encargado da súa seguridade. Causou tal impacto a campaña do político galeguista que o número de afiliados da Irmandade tivo un notábel aumento.




    Co asalto á legalidade republicana, Cuba foi refuxio doutros galegos expatriados, como Xosé Rojiza Barcia ou Santiago Álvarez, pero a colectividade mantiña o recordo dun militar, Enrique Líster, que acadou moita sona coa fundación do Quinto Rexemento, formado por voluntarios a prol da República, nos primeiros momentos do golpe de Estado. Era ben coñecido na Habana, onde vivira, e no Centro Galego, onde estudou. Regresou a Galicia con dezaoito anos e deulle tempo, en plena ditadura de Primo de Rivera, a entrar no Partido Comunista de España e retornar á illa, onde tamén ingresou nas filas comunistas. De volta a España polos seus movementos políticos, os seus paisanos seguíanlle a pista polas súas fazañas, ben con admiración, ben con repulsa, pero nunca con indiferenza. Xamais esquecía a súa orixe. Hemingway contaba que cando se coñeceron pensou que estaba a falar cun ruso, porque así o indicaba a propaganda anticomunista, e coa súa proverbial afouteza, Líster respondeu: “Si, son estranxeiro, pero non por ruso senón por galego”.




    En 1946, cando Castelao xa era membro do Goberno republicano no exilio, volveu visitar a illa, procedente de Arxentina, a súa segunda patria. Daquela, o presidente cubano, Ramón Grau San Martín, tentaba mediar para atopar unha saída negociada á ditadura que mantiña España nunha difícil situación en canto ao recoñecemento internacional do réxime. Sen participar na Segunda Guerra Mundial, figuraba no bando dos perdedores pola súa adscrición ás ideas fascistas e tiña difícil encaixe na nova orde política que se fraguaba en Europa. A proposta de Grau consideraba imprescindíbel a substitución de Franco por un presidente que non participara na brutal represión contra os republicanos, e entre as súas suxestións estaban a proclamación dunha amnistía, unha consulta popular supervisada polas democracias latinoamericanas e a abolición da Falanxe para a restauración do réxime democrático. Porén, non acadou o apoio do propio gabinete ministerial cubano para presentala ante as Nacións Unidas e Castelao comentaba que se perdera unha ocasión na que puxera grandes esperanzas.




    Os ánimos políticos entre os galegos cubanos estaban moi exaltados e a mesma escisión que se daba na Galicia territorial achou alí unha réplica, coa ruptura de afectos e familias. Así aconteceu na de Atilano e Xermán Millares, que regresaron asemade a Galicia para se enrolaren en bandos opostos. Atilano non o conseguiu, por carecer das condicións físicas precisas para ir á fronte, mais Xermán, comunista militante e máis novo, participou na defensa de Madrid cando o asedio das tropas franquistas. Quedou atrapado durante a resistencia da capital, onde mantiña contacto co seu curmán, Manolo Otero, home de confianza e membro do gabinete de Largo Caballero. Conseguiu, ademais, contactar por carta coa familia de Santalla, porque ao seu pai, alcalde conservador da Ribeira de Piquín, non lle revisaban a correspondencia.




    O sobriño ao que chamaron coma el, Xermán —co apelido do pai, Irimia, de primeiro e co Millares da nai de segundo—, era naquela altura un pubescente algo estudado, a quen o avó lle encargaba escribir as respostas. Daquela, o Xermán máis novo soubo da existencia de Otero, e cando xa vivía en Madrid, casado con Leonarda, foino buscar á súa saída do cárcere, logo de conmutárenlle a condena de morte por unha longa estadía no presidio. Aínda viviron xuntos cinco anos en familia con Leonarda, que coidaba del coma se fose un dos seus irmáns máis vellos, aos que non vía desde había ben tempo.




    Manolo Otero desprezaba os masóns e aborrecía os comunistas. Considerábaos culpábeis da perda de Cuba e da derrota contra das hostes fascistas. Contaba a miúdo o sacrificio que Xermán, o vello, fixera por defender unhas ideas nas que creu até o final, malia non compartiren militancia. Otero aínda sufría pola escisión dun sector das Juventudes Socialistas para fundar o Partido Comunista Obrero Español. Pero iso xa quedaba no remoto 1920 e estaba convencido de que as súas ideas, como as de Xermán Millares, tardarían décadas en reaparecer. Tantas como se mantivese no poder a férrea e eficaz estrutura que estaba a consolidar o réxime franquista. Discrepancias puntuais á marxe, Otero admiraba moito a Xermán Millares, tanto pola valía intelectual, que demostrara nas súas crónicas xornalísticas, como polo valor de entrar en combate, algo que el, home de gabinete, nunca quixo facer.




    Grazas a que Manuel Otero conservou a memoria do seu curmán, o xornalista, militar e avezado ideólogo comunista Xermán Millares, o outro Xermán, fillo de Irimia, achegouse a fontes onde nutrirse do que a Historia oficial agachaba. Así, adquiriu cultura política nun tempo en que era tabú, alén de sentirse afortunado de poder compartir lazos familiares e inquietudes éticas e intelectuais con persoas tan intelixentes e comprometidas. En verdade, Xermán Irimia non era quen de definirse de esquerdas, de dereitas nin de ningures, mais sentía unha gran necesidade de restitución da memoria dos seus mestres, os da familia Rico de Montecubeiro, do seu tío Xermán, que morreu abandonado e tísico no campo de concentración francés de Angelès-sur-Mer, ou do mesmo Manolo, que lle parecía un home cabal e a quen chegou a apreciar enormemente. Si tiña claro que non se atopaba cómodo na España da ditadura, e a súa muller, Leonarda, animábao a buscar algunha expectativa de vida mellor en América.




    André escribíalles regularmente desde que Bernaldina, unha rapaza galega que coñeceu no barco que o levou á Habana e que tamén coincidiu co tío Xermán nas brigadas cubanas durante a guerra, contactou coa súa irmá, Leonarda, por encargo del. Así, conseguiu restabelecer o vínculo que unhas difíciles circunstancias romperan. Ao nacer Quina, pediu ser o padriño por poderes da meniña. Só seis meses antes, Anxélica e mais el tiveran tamén unha filla, á que chamaron Shana. André explicoulles que o nome que lle querían pór era Xana, pero non houbo forma de facerllo entender ao oficial do rexistro civil, quen resolveu como lle pareceu, crendo que era un nome anglosaxón. Unha vez que a falcatruada estaba feita, á nai gustoulle como lucía e como soaba, e o pai, inventor da idea, aceptou sen protestar máis da conta. Xa había outro motivo persoal para procuraren un encontro: a familia medraba e queríanse coñecer. Ademais, Leonarda sempre ansiara visitar a terra que acollera os seus. Pepa, a irmá pola que foi de Veiga a Madrid para axudala a manter as crianzas, tentou convencela de que non marchasen. Mais a decisión foi doada de tomar. Un día de agosto de 1956 chegoulles unha carta coas pasaxes pagas para a viaxe. Só tiñan que se ocupar dos trámites do visado como turistas. Venderon os escasos trebellos que foran reunindo nos primeiros anos de matrimonio. Xermán explicoulles aos seus xefes a situación, para a que tiveron comprensión e apoio. Pepa, resignouse, e na xastrería de Collado ocupáronse de sufragarlles os gastos da viaxe até Galicia para embarcaren, e regaláronlles cadanseu traxe de chaqueta, dun tecido fresco e elegante que non se engurraba. Pepa pasoulles os vestidos das súas fillas, maiores ca Quina, que tiña gardados para Berti, a máis nova, chegada por sorpresa. Adoraba a súa irmá e mais aquela afillada que sempre botaría en falla.




    O paso obrigado por Galicia foi unha magnífica ocasión para visitar a familia de Xermán, que deixara a casa de Candedo, no concello de Pol, para se instalar en Vigo, unha cidade que medraba sen parar e onde había traballo abondo para a xente nova e con afán de mellorar polo dinamismo da Zona Franca, unha área de promoción económica destinada a atraer proxectos industriais. En 1956, a viaxe en tren desde Madrid a Vigo duraba vinte e catro horas. Leonarda chegou coas madeiras do asento cravadas nas pernas, sobre as que viaxou Quina, que acababa de facer catro anos.




    Estiveron tres días a carón do Atlántico, nun lugar que lles pareceu moi fermoso. Nunca antes viran o mar. Ben vestidos e acicalados, Leonarda, Quina e Xermán foron cos avós Xosé e Elvira para se faceren unhas fotos de recordo. O fotógrafo estaba nunha rúa moi céntrica e chea de comercios, que lle chamaban a do Príncipe, onde estaba o estudo de Pacheco. Fixeron un retrato no que se vía os cinco de medio corpo. A avoa e mais a neta subíranas a un banco porque tiñan pouca altura e descompensaban o grupo. Todos estaban guapos. E moi serios.




    —Fillo, xa sei que é inevitábel que embarquedes nese barco grande que vos levará a un lugar tan afastado, mais…




    A voz de Xosé Irimia, xa non era tan forte como a que lembraba Xermán, que sempre sentiu unha grande admiración polo pai, a quen tiña como guieiro e inspiración nas súas arelas por medrar na vida. Ollouno fixamente e tocou con disimulo o cóbado de Leonarda para que atendese á conversa que se acababa de iniciar.




    —Mais se ves que o de marchardes para os Estados Unidos non resulta ben ou se tedes morriña ou se, simplemente, cambiades de idea, disque o ano próximo van abrir aquí unha factoría francesa de coches da marca Citroën. Se cadra, sería un bo sitio para ti e os teus coñecementos sobre fabricación de automóbiles.




    Xermán demorou uns segundos en responder porque a proposta do pai daba para pensar. Era unha idea que cumpría ter en conta. Así llo dixo e non só por contentalo, senón porque, de confirmarse, podería ser unha fórmula axeitada para evitar o desarraigamento e para recuperar o contacto coa familia, que tanto botaba en falla.




    —Tereino en conta, papá. Ademais, Vigo está máis preto de Madrid que A Habana, e iso tamén é un estímulo.




    Xosé riulle a graza ao fillo e Leonarda gardou silencio, mais non lle chistaba moito a idea. Estaba decidida a marchar e recuperar parte da súa propia familia, e, sobre todo, sabía que con esforzo e traballo, farían cartos e poderían mercar unha casa no Madrid dos seus amores. Esa era a súa única ambición e non estaba disposta a renunciar pola posibilidade de volver axiña a Galicia. Precisaba da alegría nas rúas, do sol e dos seus. Daquela non lle pareceu que fose o momento axeitado para falalo e, de feito, esa conversación non chegou a tela co seu home até dez anos despois.




    A foto de Pacheco foi do único que Quina dispuxo para lembrar a familia que quedaba en Vigo. Todos os irmáns de Xermán foron até a Estación Marítima para despedilos: César, Amadeo, Élida, Emerio e a pequena Carme, acompañados polas súas parellas e as crianzas que aumentaran a familia: Clara, Eva, Cesariño. De súpeto, Quina soubo que tiña unha familia moito maior ca a que coñecía de Madrid, coa que xa desexaba reencontrarse de novo. Para iso aínda habían de pasar tamén dez anos.


  




  

    1956 
SANTA MARÍA




    Procuraba atopar algo de luz na memoria remota. Non sabía en que momento perdeu a pequena de catro anos, fraca, de cabelo louro e ollos de gata dun verde-verde-limón, como lle cantaron desde que tiña noticia. Pola cor da pel, os ollos e as pencas que a acompañaron até que se fixo maior, tiña algo de roxa. A xenética sueva íalle no sangue. Non cabía dúbida. Dalgún recuncho chegáballe un recendo doce, a sensación dunha fogaxe húmida, unha hamaca que se movía coma un bambán, e a voz da nai, cantando baixiño.




    —Quero un deses! —dixo, e ao instante tiña un plátano entre as mans, brando, coa monda amarela coma xema de ovo e con moitos lunares negros, esparexidos igual que os que lle tapizaban a cara.




    —Tomas un pouco leite?




    A meniña asentía á pregunta da nai mentres trababa na froita cos dentes, tamén de leite. Leonarda remexeu uns pos brancos con auga nun cazo, botou azucre e púxollo nos beizos para axudala a beber. Tusía, sen dar feito para mastigar a froita, sorber o líquido, deixar traballar a saliva e falar ao mesmo tempo. Repasou o pequeno camarote antes de pegar o nariz no ollo de boi que deixaba entrar a luz. Só atopou a mancha azul de sempre que ía do celeste ao índigo entre o amencer e o solpor. Pendurada dun saínte da parede, Rosaura, a moneca que se convertía en bulso, abaneaba as súas cores vermellas e verdes, debuxando unha bandeira na saia, cunha blusa branca e chaleco floreado. Tiña cara, brazos e mans dunha nena coma ela, e a cabeleira trenzada nunha espesa la negra. Quina, con só catro anos, xa daba descifrado a palabra bordada no mantelo: Açores.




    Deixábase levar polo abaneo das ondas. Soñaba esperta e regresaba a aquela extensa superficie vermella, por riba dunha franxa verde, alagada pola luz que se reflectía nun mar de papoulas nos trigais, cara ao horizonte, no exterior da casa nas aforas de Madrid. Levaba menos dunha semana lonxe dela e xa sabía o que era a saudade. O pai contaríalle moitas veces, rememorando a travesía, que lle regalaron a moneca no Funchal, segunda escala da ruta Vigo-A Habana. En Tenerife, mercaron un acio de plátanos que guindaron do teito do camarote, fermoso ramo que madurou e abasteceu as merendas da viaxe. O enorme navío arrolábaa coma o berce que non tiña, allea a todo, concentrada nos seus pensamentos, sen saber que ía descubrir un mundo novo.




    Quina tería de situar a primeira pedra das súas memorias no outono de 1956, mentres atravesaba o Atlántico no barco que chegou á Habana o sábado 27 de outubro, catrocentos sesenta e catro anos e vinte catro horas despois da descuberta de Cuba, co mesmo nome que a capitá da expedición columbina: Santa María.




    Cando a nave atracou no peirao de transatlánticos, agardábaos o tío André, o seu padriño, co que estabelecería unha relación especial de adoración mutua. Desde a cuberta, Xermán, excitado, e Leonarda, nerviosa e acalorada, saudaban coa man en alto aquel home fermoso, de case dous metros de estatura, cun chapeu de liño que ocultaba a calvicie prematura, guayabera branca, pantalón escuro e zapatos de dúas cores, que chamaron especialmente a atención da pequena. Nunca vira tal cousa e a cada pouco abaixaba os ollos para recrearse na feitura dese calzado tan rechamante como distinguido.




    André colleuna no colo en canto a tivo preto e ela, tímida porque só o coñecía polas fotos que lle ensinaran, negoulle o bico que lle reclamaba.




    —Déixaa —dixo Leonarda, algo azorada—, cando colla confianza non a vas quitar de enriba.




    E ría contenta de estar co seu admirado irmán e atenta para non perderse do grupo no medio da morea de xente que ía e viña dun lado ao outro da grande estación marítima.




    Todo eran apertas, bicos, voces, maletas, algún salouco emocionado. O drama e a ledicia da despedida ou do reencontro que marcan a ferro as familias truncadas pola migración. Xermán case non daba falado, faltábanlle ollos para abranguer todo canto tiña diante. A travesía pasara sen contratempos, só dúas semanas, nunha mar plácida e co tempo en calma, coa sensación de quen vai nun hotel e coa angustia de non levar un can no peto. Saíron de España con algunhas pesetas sen valor de cambio como divisa, e non puideron facer mercas durante a viaxe unha vez deixaron as Canarias. Levaban todos os gastos incluídos no billete e a pequena aínda levou algún que outro regalo porque se converteu no xoguete da tripulación e das parellas maiores, indianos triunfadores, que viaxaban en primeira. Quina, apracíbel e extravertida, facía amizade axiña co persoal de servizo, que lle gardaba algunha sobremesa especial ou a sorprendía con doces zumes de froitas para que os levase ao camarote, e todas as noites tíñanlle preparado un leite morno e doce, moito máis saboroso ca o que Leonarda lle facía co leite deshidratado que, previsora coma sempre, levaba nunha caixa dentro da maleta. Ese galano indicaba que era a hora de durmir e ía nun vaso de cartón no que navegaba, en azul mariño, a imaxe do barco e o seu nome en letras requintadas e grandes.




    A Xermán preocupáballe que o seu cuñado se confundise de data e non os fose recoller, pois non tiña a menor idea de como chegar á súa casa. Mais todo foi ben. André agardaba por eles, se cadra, máis expectante aínda. Leonarda éralle moi especial e todo o que viñese dela contaba coa súa protección. Poida que esa fose a primeira vez que Quina subía nun automóbil. O Chevrolet verde esmeralda do tío tiña unha capota negra que a deixou marabillada cando se foi pregando até desaparecer. Co ceo sobre a cabeza, Leonarda tentaba inutilmente suxeitar o cabelo que voaba polo sendeiro marcado pola brisa, mentres Quina erguía o queixo para sentila na cara coma un aloumiño que lle quitaba a calor sufocante dun outubro a piques de expirar.




    Xermán e André non deixaban de falar e Leonarda ollaba para o exterior con enorme curiosidade, sen articular palabra, até que, sorprendidos polo silencio, preguntáronlle se estaba mal.
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